Мы вышли - 19-й номер ROAR // Resistance and Opposition Arts Review. Огромное, огромное спасибо моим коллегам по проекту, спасибо авторам за доверие и спасибо читателям за поддержку. Ниже - мое слово редактора.

«Сегодня мы воочию видим то, что всегда знали в теории: среди основных целей цензуры — той самой цензуры, которая затягивается сейчас, как удавка, на горле культуры в России, — не только и не столько препятствовать появлению на свет неугодного властям контента, сколько доводить авторов до одинокого отчаяния и в конечном итоге — до обреченного бездействия. «Это никто не напечатает — а значит, это незачем писать», незачем снимать, рисовать, лепить, делать. Когда я представляю себе эту логику, эту жизнь, я думаю о том, что речь идет о риске в какой-то мере потерять субъектность (кто мы, если мы перестаем быть авторами одной школы, художниками одного пространства?), профессиональную поддержку (легко ли жить с чувством невостребованности своей работы?) и, возможно, даже идентичность (кто ты, если не человек, пишущий то, что ему важно?). Цензура, притворяющаяся «всего лишь» тоталитарным средством фильтрации неугодного контента, в реальности представляет собой потенциальный механизм ломки творческих людей, их медленного удушения. И важная часть того, что делают люди, стоящие за независимыми изданиями, — сейчас, как и в прошлом, — пытаются дать авторам возможность дышать.

Я хочу поблагодарить моих коллег по ROAR за то, что мы вместе стараемся идти по этому пути. Огромное спасибо шеф-редактору Марии Вуль, редакторам и корректорам — Марку Кантурову, Ольге Чайке, Артему Хлебникову, Елене Микериной и другим. И конечно, этот номер был бы невозможен без прекрасной команды верстки — Маша Торович, Елена Урман, Мария Цвайг, Юлия Щербино, Лилия Сафронова и Марта В. Отдельное спасибо Вете Сбитниковой и ее команде, которые взяли на себя дизайн и техническое функционирование сайта.

Выход следующего, двадцатого номера ROAR состоится в конце сентября. Мы начинаем формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [roar.review.2022@gmail.com]. Мы заранее благодарны.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.

1 августа 2025»

ЯН ПРОБШТЕЙН

Скажите на милость
скажите на бедность
скажите на радость
и в утешенье
ведь всё что случилось
вся эта гадость
нам в поученье?

*2025*

https://www.roar-review.com/2269ba70dc43803aa8aaf723efc7a30e

Дорогие поэты, художники, прозаики, драматурги, музыканты! До 20 августа мы рассматриваем работы для двадцатого номера ROAR, который выйдет в конце сентября. Поэзия, проза, эссе, пьесы, партитуры, музыка в любом формате, sound-art, 2D, 3D, видео, документации перформансов, - нас интересует примерно все. Работы на рассмотрение присылайте, пожалуйста, на roar.review.2022@gmail.com. Мы с радостью отвечаем тем авторам, чьи работы принимаем к публикации. К сожалению, у нас нет возможности ответить тем, чьи работы не будут опубликованы, но мы очень благодарны каждому, кто нам пишет, за оказанное доверие. И спасибо всем огромное заранее!

АЛЕКСАНДР ГУЩИН
ВАЖНЕЕ КАКБУДТОБЫНЕКУДА
поговорим о важном, встанем!
чтобы о важном нам поговорить.
о самом важном счас поговорим
и все неважное оставим!
думаешь вот это что ли твое важно
вот это вот важно твое
это вот тебе твое важно
вот это только важно что ли
или что ты думаешь
или ты ничего уже сам не думаешь
не думаю мама скорее нет
не думаю уже

https://www.roar-review.com/2269ba70dc4380378ceff474098d94ec

АСТЕР КЕЙН

я боюсь пыток
читаю о них и пытаюсь понять что смогу пережить
избиение
возможно
распятие на столе
удушение пакетом
слоник
конверт
изнасилование посторонним предметом
угрозы
затушить о глаз сигарету
изнасилование
ласточка
электрический ток
кипятильник
дуло в висок

я переживал избиения, изнасилования, в том числе групповое, в том числе предметом, в том числе пистолет, в том числе ничего из этого

у меня кто-то увидел книгу «жизнь после травмы», сказал, у меня никогда «после» не
будет
я решил это глупо
травма — зафиксированный момент
а теперь думаю,
переживают ли это всё люди или все, кто живут, теперь
ходят другие,
а кто «в»,
где-то там,
в этом «в»

https://www.roar-review.com/2269ba70dc438041baaddf00484dbcc7

Девятнадцатый номер ROAR - на английском! Огромное, огромное спасибо команде, и в первую очередь - шеф-редакторке английской версии Майе Миловой, редакторам Michael Kleber-Diggs, Stephanie Sandler, Jackie Dobbyne и Michael Antman, и нашим потрясающим переводчикам. Спасибо.

https://www.roar-review.com/ROAR-Nineteenth-Issue-2269ba70dc4380eca263cabda302f7cc

Японский! Сдвоенный 14-15 номер ROAR в японской версии — благодаря потрясающей работе наших переводчиц-волонтерок Сатоко Такаянаги и Мизду Издуру. Спасибо огромное им - и нашей замечательной команде верстки во главе с М. Спасибо!!!

https://www.roar-review.com/ROAR-14-15-25e9ba70dc438036be40d691fb5f6d9c?source=copy_link

ЛЕВ ЗАДЕРНОВСКИЙ

господи где ты был
я заварил тебе чай
но ты опоздал
он остыл
как и я
очень жаль

(апр. 22)

https://www.roar-review.com/2269ba70dc438068b79ddd026caf6dd4

ОЛЬГА ЗВЕРЕВА
МЕТАМОРФОЗЫ

цей ритм залишається
залишається
залишається з нами

Когда на корабле не хватает иллюминаторов,
море становится тряской и шумом,
поездом, который
Увага, відправляється з третьої колії,
и где отметки времени считаются
по степени суржика, на котором тебе продают
пирожки з яблукамі або вишнєю на вокзалах
будущие переселенки.

цей шум
залишається

Жёлтая мебель, встроенная в белые стены,
превращает корабль
(видимую его часть)
в яйцо с тонкой скорлупой настоящего.
Можно представить себя иглой,
несущей спасение
дважды переселенкам, их вишням и яблоням,
нашим вокзалам.

Но мы оба знаем:
Вот ты сломаешь меня,
И что дальше?

https://www.roar-review.com/2269ba70dc4380cc8f0edf47d28cde93

АЛЕНА МАКСАКОВА

— Если я много работаю
Не спрашивай
Как у меня дела

Усталость
Выгорание
Депра
Всё как у людей
Диар

— А я сегодня очень крепко спала
Меня это саму
Удивило

А потом
Я позвонила в киев
Друг сказал

Удалось выспаться

И я поняла
Почему мне так крепко спалось

И ещё многое о себе поняла

—

https://www.roar-review.com/2269ba70dc4380e58d4cf4d7d6fc1a03

ОЛЬГА АГУР

обещали цунами
вот оно с нами
не поднялось не обрушилось море
ничего кроме горя
не только потери этих детей
но и всех остальных смертей
всех женщин с отчужденным нутром
всех не вернувшихся в свой дом
разбитых хромых кричащих во сне
всё это во мне
никого проклинать никого ненавидеть
но не развидеть
слезы на дне как вода в колодце
воздуха не остается
дыши говорю дыши
смотри на поток машин
на гору в снегу чужую свою
на этих людей что не узнают
друзей под флагом невинности
не пытаясь его нести
и ты среди них пока жива
не просто слова

https://www.roar-review.com/2269ba70dc43818cabe2cc363cacc6ea

АСТЕР КЕЙН

я боюсь пыток
читаю о них и пытаюсь понять что смогу пережить
избиение
возможно
распятие на столе
удушение пакетом
слоник
конверт
изнасилование посторонним предметом
угрозы
затушить о глаз сигарету
изнасилование
ласточка
электрический ток
кипятильник
дуло в висок
я переживал избиения, изнасилования, в том числе групповое, в том числе предметом, в том числе пистолет, в том числе ничего из этого
у меня кто-то увидел книгу «жизнь после травмы», сказал, у меня никогда «после» не
будет
я решил это глупо
травма — зафиксированный момент
а теперь думаю,
переживают ли это всё люди или все, кто живут, теперь
ходят другие,
а кто «в»,
где-то там,
в этом «в»

https://www.roar-review.com/?p=2269ba70dc438041baaddf00484dbcc7&pm=c

АЛЕКСАНДР ГУЩИН
УТРЕННЯЯ РАЗРЯДКА

военкомат где мы в одних трусах
стояли робко карты теребя
какой безумец в ночь поджег тебя!
и убивать теперь уж не возьмут
и жить
устал

https://www.roar-review.com/2269ba70dc4380378ceff474098d94ec

ЯН ПРОБШТЕЙН

уезжали или бежали
и куда бы они ни пришли
с собой тащили старый сундук
полный воспоминаний
о том чего не случилось

отступали и вновь наступали
на старые справные грабли
отсыпались и вновь засыпали
пережить надеясь кошмар

а он врывался кинохроникой
прикидывался беспризорником
а он наяривал гармоникой
а он взрывался беспилотником
орешником или кинжалом

2025

https://www.roar-review.com/2269ba70dc43803aa8aaf723efc7a30e

ROAR: ОЛЬГА АГУР
ОБЕСЦЕНИВАНИЕ

разве это война
разве это обстрелы
разве это погибшие
разве это теракты
вот у них там это да
а у нас тут как-то так
и один убитый
ну да на глазах у сына
ну да от аварий и то больше
что ж теперь на улицу не выйти
а ножики втыкают психи
своих позорят
сам читал
и вообще ну кто живет в кирьят-шмоне
в сдероте
в яффо в конце концов
в этой стране в конце концов
и вообще
разве когда-нибудь было по-другому
да никогда
отойдем
компромиссиков найдем
согласимсяпромолчимсглотнем
а если не найдем
красиво похоронят
с флагами
не всё же их таскать
на митинги.

https://www.roar-review.com/2269ba70dc43818cabe2cc363cacc6ea

ГЕЛИЯ МИГУЛИНА
АВТОЗАК 1

Лучших людей Москвы заталкивают в автозак
тех, что попались на сомовьи усы
в клокочуще-душном сумраке брюшной полости КамАЗа-4308
их утрамбовывает вопль с одним словом Н Е Т
такой же густой и жгучий, как тишина в газовой камере Аушвица

Н Е Т — это три буквы, на которые всех посылают, тебя и меня, потому что ничего Н
Е изменится
и даже смерть нас не разлучит

*и даже смерть нас не разлучит...
и даже смерть нас не разлучит...*
(поёт хор, молитвенно сложив руки)

почему-то среди них я
в самом низу этой кучи
кричаще-молчащих
*(свалилась в трещину тел)*
я тоже умею молчать так, что взрываются перепонки, мне тоже есть, какую
вымалчивать Б О Л Ь

сладострастно и боязливо испытываю, как мою затёкшую руку отдавливает Несвобода
Слова,
а внутренняя цензура одерживает верх над речью,
над моим «огосподибоже», я же в ни в какое такое «Боже» не верую,
но тут же лицемерно и соучастливо призываю Его (с большой буквы) побыть со мной,
как бы подержать за онемевшую руку,
отмерить пульс
ну что молчишь? жива?

в парафиновом мраке таящих лиц
мы замолкаем, признавая бессилие,
замолкаем яростно, как все те,
кому столько раз говорили Н Е Т,
что пора бы смириться, но смирение сродни преступлению
всегда говори да!
мне талдычат
ой, вы ли это?

ой-ёй-ёй, кто тут у нас такой маленький спрятался в бункере, когда вся страна
полыхает и ищет его, чтобы послать на три матерные буквы —
U. S. A.
мы бы посмотрели, как бы ты там!
ох, мы бы посмотрели!
вдруг бы ты, Ты! (с заглавной) превратился в Ничто
О!
о-о...

Оу-оу-ооо...
меня укачивает до тошноты, пахнет железом и пóтом, и меня укач-ч-ччивает
тянусь горлом высоко-высоко, как выпь в камышах, имитирующая эти самые камыши,
чтобы выбраться из варева тел и вдохну-
ть-ть-ть
капает с подбородка рвота
ну вот
не донесла до последнего встречного

мне бы что-то сказать,
хотя бы озвучить раскаяние...
но у нас не осталось личного,
мы опубличились
до подкорки
до подноготной
до прямой кишки
до самого первого атома, который забегал и оживил углеродную материю

жмурюсь,
свет режет глаза опасным лезвием,
меня половинят дубинкой:
пусть плечо твоё знает, что плохо живёшь,
пусть живот твой никого не выносит,
пусть ноги твои не дойдут до границы,
а руки не сожмут голову любимого...

а я стою прямо,
хотя мне ужасно страшно

но ведь вы тут со мной,
мои друзья,
в этих покрытых серой эмалью стенках
всё стало вами —
нами

https://www.roar-review.com/2269ba70dc4380a38240d508d61623c8

СОНЯ КОРШЕНБОЙМ

Акварель, уголь, бумага А4. 2025 год

От автора: «Это работа про то, как жутко, что война перешла в настоящее из разряда чего-то пугающего в прошлом, пропитала собой все сферы жизни, перестала удивлять. Как жутко, что нет места вмещать боль; кругом все горит, а мы идем делать наши дела и пытаемся жить и выжить.»

Как известно, ROAR забанен в России Роскомнадзором. Но есть наш прекрасный волонтер Д., который из каждого нашего номера делает полный PDF (несмотря на сложную верстку и огромный объем), чтобы все, кто хочет, - мог.

А Роскомнадзор мы вертели.

PDF нынешнего, 19-го, номера - вот он.

Д., немыслимое спасибо.

ROAR в России забанен. Но наш прекрасный волонтер Д. из каждого номера делает полный PDF (несмотря на сложную верстку и огромный объем). Так что пошли они нахуй :)

PDF 17-го номера - вот.

А Д. спасибо огромное!

ROAR забанен в России — но наш замечательный волонтер Д. из каждого нашего номера делает полный PDF (несмотря на сложную верстку и огромный объем), чтобы все, кто хочет, мог его читать.

А Роскомнадзор мы вертели.

PDF 18-го, номера - вот он.

Д., немыслимое спасибо.