Я очень хочу использовать Новый Год как предлог, чтобы сказать несколько слов благодарности редакционной команде, авторам, переводчикам и читателям ROAR. Мне кажется, все слова, которые давно накопились у меня, сейчас имеют право быть высказанными. Вот:

Дорогая редакционная и технологическая команда ROAR, с Новым годом вас. Я хочу повторить во всеуслышание то, что сказала в рабочей группе: я не представляю себе этот год без ROAR, мне кажется, вы каким-то чудом позволили мне не сойти с ума. И добавлю: ваш профессионализм, ваша работоспособность, готовность тех из вас, кто остается в России, идти на риск, служат примером для меня. Спасибо вам.

Дорогие переводчики ROAR, - на английский, французский, итальянский, японский, а теперь еще и на польский и греческий (эти версии ROAR сейчас в процессе подготовки), - и дорогие шеф-редакторы наших языковых версий! С Новым Годом вас, - и я хочу сказать, что лично мне вы оказываете честь, работая с нами и бескорыстно уделяя нам ваши профессиональные силы и ваше бесценное личное время. Я до сих пор не могу поверить, что все это происходит и что такие потрясающие люди сотрудничают с ROAR. Спасибо вам.

Дорогие авторы ROAR, - поэты, прозаики, драматурги, художники, скульпторы, музыканты, композиторы, исполнители! С Новым Годом вас. ROAR – это вы, ваши работы, ваша отвага в нынешних страшных обстоятельствах, ваш интеллект и ваша способность проживать происходящее так, как вы это делаете. Если бы не ваше доверие и не ваше согласие сотрудничать с нами, не ваша поддержка и не ваша готовность к взаимопониманию, никакого ROAR не было бы. Спасибо вам.

Дорогие читатели ROAR! C Новым Годом вас. Все, что мы делаем, мы делаем только потому, что вы есть. Каждое ваше письмо делает нас сильнее и придает смысл тому, чем мы занимаемся. Если бы не вы читали нас, нас бы не существовало. Спасибо вам.

Спасибо вам.

Ваша,
Линор Горалик,
Главный редактор ROAR

АНТУАН НИКОЛЬ
«…Я - ЭТО ЧАСТЬ ИМПЕРИИ»

Среди многих текстов, которые я перевел на французский язык для ROAR, есть один, о котором я постоянно думаю, — текст Динары Расулевой, опубликованный во втором номере. Поэтка татарского происхождения, она объясняет, что в школе ее учили презирать свой «деревенский» язык и предпочитать ему русский, «язык великих писателей и рок-звезд». Язык и культура никого не убивают, они не создают империи: они их подготавливают, а затем узаконивают, завершая стирание того, что было уничтожено оружием. У Франции тоже есть этот опыт.

24 февраля поставило меня лицом к лицу с той маленькой частью империализма, которую я по-своему провожу в жизнь. Я не говорю ни на татарском, ни на украинском, и русский не мой родной язык. Но он почти стал моей второй родиной: в Париже я хожу на эмигрантские тусовки, в ушах всегда играет русский рок или Монеточка; я перевожу и издаю русскую литературу, и последние шесть месяцев мне выпала огромная честь активно участвовать в работе ROAR. В университете я занимаюсь так называемыми славянскими исследованиями — на самом деле это часто означает русские исследования. Мои украинские друзья преподают не украинский, а русский. 24 февраля напомнило мне не о школе, как у Динары Расулевой, а о том дне, когда шесть лет назад я купил свой первый учебник русского языка; вопрос, почему именно этот язык, тогда даже не возникал. В книжном магазине был русский раздел. А где же украинский? И татарский?

Были ли они там? Или я их не видел?

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=903811109e31425f8126f0f4a3b66871&pm=c

Японский! Вышла японская версия пятого номера ROAR трудами наших самоотверженных переводчиц Сатоко Такаянаги и Александры Приймак (и, конечно, наших прекрасных верстальщиц М., И. и Марты Восьмовой). Спасибо им огромное! Слово редактора в нем выглядит так:

「戦争があった年」。2022年について私が言えることはこれだけ――私たちの読者のとても多くの皆さん、作者たち、そして意見を共にする人たちと同じく私もそう思っています。『ROAR』は私にとって、なによりも生き延びる手段であり、この恐ろしい年に世界を満たした想像もつかぬ闇になんとかして対処しようという試みだったし、今もそうです。だから私は、このプロジェクトの存在を可能にしてくれているすべての人たち（作者たち、編集チームの皆、読者の皆さん）の尽力と信頼にとても感謝しています。この第5号に掲載された詩、散文、エッセイ、戯曲、アート、サウンド作品の作者の皆さん、本当にありがとうございます。それから、『ROAR』の素晴らしい編集者・翻訳者たち（すべてボランティア）にも大きな感謝を伝えたい。ロシア語版の編集に携わってくれた人たちにお礼を言います、編集長のマリア・ヴーリ、編集・校正を担当してくれたマーク・K、マリヤ・ロゴワ、ソーニャ・コブリンスカヤ、K.B、アントン・クフト、ナターリヤ・ザネギナ、他の皆さん、どうもありがとう。英語版については、編集長のタチヤーナ・ルヂャク、編集のサラ・ブロクサム、ステファニー・サンドラー、アーダ・コルドン、ジャッキー・ドビン、カリーム・バービル、ミカエル・コーイ、コリーン・ムーア、デボラ・ハミルトン、オリガ・ガードナー・ガルヴィン、ミリアム・バード、ミカエル・アントマン、トーマス・キャドマン、ロジャー・テブ、ミカエル・クレベール-ディッグス、そして私たちの素晴らしい翻訳チームに心から感謝しています。日本語版については、私たちの献身的な訳者である高柳聡子とアレクサンドラ・プリマックに非常に感謝しています。それからもちろん、この号を発刊できたのは組版を担当してくれたM.I.、マルタ・ヴォシモヴァヤのおかげです。サイトのデザインと技術的な面をカバーしてくれたヴェータ・ズビトニコワと彼女のチームの皆にも感謝を伝えます。

『ROAR』第6号は2月24日の予定です。私たちはすでに次号の編集に着手しています。詩、散文、アート、サウンドなど、『ROAR』のメインテーマに関わる作品ならどんな形式でも歓迎です。作品はこちらのアドレスまで送ってください：roar.review.2022@gmail.com.

最後に編集部からのお決まりの挨拶を少し付け加えたい。私たちはすでに『ROAR』を永久に終えることのできる時が待ちきれない――つまり、ロシアの犯罪的な体制がその存在をやめ、ロシア語文化の一部をそれに反対する立場にあるものだと強調する必要のない時が。でもまだそれは起きてはいない。私たちは『ROAR』を出し続けるために、出来ることはすべてやっていくつもりです。

『ROAR』出版人兼編集長
リノール・ゴラーリク

2022年12月24日

高柳聡子訳

МИХАИЛ КАЛУЖСКИЙ
САМОЛЕТ ПО ИМЕНИ "ЖЮЛЬ ВЕРН"

Об этом помнят немногие, но первыми были не англичане, а французы.

Битва за Францию уже проиграна, что было понятно всем. Союзники эвакуировались из Дюнкерка, люфтваффе бомбили Париж. Что можно было сделать? Отомстить. Так, чтобы это заметили и враги, и друзья.

В ночь на 8 июня 1940 года переделанный в бомбардировщик транспортный самолет «Фарман 223.4», названный «Жюль Верн», совершил первую воздушную атаку на Берлин. Он летел на эту самоубийственную миссию один, без поддержки. Один из пилотов, Йонне, позже написал: «Мы были как корсары прежних времен».

«Жюль Верн» стартовал из Бордо, пролетел над Северным и Балтийским морями (откройте карту, посмотрите, как может выглядеть этот маршрут), приблизился к Берлину с севера, не замеченный немецкими ПВО, и атаковал завод «Сименс». Часть бомб экипажу пришлось бросать руками. Когда боезапас закончился, механик Корнейе сбросил на Берлин свои ботинки.

Пролетев над всей Германией, «Жюль Верн» приземлился в аэропорту Орли.

Военный эффект от этой невероятной операции был минимальным.

Психологический — невероятным.

Германия, не знавшая поражений с сентября 1939 года, обнаружила, что ее столица уязвима.

Через два месяца после отчаянной миссии «Жюля Верна» Берлин атаковали 95 британских бомбардировщиков.

Война продолжалась еще долго. Ни один день в этой войне агрессор не чувствовал себя в безопасности. К концу войны Берлин лежал в руинах.

Та часть Берлина, куда сбросил свои ботинки Корнейе, стала французской оккупационной зоной.

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=760de656d6ef48f99092b4b2e2999514&pm=c

АЛЕКСЕЙ ГАМЗОВ

Оборотись вокруг и поразись,
насколько ничего не изменилось:
там, вдалеке — кровь, копоть, смерть, а близ
как прежде — тлен и слизь, труха и силос.
Оборотись вокруг и офигей,
насколько ничего не поменялось:
там — апокалипсиса апогей,
тут — мелководье, мелочность и малость.

У края, без корней, меж двух огней,
и океан, все больше ледовитый,
напоминает лужу все сильней —
шагреневый, бессточный, ядовитый.
Над пропастью — моржи. На небеси
божественного ни следа явленья,
и съеденная рыбка иваси
навряд ли видит свет в конце тюленя.

https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=52c8b525e24c40a0b5566c7df2dcc174&pm=c

Пятый номер ROAR в формате PDF (за исключением раздела Sound, разумеется, - и очень жаль, что так). Мы делаем PDF каждого номера специально для тех наших читателей, которым удобно иметь дело не с сайтом, а с единым файлом, - а еще для тех, кто в России и кому файл помогает обойти блокировку. Огромное спасибо за верстку нашему волонтеру Михаилу Кесельману.

Очень нам нужен корректор раздела "Поэзия" в ROAR, - волонтер (мы все волонтеры). Журнал выходит раз в два месяца, и ближайший - шестой - номер выйдет 25 февраля, то есть прямо сейчас нам этот драгоценный человек очень нужен. Мы будем страшно ему благодарны, - тем паче, что:

1) Раздел "Поэзия" в каждом номере большой, - до 80 публикаций;
2) Мы всегда стараемся поддерживать автора в вопросах корректуры, - то есть мы за сохранение авторской орфографии, пунктуации, всего, чего только можно. Получается, что работа корректора - это правда вылавливать именно описки и опечатки, а еще довольно часто сомневаться и просить редактора что-то уточнить у авторов. То есть нам очень нужен человек, который ценит современную поэзию и готов быть с ней терпеливым и аккуратным.
3) Если у вас есть опыт такой работы - это огромный плюс.
4) Мы попросим вас сделать маленькое (1 стихотворение) тестовое задание, чтобы и вы попробовали, и мы попробовали, и все все поняли!

Если вы такой человек, - пожалуйста, напишите шеф-редактору русскоязычной версии Марии Вуль (mariavoul@protonmail.com)! Резюме никаких не надо, но если вы просто расскажете о себе - нам это очень поможет. И заранее огромное, огромное спасибо!

ВАСИЛИЙ ИВАНОВ
ВСЕНОЩНАЯ НАКАНУНЕ РАССВЕТА

«Кричат мне с Сеира: сторож! сколько ночи? сторож! сколько ночи? Сторож отвечает: приближается утро, но еще ночь. Если вы настоятельно спрашиваете, то обратитесь и приходите». Так пророчествовал Исайя (21:11). А пока ночь, у нас вовсю идет всенощная. Продолжается богослужение (ведь это самое главное в христианской жизни, не так ли?), и за ним проповедуют про Святую Русь, козни Запада, необходимость нарожать побольше новых солдат и отдать их родному государству. Можем, как водится, повторить.

И что нам с этим делать?

Нам – это тем, кто пришел к вере в конце советской эпохи или в начале девяностых. Причины у каждого были, конечно, свои, но можно выделить главное. Советская власть была построена на тотальной лжи, она грубо попирала те принципы, которые сама декларировала: свободу, справедливость, гуманистические идеалы. Хаос девяностых, в свою очередь, казался временем вовсе без идеалов и принципов, выглядел торжеством циничного прагматизма. То и другое подталкивало людей к поиску вечных, не устаревающих ценностей и к поиску людей, которые бы эти ценности не только декларировали, но и проявляли в собственной жизни. Христианская церковь (а для кого-то исламская или иудейская община) выглядела именно таким местом, и не удивительно, что для людей русской культуры, живущих в России (не обязательно этнически русских), такой церковью в большинстве случаев становилась Русская православная церковь Московского патриархата (РПЦ МП).

Мы были достаточно разными. Условно говоря, одни читали книги либерального о. Александра Меня, а другие – фундаменталистского о. Серафима Роуза. Люди ходили в разные приходы и создавали разные общины, друг на друга легко наклеивали ярлыки «мракобесов» или «модернистов», но много было и общего. Люди относились к вере и церкви очень серьезно, считали, что христианская традиция содержит ответы почти на все сущностные вопросы, осталось только найти подходящий ответ в нужной книге и решительно применить его в собственной жизни. Да, прежде всего в книге, потому что 99,99% христиан были тогда пламенными неофитами с советским детством, а зачастую и с советским менталитетом: категоричным, нетерпимым, поверхностным.

В условиях тотальной разрухи казалось, что главное – восстановить стены храмов и монастырей, возобновить в них богослужение и переиздать большими тиражами правильные книги. Не то чтобы остальное должно было наладиться само – на остальное просто не оставалось сил. Участие церкви в общественной жизни сводилось почти исключительно к диалогу с властями и богатыми спонсорами. Да, для восстановления стен этот диалог был безусловно необходим, но... слишком часто церковь выглядела в нем заискивающим просителем. Слишком часто она молчала при виде угнетения, насилия и лжи.

Пожалуй, единственная попытка активного миротворчества была предпринята осенью 1993 года, когда патриарх Алексий попытался организовать переговоры между президентом Ельциным и Верховным Советом. Переговоры провалились, пролилась кровь. Может быть, именно этот пример и заставлял с тех пор церковных иерархов «не вмешиваться в политику», т. е. не пытаться возвысить свой голос даже в защиту угнетенных и гонимых, не пытаться остановить насилие и примирить враждующих.

Две чеченские войны прошли почти мимо нашего внимания, но это легко объяснить. Во-первых, режим генерала Дудаева тоже прибегал к массовому насилию, а во-вторых, окраины российских городов в те годы сами становились полем боя между бандформированиями. Обе чеченские кампании казались еще одной такой «разборкой на окраине», куда лучше не лезть. Впрочем, бывали и исключения: ныне покойный о. Георгий Чистяков практически в каждой своей проповеди призывал остановить это кровопролитие, к удивлению и даже раздражению прихожан.

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=50cd672d19184b0fbce44640f56e34b5&pm=c

Первые ROAR-овские поэтические чтения мы, - то есть команда ROAR, - решили попробовать провести online, 29 января, в это воскресенье, в 16:00 по Киеву. Мы издаем ROAR, веря, что голоса тех, кто готов сопротивляться войне и репрессиям, громче звучат вместе, чем поодиночке. Нам кажется, что если они прозвучат вслух, будет правильно. Поэтому, начиная с пятого (то есть с этого) номера, мы планируем начать программу ROAR-овских поэтических чтений. И вот первые, повторю, будут в это воскресенье, - 29 января, в 16:00 по Киеву, http://zoom.us/j/3038303830.

Среди выступающих авторов пятого номера ROAR - Станислав Львовский, Вера Павлова, Александр Стесин, Виталий Пуханов, Александр Бараш, Борис Филановский, Лев Оборин, Роман Лейбов, Геннадий Каневский, Константин Рубахин, Павел Квартальнов, Алексей Олейников, Владимир Друк, Хаим Сокол, Екатерина Агеева, Лев Колбачев, Лета Югай, Люба Макаревская, Мария Лобанова, Ольга Скорлупкина, Настя Запоева, Юлия Немировская, Юлия Подлубнова, Наталья Бесхлебная, Юля Ермакова. Спасибо им огромное.

Приходите послушать, пожалуйста. Время: 29 января, в это воскресенье, в 16:00 по Киеву. Место: http://zoom.us/j/3038303830. И спасибо огромное заранее всем, кто придет.

ВИТАЛИЙ ПУХАНОВ

Кто ты? Плотник? Пекарь? Учитель математики?
Радуешься жизни, простому ежедневному счастью.
Ты плотник? Ты пекарь? Ты учитель математики?
Нет. Ты убийца. Только ты не знаешь об этом.
Тебе придётся стать убийцей, чтобы оставаться в живых хоть ненадолго.
А чтобы выжить на войне, придётся полюбить убийство.
Жаждать его всем сердцем, пить как вино войны.

Виталий любезно согласился участвовать в Первых ROAR-овских поэтических чтениях. Это онлайн, в воскресенье (29-го), в 16:00 по Киеву. Приходите, пожалуйста.

КОНСТАНТИН РУБАХИН

мир летит, как куски вороньи,
из ожившей земли воронок
достает века из москвы
разворачивая всесторонне

и трясет за грудки
в бетоне,
разрушая мосты

что-то треснуло в Багратионе
крымский мост собирается в Крым

как красиво горит театр армии
спасской башни прекрасен наклон
а ее обитатели палые
демонстрируют главный закон

и лежит на плитке правительство
и палаты обе лежат
а над площадью старой таинственно
камикадзе-дроны кружат

мы россию спасали от гитлера
от французов спасали и дмитрия
ото всех, населявших Кавказ
наконец и от нас

Константин Рубахин любезно согласился участвовать в Первых ROAR-овских поэтических чтениях. Это онлайн, в воскресенье (29-го), в 16:00 по Киеву. Приходите, пожалуйста.

"ROAR // ВСЕ ОДНОЗНАЧНО": под этим названием мы (то есть ROAR) открываем 1 марта online-выставку, представляющую почти 120 антивоенных и оппозиционных работ авторов, проживающих в разных странах мира и публиковавшихся в первых четырех номерах ROAR. Дорогие авторы первых четырех номеров, огромное спасибо вам за согласие участвовать. Дорогие авторы пятого и шестого номеров, мы решили делать выставки каждые 4-5 выпусков, все впереди!

Несколько фактов о выставке:
===========================
• «ROAR // ВСЕ ОДНОЗНАЧНО» - первая выставка, которую инициирует ROAR, публикующий раздел "Art" в каждом из своих номеров;

• На выставке будут представлены почти 120 работ, опубликованных в первых четырех номерах издания;

• Среди авторов и коллективов, представленных на выставке, - Марина Скепнер, Айдар Бекчинтаев, Екатерина Галактионова, Гали-Дана Зингер, Даша Апахончич, Phillippenzo, Виктор Меламед, The Party of the Dead, Иван Дубяга, Alice Hualice и другие.

• В виртуальном пространстве выставки зрители смогут «перемещаться», как в галерее, читать экспликации, рассматривать произведения в деталях и общаться с другими зрителями;

• В дальнейшем издание намеревается делать онлайн-выставки работ своих авторов каждые 4 номера.

• Выставка будет разделена на пять смысловых зон:
Зона 1. «Что? Что? Что? : Война как непредставимое»;
Зона 2. «Unheimlich//Жуткое: Война на земле Украины»;
Зона 3. «Быть свидетелем: Война и российская повседневность»;
Зона 4. «Моя Россия сидит в тюрьме: Сопротивление репрессиям»;
Зона 5. «*** *: Сопротивление войне».

Мы откроемся 1 марта в Spatial. Это будет вот как на картинке примерно. Подержите за нас кулаки, пожалуйста.

#ROAR_ВСЕ_ОДНОЗНАЧНО

Французский! Вышла французская версия пятого номера ROAR трудами ее прекрасного шеф-редактора Antoine Nicolle и его замечательной команды. Спасибо им невероятное. Слово редактора в этой версии звучит так:

Traduit par Antoine Nicolle

« L’année de la guerre ». C’est tout ce que je peux dire de l’année 2022, de même, je présume que l’immense majorité de nos lecteurs, auteurs et de tous ceux qui partagent nos idées. ROAR a été et reste pour moi, entre autres choses, un moyen de survie, une tentative de tenir, tant bien que mal, face aux ténèbres inconcevables qui ont empli le monde durant cette effroyable année, – et j’exprime ma plus grande reconnaissance à toutes celles et ceux dont le travail acharné et la confiance ont permis à ce projet d’exister : à nos auteurs, notre équipe et nos lecteurs. Immense merci à chaque personne dont les vers, la prose, les essais, les pièces, les travaux visuels et sonores sont publiés dans ce cinquième numéro. Immense merci aussi à la formidable équipe de rédaction et de traduction de ROAR (qui est composée uniquement de bénévoles). Je souhaite remercier nommément les personnes qui ont travaillé sur la version russe, – la rédactrice en chef Maria Voul et notre équipe de rédaction et correction : Mark K., Maria Rogova, Sonia Kobrinskaïa, K. B., Anton Koukhto, Natalia Zaneguina et les autres. Pour la version anglaise, immense merci à la rédactrice en chef Tatiana Roudiak et à l’équipe de rédaction : Sarah Bloxham, Stephanie Sandler, Ada Kordon, Jackie Dobbyne, Kareem Barbir, Michael Kooi, Colleen Moor, Debora Hamilton, Olga Gardner Galvin, Miriam Bird, Michael Antman, Thomas Cadman, Roger Tebb, Michael Kleber-Diggs et à notre formidable équipe de traduction. Et, bien entendu, ce numéro n’a pu paraître que grâce à notre équipe de mise en page : M., I. et Marta Vosmova. Je remercie enfin Veta Sbitnikova et son équipe, qui se sont chargés du design et du fonctionnement technique du site.

Pour la version française, immense merci à son coordinateur Antoine Nicolle, à l’équipe de traduction : Nicolas Aude, Sylvia Chassaing, Daria, Julie Gerber, Lëshat, Jean-Gérard Sender, Anne-Marie Tatsis-Botton, ainsi qu’à toutes les personnes qui ont travaillé sur ce numéro.

Le sixième numéro de ROAR doit sortir le 24 février. Nous avons d’ores et déjà commencé à rassembler les matériaux de ce numéro et serons heureux de considérer les propositions de poèmes, de textes en prose, de travaux visuels et sonores en lien avec la thématique générale de la revue, quel qu’en soit le format : vous pouvez nous les envoyer à l’adresse [roar.review.2022@gmail.com](mailto:roar.review.2022@gmail.com).

Je n’ajouterai que ces quelques phrases qui closent traditionnellement chacun de nos éditoriaux : nous attendons avec impatience le jour où l’on pourra clore définitivement ROAR, c’est-à-dire le jour où l’on n’aura plus à démarquer des autres ce segment particulier de la culture russophone qui se tient aujourd’hui en opposition au régime criminel de la Fédération de Russie – tout simplement parce que ce régime aura cessé d’exister. Mais tant que ce ne sera pas le cas, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que ROAR continue de paraître.

Respectueusement,
Linor Goralik,
Éditrice et rédactrice en chef de ROAR
24 décembre 2022

Андрей Родионов, Евгения Некрасова, Анна Русс, Ростислав Ярцев, Константин Рубахин, Алеша Прокопьев, Лета Югай, Данила Давыдов, Борис Херсонский, Инна Кулишова, Айдар Бекчинтаев, Екатерина Галактионова, Гали-Дана Зингер, Света Бень и Галя Чикс, и еще очень многие, прекрасные, - спасибо им всем огромное за доверие и сотрудничество: закончили вчера собирать шестой номер ROAR (он, по понятным причинам, выйдет не 24, а 25 февраля, и в некотором смысле будет совсем не таким, как предыдущие, но не хочу спойлить). Теперь перевод, редактура, корректура, верстка. И, разумеется, мы принимаем с этого момента работы на рассмотрение в седьмой номер. Дорогие коллеги, - поэты, писатели, драматурги, эссеисты, художники, музыканты, - roar.review.2022@gmail.com. И спасибо заранее.

"...Сейчас осень 2022 года,
за окном сад с лимонными деревьями,
диким виноградом и лесными голубями,
а в окне компьютера — война в Украине..."

Александр Бараш читает стихи из пятого номера ROAR - и не только. Спасибо ему огромное.