Мы вышли - пятый номер ROAR. «Год, когда война». Это все, что я могу сказать о 2022 годе, — как, я полагаю, и очень, очень многие наши читатели, авторы и единомышленники. ROAR был и остается для меня, среди прочего, средством выживания, попыткой хоть как-то справляться с той немыслимой тьмой, которая заполнила мир в этот страшный год, — и я безмерно благодарна всем, чей труд и чьё доверие позволяют этому проекту существовать: авторам, команде, читателям. Огромное спасибо каждому, чьи стихи, проза, эссе, пьесы, арт- и саунд-работы опубликованы в этом, пятом номере издания. И огромное спасибо потрясающей редакционной и переводческой команде ROAR (состоящей исключительно из волонтеров). Я хочу поблагодарить поименно тех, кто работал над русской версией номера: шеф-редактора Марию Вуль и наших редакторов и корректоров Марка К., Марию Рогову, Соню Кобринскую, К. Б., Антона Кухто, Наталию Занегину и других. За английскую версию огромное спасибо ее шеф-редактору Татьяне Рудяк, редакторам Sarah Bloxham, Stephanie Sandler, Ada Kordon, Jackie Dobbyne, Kareem Barbir, Michael Kooi, Colleen Moor, Debora Hamilton, Ольге Гарднер Галвин, Miriam Bird, Michael Antman, Thomas Cadman, Roger Tebb и Michael Kleber-Diggs и потрясающей команде наших переводчиков. И конечно, этот номер вышел только благодаря нашим верстальцам — М., И. и Марте Восьмовой. Отдельное спасибо Вете Сбитниковой и ее команде, обеспечившим дизайн и техническое функционирование сайта.

Выход шестого номера ROAR запланирован на 24 февраля. Мы начали формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес roar.review.2022@gmail.com.

Я хочу добавить лишь несколько предложений, которыми традиционно заканчиваю каждое письмо редактора: мы уже сейчас с нетерпением ждём момента, когда ROAR можно будет закрыть навсегда, — то есть момента, когда больше не будет нужды маркировать определённый сегмент русскоязычной культуры в качестве стоящего в оппозиции к преступному российскому режиму — просто потому, что этот режим прекратит своё существование. Но пока этого не произошло, мы сделаем всё зависящее от нас, чтобы ROAR продолжал выходить.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.
24 декабря 2022

Теперь все стихи видны! А вчера был баг в верстке, и были видны не все. Это моя вина. Но мы поправили! Простите.

roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269

ВИТАЛИЙ ПУХАНОВ

Он матери крышу починит,
С колодца наносит воды.
В ларьке на заначенный чирик
Накупит нехитрой еды.
К столу соберутся соседи
Послушать, как бил он врагов.
Всё будет, он скоро приедет,
Недавно убили его.

Там вообще немыслимая, потрясающая подборка; почитайте, пожалуйста.

АЛЕКСАНДРА АРХИПОВА
ОТКУДА БЕРУТСЯ БОЕВЫЕ КОМАРЫ: КАК ЛЮДИ ЗАРАЖАЮТСЯ КОНСПИРОЛОГИЕЙ?

Многим из нас кажется, что тема зловещих биолабораторий, которые США понастроили у границ России, стала мейнстримом только в 2022 году. И это удивляет. Почему вдруг именно это стало государственной идеологией? И почему все поверили?

На самом деле никакого «вдруг» тут нет. Эта история возникла не сейчас. Биолог и историк Мильтон Лейтенберг, специалист по биологическому оружию в годы холодной войны, насчитал за 1949–1988 годы 13 советских кампаний, в которых СССР обвинял США в создании биооружия, направленного против советских людей. После 1988-го — молчание.

А что потом? Для этого я посчитала ручками через агрегатор российских СМИ «Интегрум» (где есть почти вся пресса) по ключевым словам (1), сколько статей за каждый год, начиная с 1995-го, было опубликовано в России на эту тему.

На графике четко видно: «лабораторная конспирология» накапливалась постепенно.

1995–2000: вообще никого эта тема не триггерит.

2002–2003: первый всплеск возврата к конспирологии. Он связан с атипичной пневмонией и птичьим гриппом: враги нас заражают.

2008: конфликт с Грузией, российские чиновники много говорят о «лаборатории Лугара», откуда вылетают «боевые комары». Тем не менее количество статей в СМИ на эту тему увеличивается ненамного.

2009: свиной грипп и вирус Зика связывают с американскими биолабораториями, но это мало триггерит прессу.

2012–2018: Путин снова становится президентом, и количество статей, поддерживающих концепцию «лабораторной конспирологии», начинает расти и выходит на плато. «Конспирологических» статей становится на 60 % больше, чем при Медведеве.

2018: второй срок президента Путина. Лихорадка Эбола. Конечно же, ее придумало ЦРУ. «Конспирологических» статей в 2018 году выходит почти в 20 (!) раз больше, чем в 2008-м. И конечно же, ширится аудитория, для которой такое объяснение становится естественным.

2019: начало ковида. Версия «Ковид сбежал из американской лаборатории» повторяется из каждого государственного утюга. Впервые, пожалуй, подобная конспирология претендует на звание государственной идеологии.

2020–2021: ковид. Российское государство борется с фейками о коронавирусе, но никогда (!) не наказывает за антиамериканскую «лабораторную конспирологию».

2022: война. Один из формально заявленных поводов — биолаборатории «у российских ворот».

Конспирология становится государственной идеологией во время последнего срока президента. В 1995 году была опубликована всего лишь 31 статья про «биолаборатории, из которых грозят России», а в 2021 году — 93 тысячи.

Dr Alexandra Arkhipova
Laboratoire d'Anthropologie Sociale EHESS, France*

_______________________________________________

(1) Ключевые слова для поиска: (Америка OR США OR американцы OR Пентагон OR Вашингтон OR ЦРУ OR «лаборатория Лугара» OR Грузия OR Украина) AND (биолаборатория OR «биологическая лаборатория» OR «этническое оружие» OR «биоружие» OR «биологическое оружие» OR «боевые комары» OR «зараженные комары» OR «зараженные птицы» OR «ГМО-комары» OR «заразные птицы» OR «генетическое оружие»).

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=0d42ec608a1d4f84b273e740ee5f66df&pm=c

Я очень хочу использовать Новый Год как предлог, чтобы сказать несколько слов благодарности редакционной команде, авторам, переводчикам и читателям ROAR. Мне кажется, все слова, которые давно накопились у меня, сейчас имеют право быть высказанными. Вот:

Дорогая редакционная и технологическая команда ROAR, с Новым годом вас. Я хочу повторить во всеуслышание то, что сказала в рабочей группе: я не представляю себе этот год без ROAR, мне кажется, вы каким-то чудом позволили мне не сойти с ума. И добавлю: ваш профессионализм, ваша работоспособность, готовность тех из вас, кто остается в России, идти на риск, служат примером для меня. Спасибо вам.

Дорогие переводчики ROAR, - на английский, французский, итальянский, японский, а теперь еще и на польский и греческий (эти версии ROAR сейчас в процессе подготовки), - и дорогие шеф-редакторы наших языковых версий! С Новым Годом вас, - и я хочу сказать, что лично мне вы оказываете честь, работая с нами и бескорыстно уделяя нам ваши профессиональные силы и ваше бесценное личное время. Я до сих пор не могу поверить, что все это происходит и что такие потрясающие люди сотрудничают с ROAR. Спасибо вам.

Дорогие авторы ROAR, - поэты, прозаики, драматурги, художники, скульпторы, музыканты, композиторы, исполнители! С Новым Годом вас. ROAR – это вы, ваши работы, ваша отвага в нынешних страшных обстоятельствах, ваш интеллект и ваша способность проживать происходящее так, как вы это делаете. Если бы не ваше доверие и не ваше согласие сотрудничать с нами, не ваша поддержка и не ваша готовность к взаимопониманию, никакого ROAR не было бы. Спасибо вам.

Дорогие читатели ROAR! C Новым Годом вас. Все, что мы делаем, мы делаем только потому, что вы есть. Каждое ваше письмо делает нас сильнее и придает смысл тому, чем мы занимаемся. Если бы не вы читали нас, нас бы не существовало. Спасибо вам.

Спасибо вам.

Ваша,
Линор Горалик,
Главный редактор ROAR

АНТУАН НИКОЛЬ
«…Я - ЭТО ЧАСТЬ ИМПЕРИИ»

Среди многих текстов, которые я перевел на французский язык для ROAR, есть один, о котором я постоянно думаю, — текст Динары Расулевой, опубликованный во втором номере. Поэтка татарского происхождения, она объясняет, что в школе ее учили презирать свой «деревенский» язык и предпочитать ему русский, «язык великих писателей и рок-звезд». Язык и культура никого не убивают, они не создают империи: они их подготавливают, а затем узаконивают, завершая стирание того, что было уничтожено оружием. У Франции тоже есть этот опыт.

24 февраля поставило меня лицом к лицу с той маленькой частью империализма, которую я по-своему провожу в жизнь. Я не говорю ни на татарском, ни на украинском, и русский не мой родной язык. Но он почти стал моей второй родиной: в Париже я хожу на эмигрантские тусовки, в ушах всегда играет русский рок или Монеточка; я перевожу и издаю русскую литературу, и последние шесть месяцев мне выпала огромная честь активно участвовать в работе ROAR. В университете я занимаюсь так называемыми славянскими исследованиями — на самом деле это часто означает русские исследования. Мои украинские друзья преподают не украинский, а русский. 24 февраля напомнило мне не о школе, как у Динары Расулевой, а о том дне, когда шесть лет назад я купил свой первый учебник русского языка; вопрос, почему именно этот язык, тогда даже не возникал. В книжном магазине был русский раздел. А где же украинский? И татарский?

Были ли они там? Или я их не видел?

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=903811109e31425f8126f0f4a3b66871&pm=c

Японский! Вышла японская версия пятого номера ROAR трудами наших самоотверженных переводчиц Сатоко Такаянаги и Александры Приймак (и, конечно, наших прекрасных верстальщиц М., И. и Марты Восьмовой). Спасибо им огромное! Слово редактора в нем выглядит так:

「戦争があった年」。2022年について私が言えることはこれだけ――私たちの読者のとても多くの皆さん、作者たち、そして意見を共にする人たちと同じく私もそう思っています。『ROAR』は私にとって、なによりも生き延びる手段であり、この恐ろしい年に世界を満たした想像もつかぬ闇になんとかして対処しようという試みだったし、今もそうです。だから私は、このプロジェクトの存在を可能にしてくれているすべての人たち（作者たち、編集チームの皆、読者の皆さん）の尽力と信頼にとても感謝しています。この第5号に掲載された詩、散文、エッセイ、戯曲、アート、サウンド作品の作者の皆さん、本当にありがとうございます。それから、『ROAR』の素晴らしい編集者・翻訳者たち（すべてボランティア）にも大きな感謝を伝えたい。ロシア語版の編集に携わってくれた人たちにお礼を言います、編集長のマリア・ヴーリ、編集・校正を担当してくれたマーク・K、マリヤ・ロゴワ、ソーニャ・コブリンスカヤ、K.B、アントン・クフト、ナターリヤ・ザネギナ、他の皆さん、どうもありがとう。英語版については、編集長のタチヤーナ・ルヂャク、編集のサラ・ブロクサム、ステファニー・サンドラー、アーダ・コルドン、ジャッキー・ドビン、カリーム・バービル、ミカエル・コーイ、コリーン・ムーア、デボラ・ハミルトン、オリガ・ガードナー・ガルヴィン、ミリアム・バード、ミカエル・アントマン、トーマス・キャドマン、ロジャー・テブ、ミカエル・クレベール-ディッグス、そして私たちの素晴らしい翻訳チームに心から感謝しています。日本語版については、私たちの献身的な訳者である高柳聡子とアレクサンドラ・プリマックに非常に感謝しています。それからもちろん、この号を発刊できたのは組版を担当してくれたM.I.、マルタ・ヴォシモヴァヤのおかげです。サイトのデザインと技術的な面をカバーしてくれたヴェータ・ズビトニコワと彼女のチームの皆にも感謝を伝えます。

『ROAR』第6号は2月24日の予定です。私たちはすでに次号の編集に着手しています。詩、散文、アート、サウンドなど、『ROAR』のメインテーマに関わる作品ならどんな形式でも歓迎です。作品はこちらのアドレスまで送ってください：roar.review.2022@gmail.com.

最後に編集部からのお決まりの挨拶を少し付け加えたい。私たちはすでに『ROAR』を永久に終えることのできる時が待ちきれない――つまり、ロシアの犯罪的な体制がその存在をやめ、ロシア語文化の一部をそれに反対する立場にあるものだと強調する必要のない時が。でもまだそれは起きてはいない。私たちは『ROAR』を出し続けるために、出来ることはすべてやっていくつもりです。

『ROAR』出版人兼編集長
リノール・ゴラーリク

2022年12月24日

高柳聡子訳

МИХАИЛ КАЛУЖСКИЙ
САМОЛЕТ ПО ИМЕНИ "ЖЮЛЬ ВЕРН"

Об этом помнят немногие, но первыми были не англичане, а французы.

Битва за Францию уже проиграна, что было понятно всем. Союзники эвакуировались из Дюнкерка, люфтваффе бомбили Париж. Что можно было сделать? Отомстить. Так, чтобы это заметили и враги, и друзья.

В ночь на 8 июня 1940 года переделанный в бомбардировщик транспортный самолет «Фарман 223.4», названный «Жюль Верн», совершил первую воздушную атаку на Берлин. Он летел на эту самоубийственную миссию один, без поддержки. Один из пилотов, Йонне, позже написал: «Мы были как корсары прежних времен».

«Жюль Верн» стартовал из Бордо, пролетел над Северным и Балтийским морями (откройте карту, посмотрите, как может выглядеть этот маршрут), приблизился к Берлину с севера, не замеченный немецкими ПВО, и атаковал завод «Сименс». Часть бомб экипажу пришлось бросать руками. Когда боезапас закончился, механик Корнейе сбросил на Берлин свои ботинки.

Пролетев над всей Германией, «Жюль Верн» приземлился в аэропорту Орли.

Военный эффект от этой невероятной операции был минимальным.

Психологический — невероятным.

Германия, не знавшая поражений с сентября 1939 года, обнаружила, что ее столица уязвима.

Через два месяца после отчаянной миссии «Жюля Верна» Берлин атаковали 95 британских бомбардировщиков.

Война продолжалась еще долго. Ни один день в этой войне агрессор не чувствовал себя в безопасности. К концу войны Берлин лежал в руинах.

Та часть Берлина, куда сбросил свои ботинки Корнейе, стала французской оккупационной зоной.

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=760de656d6ef48f99092b4b2e2999514&pm=c