МИХАИЛ СИМОНОВ

интеллигентная русская семья
в официальном браке
без вредных привычек
с 2-мя детьми
и небольшой собакой
займёт квартиру
в Луганской, Донецкой, Запорожской
и Херсонской областях
с работающим газом
и водопроводом
БЕЗ ПОВРЕЖДЕНИЙ
НЕСУЩИХ КОНСТРУКЦИЙ!!!

Насилий 8 920 770 80 00
Отнимир 8 926 459 57 25

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-00c2004b06604db2a4b9a2da4d338c26?p=7425c5d7c55b42a7b4cc0b90d9d3cf6d&pm=c

ПАВЕЛ КВАРТАЛЬНОВ
ОСЕНЬ

Тля поздоровается с тлёй,
Кузнечик всхлипнет редко,
И только слышно: под землёй
Ползёт слепой медведко.

И только музычка пошла
По кругу, как впервые.
Она, бездушна и пошла,
Ползёт из ближнего села.

Гуляют там на «гробовые».

11.09.22

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-00c2004b06604db2a4b9a2da4d338c26?p=2be499abba15439abc0a1f77d21a98a6&pm=c

ТАМАРА ГАВРИЛОВА
КАВАФИС

— Где это видано: пустует агора, народ бездействует?
Неужто варвары таки в наш город прибыли?
— Сегодня варвары в наш город прибыли.
Сенат шумит, законы перечёркивает.
Пергамент жжёт, из окон разлетается
молва, что всё теперь переиначено.
— Но что же автократор празднует? Благочестиво
на голову надел венок, хвалимый занял трон.
— Сегодня варвары в наш город прибыли,
а он пергамент подал им, где
титулы и имена всех, кто готов
сегодня называться варварами.
— Ты видишь пурпур в тогах консулов?
Облиты кровью тоги консулов, как кажется.
Смарагды не видны ли на руках?
Сегодня рады называться варварами,
Пристойно им всё делать напоказ.
— Но золото, поди, не нужно им?
— Ты посмотри, как автократор хвалится
трофеями убитых наших братьев.
Ты посмотри, как собирает вокруг себя толпу
и говорит, как долго мы старались
сплотить народы и изгнать обычаи,
неподобающие варварской среде.
В Аид изгнание мыслящих и тюрьмы голосующим —
такие вещи обольщают варваров.
— И где же риторы с речами справедливыми?
— Сегодня риторами стали варвары.
Сегодня веселит их красноречие.
— А что народ, что к вечеру не собирается?
Не буйствует и факелы в руках не загораются.
Неужто все желают становиться варварами?
— Весь день пустует агора, где это видано?
А раньше агора не пустовала ли?
Ведь это был какой-то выход,
пока мы варварами делались.

10.08.2022

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-00c2004b06604db2a4b9a2da4d338c26?p=4cfe4e7140a6472499bc48b2b408b818&pm=c

ВИКА К.

Батя пришел с войны седой и серый.

Дети обступили его, прыгали и кричали. Больше всех верещал Егорка. Батя погладил его по голове неуверенной, как будто деревянной рукой.

Только маленькая Мила стояла поодаль и смотрела на него как на чужого, а когда мать поднесла ее поцеловаться, заревела. Взрослые стали смеяться очень громко, чтобы перекричать рев.

Потом началось застолье, на столе стояли салаты, копченая курица, холодец, хрустальные миски. Дети лазили под столом и играли в войнушку. Егорка орал «Наступаем, наступаем, еб вашу мать!», и взрослые опять очень сильно смеялись.

Дядька сидел рядом с батей и смотрел ему в глаза. Рюмка рядом с ним все время пустела и наполнялась кровяно-красной настойкой. Дядька глядел бате в глаза и жадно выспрашивал что-то шепотом.

Батя отвечал односложно.

Он ничего не ел и не пил, он сидел на стуле прямо и смотрел на все так, словно не видит.

Вера тихонько спросила у мамы, почему батя неживой. Мама зашикала на нее и отослала на кухню — нести еще посуду, потому что готово было мясо по-французски и надо было раскладывать.

Кровяная настойка закончилась, дядькин сын, мамин двоюродный, побежал в магазин. Дядька совсем напился и, когда сын вернулся, принялся тыкать его вилкой и называть пидором. Дядькин сын не пошел на войну, и всем было за него очень стыдно.

Жена дядькиного сына смотрела в тарелку и ни с кем не говорила. Мама все время поправляла волосы. Она раскраснелась и была очень красивая, хотя халат у нее и старый.

Закончилось тем, что дядька хотел побить своего сына, хотел встать, но не смог. Он упал, начал издавать смешные и странные звуки, и женщины обступили его, чтобы забрать.

Батя сидел прямо и молча, тарелка перед ним была пустая, а рукой он держался за ножку рюмки, словно боялся упасть.

А ночью батя бил мать, и на каждый удар сервант с хрусталем звякал. Он бил ее и бил, а потом сел на пол и начал плакать. Мать встала тяжело, с охом и, хромая, подошла к бате, села с ним рядом, обняла его голову.

— Что, Сереж, что? — спрашивала она.

Но батя только выл, и по этому вою слышно было, как он их всех ненавидит. Потом он поднялся, двинулся к тахте, где лежали дети. Мать потянула его за руку и развязала свой халат, и до утра батя опять ее бил или бог знает что делал.

Наутро мать не встала, а батя сидел на кухне в белой майке и курил. Мила вышла на кухню, увидела его и заплакала. Батя посмотрел в ее сторону и хотел подняться, но между ним и Милой встала Вера. Она взяла Милу на ручки и стала укачивать, как взрослая. Егорка принялся было звать маму, но Вера шикнула на него и велела идти во двор, а то папка и его убьет.

И тогда Егорка вышел на улицу, а там пацаны бегали, играли в войнушку, и лица у них были румяные и живые.

Егорка схватил камень, швырнул в них и закричал «Ненавижу, суки, бляди вы!». А потом стал бегать вместе с ними.

А дома Вера и Мила делали школьное задание — клеили аппликацию, чтобы потом отправить ее на фронт. Мила, высунув язык, вырезала из желтой бумаги кривенькое солнце, а Вера примерялась, где его приклеить.

Им обеим хотелось, чтобы вышло красиво.

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-00c2004b06604db2a4b9a2da4d338c26?p=a0d394ad6a2f4f8fadb813112e401017&pm=c

Мы вышли - пятый номер ROAR. «Год, когда война». Это все, что я могу сказать о 2022 годе, — как, я полагаю, и очень, очень многие наши читатели, авторы и единомышленники. ROAR был и остается для меня, среди прочего, средством выживания, попыткой хоть как-то справляться с той немыслимой тьмой, которая заполнила мир в этот страшный год, — и я безмерно благодарна всем, чей труд и чьё доверие позволяют этому проекту существовать: авторам, команде, читателям. Огромное спасибо каждому, чьи стихи, проза, эссе, пьесы, арт- и саунд-работы опубликованы в этом, пятом номере издания. И огромное спасибо потрясающей редакционной и переводческой команде ROAR (состоящей исключительно из волонтеров). Я хочу поблагодарить поименно тех, кто работал над русской версией номера: шеф-редактора Марию Вуль и наших редакторов и корректоров Марка К., Марию Рогову, Соню Кобринскую, К. Б., Антона Кухто, Наталию Занегину и других. За английскую версию огромное спасибо ее шеф-редактору Татьяне Рудяк, редакторам Sarah Bloxham, Stephanie Sandler, Ada Kordon, Jackie Dobbyne, Kareem Barbir, Michael Kooi, Colleen Moor, Debora Hamilton, Ольге Гарднер Галвин, Miriam Bird, Michael Antman, Thomas Cadman, Roger Tebb и Michael Kleber-Diggs и потрясающей команде наших переводчиков. И конечно, этот номер вышел только благодаря нашим верстальцам — М., И. и Марте Восьмовой. Отдельное спасибо Вете Сбитниковой и ее команде, обеспечившим дизайн и техническое функционирование сайта.

Выход шестого номера ROAR запланирован на 24 февраля. Мы начали формировать этот номер уже сейчас и будем рады рассмотреть стихи, прозу, арт- и саунд-произведения, имеющие отношение к основной тематике издания, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес roar.review.2022@gmail.com.

Я хочу добавить лишь несколько предложений, которыми традиционно заканчиваю каждое письмо редактора: мы уже сейчас с нетерпением ждём момента, когда ROAR можно будет закрыть навсегда, — то есть момента, когда больше не будет нужды маркировать определённый сегмент русскоязычной культуры в качестве стоящего в оппозиции к преступному российскому режиму — просто потому, что этот режим прекратит своё существование. Но пока этого не произошло, мы сделаем всё зависящее от нас, чтобы ROAR продолжал выходить.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.
24 декабря 2022

Теперь все стихи видны! А вчера был баг в верстке, и были видны не все. Это моя вина. Но мы поправили! Простите.

roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269

ВИТАЛИЙ ПУХАНОВ

Он матери крышу починит,
С колодца наносит воды.
В ларьке на заначенный чирик
Накупит нехитрой еды.
К столу соберутся соседи
Послушать, как бил он врагов.
Всё будет, он скоро приедет,
Недавно убили его.

Там вообще немыслимая, потрясающая подборка; почитайте, пожалуйста.

АЛЕКСАНДРА АРХИПОВА
ОТКУДА БЕРУТСЯ БОЕВЫЕ КОМАРЫ: КАК ЛЮДИ ЗАРАЖАЮТСЯ КОНСПИРОЛОГИЕЙ?

Многим из нас кажется, что тема зловещих биолабораторий, которые США понастроили у границ России, стала мейнстримом только в 2022 году. И это удивляет. Почему вдруг именно это стало государственной идеологией? И почему все поверили?

На самом деле никакого «вдруг» тут нет. Эта история возникла не сейчас. Биолог и историк Мильтон Лейтенберг, специалист по биологическому оружию в годы холодной войны, насчитал за 1949–1988 годы 13 советских кампаний, в которых СССР обвинял США в создании биооружия, направленного против советских людей. После 1988-го — молчание.

А что потом? Для этого я посчитала ручками через агрегатор российских СМИ «Интегрум» (где есть почти вся пресса) по ключевым словам (1), сколько статей за каждый год, начиная с 1995-го, было опубликовано в России на эту тему.

На графике четко видно: «лабораторная конспирология» накапливалась постепенно.

1995–2000: вообще никого эта тема не триггерит.

2002–2003: первый всплеск возврата к конспирологии. Он связан с атипичной пневмонией и птичьим гриппом: враги нас заражают.

2008: конфликт с Грузией, российские чиновники много говорят о «лаборатории Лугара», откуда вылетают «боевые комары». Тем не менее количество статей в СМИ на эту тему увеличивается ненамного.

2009: свиной грипп и вирус Зика связывают с американскими биолабораториями, но это мало триггерит прессу.

2012–2018: Путин снова становится президентом, и количество статей, поддерживающих концепцию «лабораторной конспирологии», начинает расти и выходит на плато. «Конспирологических» статей становится на 60 % больше, чем при Медведеве.

2018: второй срок президента Путина. Лихорадка Эбола. Конечно же, ее придумало ЦРУ. «Конспирологических» статей в 2018 году выходит почти в 20 (!) раз больше, чем в 2008-м. И конечно же, ширится аудитория, для которой такое объяснение становится естественным.

2019: начало ковида. Версия «Ковид сбежал из американской лаборатории» повторяется из каждого государственного утюга. Впервые, пожалуй, подобная конспирология претендует на звание государственной идеологии.

2020–2021: ковид. Российское государство борется с фейками о коронавирусе, но никогда (!) не наказывает за антиамериканскую «лабораторную конспирологию».

2022: война. Один из формально заявленных поводов — биолаборатории «у российских ворот».

Конспирология становится государственной идеологией во время последнего срока президента. В 1995 году была опубликована всего лишь 31 статья про «биолаборатории, из которых грозят России», а в 2021 году — 93 тысячи.

Dr Alexandra Arkhipova
Laboratoire d'Anthropologie Sociale EHESS, France*

_______________________________________________

(1) Ключевые слова для поиска: (Америка OR США OR американцы OR Пентагон OR Вашингтон OR ЦРУ OR «лаборатория Лугара» OR Грузия OR Украина) AND (биолаборатория OR «биологическая лаборатория» OR «этническое оружие» OR «биоружие» OR «биологическое оружие» OR «боевые комары» OR «зараженные комары» OR «зараженные птицы» OR «ГМО-комары» OR «заразные птицы» OR «генетическое оружие»).

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-14410d5fbf6a43dca95dd4b957c9d269?p=0d42ec608a1d4f84b273e740ee5f66df&pm=c