Грёзы наяву (2023)

Ученик третьего класса Чжу Тун испытывает трудности с концентрацией внимания, академической успеваемостью и следованием правилам поведения в школе. Его осмеивают одноклассники, ругают учителя, вызывают к директору и заставляют писать бесконечные объяснительные. Чжу Тун с житейскими трудностями справляется в мире фантазий, выставляя на бой с математичкой пришельца из космоса и превращая газон школьной площадки в танец оживших цветов. Существуя на грани яви и грёз, он прибегает к удивительным ухищрениям, чтобы избежать вызова в школу дедушки и поучаствовать в тренировке к гимнастическим соревнованиям; а также встречает нескольких товарищей по несчастью ученического неуспеха.

"Грёзы наяву" – простая, но душевная школьная комедия Ван Цзычуаня, наполненная теплой ностальгией по девяностым, когда в китайской школе еще находилось место спонтанным шалостям. Несмотря на легковесную форму и россыпь в меру дурацких шуток, кино получилось правдивым и меланхоличным. А симпатия к неунывающему двоечнику гарантирована, ведь пустыня реального – всего лишь убежище для тех, кому не хватает смелости жить в мире фантазий.

https://www.imdb.com/title/tt27881502/?ref_=nv_sr_srsg_4_tt_8_nm_0_in_0_q_Daydreaming

Проливной дождь (2023)

2012 год, непрекращающийся проливной дождь. Безработный режиссер эротического кино соглашается на настойчивое предложение своего арендодателя уговорить другого несговорчивого жильца съехать из здания под снос в обмен на прощение долга за квартиру. Жилец оказывается сценаристом-неудачником, который живет с аквариумной рыбкой и китайской студенткой-нимфоманкой, выращивающей псилоцибиновые грибы. Два горемыки проводят ночь за распитием большого количества алкоголя, курением и взаимной исповедью о разрушении долгих отношений с актрисами (оказывающимися одной и той же актрисой) и гибели творческих амбиций. Актриса, в воспоминаниях обоих героев человек добрый и страстный, к тому времени уже мертва: она совершила неожиданное парное самоубийство с другим режиссером пинку-эйга за несколько недель до случайной встречи ее бывших бойфрендов. На поминках деятели эротического кино подрались.

Ветеран "розовых фильмов", начинавший сценаристом в легендарном Nikkatsu Roman Porno, уже пожилой Харухико Араи вольно экранизировал статусный роман Хисаки Мацууры, и получился его опус магнум – реквием по умирающей индустрии и культуре "розовых" фильмов, по Японии после Фукусимы и по желанию, на глазах исчезающему в современном мире. В фильмографии Одзу, ясной и победоносной, практически нет дождя; у Араи – нет ничего кроме: под проливным дождем гниют цветы дейции и отношения героев. "Проливной дождь" – бескомпромиссный пример т.н. male gaze, только это взгляд мужчины, начитавшегося позднего Бифо Берарди, тонущего в пессимизме разрушенного под Олимпиады Токио и импотенциях самого разного толка (впрочем, еще способного в алкогольном делириуме на мимолетный эротический фантазм и несколько строк, написанных для никого). Утерянная женщина (впечатляющая роль барабанщицы Хонами Сато!) в этом взгляде долго кажется смутным ангелом с идеальным характером, упорно оказывающимся с остолопами, но в какой-то момент нарциссическая вуаль протагонистов если не спадает, то становится немного прозрачней. Помимо набора первоклассных драматических сцен и пары болезненных постельных, Араи удается поставить головокружительный кульбит в концовке: грустная история унылых людей, которые без особого таланта снимают как бы ненастоящие фильмы и как бы понарошку живут вместе, в душераздирающей и перверсивно духоподъемной сцене после титров внезапно оборачивается торжественной одой поражению.

https://www.imdb.com/title/tt28756694/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_8_nm_0_in_0_q_spoiling

Револьвер (2024)

Ха Су Ён (Чон До Ён) работала в полиции, водила шашни с начальником (Ли Джон Джэ) и села в тюрьму за коррупцию, не сдав никого из подельников и рассчитывая получить обещанные квартиру и деньги после выхода на свободу. Но вот этот день настал, но расплачиваться никто не спешит, а начальник и вовсе застрелился из револьвера. У ворот тюрьмы Ха Су Ён встречает лишь шебутная хостесс (Лим Джи Ён) на красном внедорожнике, но она готова предложить отсидевшей только бутылку сингл-молта.

Выходивший в российский прокат "Револьвер" О Сын Ука собрал нелучшую прессу, но смотрится не без удовольствия: в первой, расследовательской, половине целеустремленная героиня обходит персонажей из прошлого по одному в поисках информации и по ходу дела раскрывает тайны местных шаманок-аферисток; во второй – сталкивается со всеми героями разом в живописном буддийском монастыре в Сокчо.

"Револьвер" любопытен транзакционной моралью по понятиям в хищном мире войны всех против всех и полным отсутствием традиционного для корейского кино мотива мести. Ха Су Ён совершенно не интересует месть – ни за смерть любовника, ни за то, что ее обманули. Героиню волнуют исключительно деньги и недвижимость. Жадность любопытным образом инструментализирует гнев: идея возмездия моментально испаряется перед идеей образа собственного будущего и весьма превратно понятой справедливостью. Корпорация зла в фильме называется Eastern Promises, но чтобы они сдержались придется изрядно попотеть и запастись нездоровым цинизмом.

https://www.imdb.com/title/tt28284984/?ref_=nv_sr_srsg_3_tt_8_nm_0_in_0_q_revolver

Цань Сюэ "Босоногий доктор"

Нобелевскую премию по литературе получила кореянка Хан Ган (Red Chamber неоднократно писал о ее книгах, в последний раз в связи с "Уроками греческого": https://tttttt.me/redchamber/713). А не получила китаянка Цань Сюэ, несмотря на статус фаворита у букмекеров.

После ошеломительной "Любови в новом тысячелетии" (https://tttttt.me/redchamber/770) более поздний роман Цань Сюэ "Босоногий доктор", написанный в 2019, поначалу вводит в недоумение герметичностью и непроницаемостью, несмотря на фирменную витальность и сновидческий ирреализм. Он составлен из повторяющихся снова и снова паттернов, системы восторженных персонажей-двойников, будто отбрасывающих тени друг на друга и растворяющихся в воздухе прозрачного текста. Читателю кажется, что перед ним головоломка с утерянным ключем – дезактивированная метафора неизвестно чего. Примириться с романом получается, если начать воспринимать его не столько как шифр, сколько как жест к смерти.

Цань Сюэ сама когда-то была босоногим доктором – деревенским лекарем, полагающимся на традиционную китайскую медицину без особой подготовки и обучения. Во времена Культурной революции распространением практики босоногих докторов пытались решить проблему недоступности базового здравоохранения для сельского населения. Впоследствии босоногих докторов и превозносили как народных героев, и критиковали, обвиняя в сеянии недоверия к традиционной китайской медицине в современном Китае (ведь они практиковали зачастую наугад, полагаясь на случайные отрывки из медицинских журналов).

В романе мы встречаем нескольких докторов разных поколений из трех деревень – кто-то из них наверняка уже умер, но остается медиумом травок и гор; а какие-то из деревень, вероятно, существуют в весьма специфическом смысле, по крайней мере, не каждому дано в них войти. Доктора ведут странные рубленые разговоры о жизнелюбии и смерти с пациентами, растениями и духами места: мир "Босоногого доктора" – своеобразная грибница людей, трав, болезней и призраков, в которой каждый причудливым образом связан с другим. Большая часть персонажей принимает эту таинственную связь с яростной радостью и благодарностью; но – исключительно у молодежи – иногда прорываются приступы тревоги, гнева и даже безумия. Впрочем, волшебная гора снисходительна и никому не мстит даже за экологические теракты.

Сама Цань Сюэ часто повторяет, что ее экспериментальная проза стремится если не воссоздать, то сконструировать опыт, бросающий вызов смерти. Этот опыт обязательно предполагает столкновение противоположностей – упорствования в бытии и собственно смерти. Цань Сюэ называет его человеческой возможностью, которая конституируется способностями к любви и творчеству. "Босоногий доктор", как и другие романы писательницы, – не набор снов, предполагающих толкование, как кажется на первый взгляд, но литература прямого действия, дающая конкретное эмоциональное разрешение условий, в которые поставлен каждый из нас. Довериться ему или нет, решает читатель.

Хроники либидо (2024)

Модный тайваньский режиссер Ян Ячжэ, автор симпатичного к/ф "Дерзкая, испорченная и красивая", и модный тайваньский актер У Канжэнь, недавно получивший Золотую Лошадь за "Старшего брата" и меряющий себя по Тони Люну, неожиданно представили рискованное эротическое кино из таких, что редко встречаются за пределами филиппинского стриминга. В международном прокате фильм идет как "Хроники либидо", но оригинальное название предполагает непереводимую игру слов вокруг волн и гендера, отсылающую к сказке о Русалочке.

Четверо тайбэйцев – отец-одиночка, полицейская-трансгендер, наследница семейного бизнеса с браком по расчету и склонностью к BDSM и хмурый доставщик еды с подработкой в секс-индустрии – сталкиваются с житейскими проблемами и занимаются беспорядочным сексом. Житейские проблемы включают в себя одиночество, отчуждение, непонимание в семье, угрозу тюремного срока, нелюбовь и трудности с гендерной самоидентификацией; беспорядочный секс объединяет практики из большинства категорий меню порносайтов. Если лаканисты говорят, что любовь – это компенсация отсутствия сексуальных отношений; то "Хроники либидо" соблазнительно трактовать в том смысле, что сексуальные отношения, в свою очередь, могут быть компенсацией отсутствия любви. Но, если присмотреться внимательнее, окажется, что в фильме происходит нечто другое: для героев секс и, шире говоря, желание – не столько бегство от т.н. "реальной жизни", сколько её генератор, производящий витальность и субъектность вообще.

Центральная метафора русалочки о трансформации идентичности через связь с другим оказывается шире случая полицейской-трансгендера (в котором русалочья трансформация сохраняет телесный аспект). Эротические практики через приостановку и ситуативное инвертирование отношений власти и ускользание от ригидных социальных структур двигают процесс субъективации для каждого из героев. Собственно трансформация и есть жизнь, и нет никакого субъекта помимо этого; желание, движущее трансформацию, необязательно должно быть эротическим, но чем в конце концов оно хуже других?

"Хроники либидо" с успехом прошли в тайваньском прокате и сейчас демонстрируются на утренних сеансах гонконгским пенсионерам, но критика отнеслась к рискованной эскападе Ян Ячжэ и У Канжэня с насмешками и недовольством. Это действительно уязвимое кино с самых разных позиций, но уязвимость – обязательный спутник сексуальности и в этом смысле может рассматриваться как достоинство фильма. Практически каждый вслед за большинством рецензентов найдёт в картине что-то инстинктивно отталкивающее, но примирение с этим отталкиванием может послужить неплохим антидотом от ханжества. Есть подозрение, что Ян Ячжэ снимал не столько софт-порно или хроники фактически наблюдаемых приключений либидо в современном Тайбэя, сколько жест против окружающей асексуальности и опустынивания субъекта.

https://www.imdb.com/title/tt32079904/?ref_=ext_shr_lnk

Против течения (2024)

Сорокапятилетного шанхайского программиста с ипотекой, женой-домохозяйкой, отцом-инвалидом, дочкой в платной школе и диабетом неожиданно увольняют с работы, где он трудился долгие годы. Попытки быстро трудоустроиться в привычной отрасли ни к чему не приводят, ведь в столь преклонном возрасте работодатели не хотят даже пытаться его собеседовать. Давление со стороны банка и семьи становится невыносимым, и бедолага устраивается в доставку еды. Работа оказывается не из приятных: после 14 часов изматывающего труда первого дня оказывается, что он не просто ничего не заработал, но остался должен платформе – за просроченное время доставки заказов и низкие оценки пользователей.

"Против течения" – это замаскированный под коммерческий блокбастер для всей семьи экономический хоррор от китайского комика Сюй Чжэна с ним самим в главной роли. В шутливом и непринужденном тоне он обыгрывает самые актуальные страхи городского среднего класса, с одной стороны, и чудовищные будни армии блуждающего пролетариата на электромопедах, с другой. Последние включают в себя деспотию бесчеловечных алгоритмов, наглых высокомерных клиентов, искусственно поддерживаемую нездоровую конкуренцию между доставщиками и постоянный риск ДТП. Курьеры буквально обменивают здоровье на место в рейтинге, ведь следование ПДД и инстинктам самосохранения несовместимо с достижением достойного заработка.

Руководствуясь, вероятно, соображениями цензуры и сборов, Сюй Чжэн прикрутил к фильму шизофренический хэппи-энд, который возможно трактовать только как галлюцинацию распластанного на асфальте героя после очередной аварии. В этом хэппи-энде диабет чудесным образом излечивается от дорожного стресса, сорокапятилетний доставщик получает премию лучшему ездоку и шанхайский прожиточный минимум, коллеге по станции доставки хватает на операцию ребенка с лейкемией, а жена протагониста находит себя в качестве стримерши. Правда, даже в галлюцинации семье приходится переехать в квартиру попроще, где отцу-инвалиду придется непросто без лифта. Кино разбирается с деталями злоключений курьеров и легкомысленностью клиентов, аккуратно обходя вниманием тех, кто "всё так устроил", – то есть непосредственно технофеодалов (которые и финансировали фильм), за что подвергся критике в китайском Интернете.

"Против течения" интересен не столько сам по себе, сколько как часть тренда китайского проката, стриминга и пропаганды. Если несколько лет назад индустрия штамповала военно-патриотические блокбастеры о мощи китайского оружия, то сейчас уважаемых зрителей готовят к тому, что дальше только даунхилл, но деньги не главное в жизни (действительно не главное). Актуальная тема обнищания среднего класса и среднего возраста объединяет "Против течения" с чудовищным телесериалом "Рожден быть первым", фильмом "Миллиардер в трущобах" и другими развлечениями Поднебесной 2024. С одной стороны, по-видимому, всё плохо; с другой – есть шанс на расширение пространства классовой борьбы и классового сознания.

https://www.imdb.com/title/tt32121131/?ref_=nv_sr_srsg_3_tt_8_nm_0_in_0_q_upstream

Нефритовый свинодракон с пятаком возрастом около 5-6 тысячи лет, принадлежит культуре Хуншань, откопан в провинции Ляонин. Вероятно, использовался в качестве кулона.

Я, палач (2024)

Полицейский старой школы в исполнении Хван Джон Мина со специфической трудовой этикой, зондеркомандой отважных и слабоумных плюс О Даль Су в роли майора Соловца пытается отловить серийного маньяка, взявшего на себя роль внесистемного вершителя справедливости. Жертвами преступника становятся те, кто избежал судебного наказания или получил слишком маленькие сроки, по мнению Интернет-пользователей; а информация об убийствах каждый раз появляется у скандального стримера быстрее, чем у полиции. В то же время в команде Хван Джон Мина пополнение – атлетичный молодой человек, который предпочитает душить негодяев ногами.

Корейский хитмейкер Рю Сын Ван снял сиквел к своему "Ветерану". Собственно, в домашнем прокате он и проходит как "Ветеран-2", но для беспамятного международного зрителя выбрали новую патетическую вывеску. Фильм открывается искрометным эпизодом рейда на подпольное казино, напоминающим задором, слэпстиком и китчем предыдущую работу автора про ныряльщиц, но чем дальше Хван Джон Мин идет по пятам таинственного мстителя, тем больше в кадре серьезных мин и утомительного мордобоя. Рю Сын Ван – не первый, кто решил поставить под вопрос монополию на насилие правоохранительных органов, причем как по линии справедливости, так и в части оппортунизма; и, честно говоря, у него куда лучше получается карнавал, чем политфилософия и тхэквандо. Впрочем, в "Палаче" будет и то, и другое, и третье, а еще, кажется, будет "Ветеран 3", но для нас его назовут как-нибудь по-другому.

https://www.imdb.com/title/tt30287778/?ref_=ext_shr_lnk

658 км, путешествие Йоко (2023)

Сорокадвухлетняя хикикомори Йоко не покидает маленькой токийской квартиры, работает в текстовой онлайн-поддержке и сморит сериалы в кровати. Её контакты с живыми людьми ограничиваются приемкой доставок от курьеров. Затворничество Йоко прерывается визитом мужа сестры, сообщающего о внезапной смерти её отца в небольшом городе в 658 километрах на север. Родственники берутся доставить шокированную девушку на похороны, но на первой же стоянке случается чп, и они теряют друг друга. Йоко, без телефона и почти без денег, разучившаяся пользоваться голосом за годы самоизоляции, вынуждена прибегнуть к истерическому зимнему автостопу.

"658 км, путешествие Йоко", или просто "Йоко", как фильм шел в международном прокате, – болезненное дорожное кино с физиологическим (иногда даже кажется, чересчур) перформансом Ринко Кикути и трогательной музыкой Джима О’Рурка. Поначалу, с явлением призрака отца, кажется, что за исходом из общества и психическим параличом героини авторами разыгрывается надоевшая пьеса про Эдипа; и зритель наверняка ожидает откровения какого-то ужасного события внутри семьи где-нибудь в старательно забываемом прошлом. Ужасное событие действительно случается, но не в прошлом, а в настоящих буднях автостопа одинокой женщины с атрофированными социальными рефлексами. С помощью работы скорби и столкновений с незнакомцами, способными на немотивированные акты доброты, Йоко примиряется и с фигурой отца, и с его смертью, но феномен хикикомори всё больше высвечивается не столько как последствие детских травм, сколько как сознательное дезертирство из зловещего общества конкурентного ускорения и карусели капиталистических кризисов. Метафору мира после цунами, снова и снова предлагаемую авторами фильма, необязательно понимать через интернализацию, как состояние человека после жизненного шока. Мир после цунами – это еще и мир после цунами самой разной природы и происхождения, наш с вами мир.

https://www.imdb.com/title/tt27849424/?ref_=nv_sr_srsg_6_tt_1_nm_7_in_0_q_yoko

Захват самолета (2024)

Не сказать, что миру как воздух был нужен еще один триллер про захват самолета с героическим пилотом, ресентиментальным террористом и накручиванием градуса драматизма мертвыми петлями то ли до смешного, то ли до утомительного. Однако же корейцы его сняли, и, хотя насмотренная публика могла бы, наверное, предсказать фильм чуть не покадрово, "Захват самолета" кое-что может предложить, в отличие, например, от недавнего корейского блокбастера про Луну (который настолько плох, что не хочется даже шутить по его поводу).

В 1969 военный пилот-виртуоз в исполнении Ха Джон У отказывается исполнять приказ командующего открыть огонь по двигателю угоняемого в Северную Корею пассажирского лайнера. В результате самолет успешно приземляется в КНДР, большая часть пассажиров обменены на родину, но несколько человек, включая экипаж, инженера и других представителей ценных профессий, оставлены на севере и, согласно титрам, никогда не вернутся домой. С формулировкой "за местечковый гуманизм" Ха Джон У уволен со службы с волчьим билетом, но вскоре он устраивается вторым пилотом в гражданскую авиацию, где забота о жизнях людей рассматривается как добродетель, а не наоборот. Разумеется, уже через два года, в 1971, пилотируемый им самолет также захвачен – двадцатидвухлетним пареньком со сложной судьбой, включающей полицейскую жестокость, родственниками на севере, ножом и самодельными бомбами.

В "Захвате самолета" корейцы продолжают отчаянно драматизировать историю собственной страны, не столько основываясь на реальных событиях (а попытка угона в 1971 действительно была), сколько основывая ирреальные (типа мертвой петли дырявого пассажирского судна точнехонько на границе Корей). Как часто бывает, с наибольшим удовольствием авторы смакуют ностальгическое ретро вроде билетов без мест, курения в салоне и провоза на руках живой курицы. Также весьма проницательно и правдоподобно расшифровывается основанная на бессилии, реактивная, истерическая природа терроризма. Всё остальное в фильме – весьма постное, как выражение лица Ха Джон У, но по нынешним временам и этого уже немало.

https://www.imdb.com/title/tt31624258/?ref_=nv_sr_srsg_5_tt_8_nm_0_in_0_q_hijack

Я слежу за тобой (2024)

Молодой сеульский риэлтор любит подсматривать за случайными людьми и коллекционирует трофеи-безделушки, украденные из их квартир. Он уверен, что не делает ничего предосудительного, ведь жертвы даже ни о чем не подозревают. Однажды в поле его внимания попадает эффектная инфлюэнсерка Сора, выкладывающая в соцсети селфи с люксовыми сумками и бездомными зверушками, а также фото вегетарианских бранчей. Риэлтор начинает по-настоящему интересоваться девушкой, когда видит, что та постит зеленый салат, в реальности доедая сосиску из Seven Eleven. Невинная слежка принимает неожиданно серьезный оборот после того, как Сора сама заявляется в офис риэлтора для помощи в сдаче квартиры.

"Я слежу за тобой" – крепкий корейский бимуви, по-честному и с удовольствием отрабатывающий жанровые клише народного криминального триллера. Несмотря на то, что генеральный твист предсказуем с самого начала, авторам удается с задором расположить относительно друг друга двойные, если не тройные, жизни, которые ведут персонажи. В обществе наблюдения все не столько наблюдают всех, сколько, согласно эффекту паноптикума, конструируют себя как наблюдаемых: репутация в очень специфическом смысле приобретает высшую ценность, что порой приводит к катастрофическим последствиям.

https://www.imdb.com/title/tt32220831/?ref_=nv_sr_srsg_5_tt_8_nm_0_in_0_q_following

Её история (2024)

Редакторка интернет-издания в разводе переезжает с обаятельной дочкой в новую квартиру в центре Шанхая. Её соседкой оказывается взбалмошная рок-певица, влюбленная в офтальмолога-донжуана. Дочка переживает, что единственная в классе никогда не была за границей и годится только на функцию аплодисментов в школьном ансамбле. Соседка, несмотря на кажущуюся жизнерадостность, много пьёт и, кажется, в депрессии. Редакторка терпит локальные неудачи в карьере, воспитании ребенка и навигации отношений с комичным бывшим мужем и любовником-барабанщиком. Все они существует вместе как особого типа семья, ходят по хипстерским заведениям, приспосабливаются к феминистской повестке и предаются всем развлечениям Шанхая, как в журнале Афиша пятнадцатилетней давности. Участвует пластмассовая жаба.

"Её история" – новый фильм Шао Ихуэй, снявшей "Миф любви", умеренно романтическая комедия и еще один крауд-плизер в ее исполнении. Зал заливается добродушным смехом буквально весь сеанс от начала до конца, и надо сказать по меркам современных комедий это действительно отлично написанное и задорно пошученное кино (с фирменным гэгом про Софи Лорен). Хотелось бы, чтобы монтаж и сценография чуть меньше напоминали микро-сериалы для мобильных соцсетей, но не сказать, что это сильно мешает реализации талантов Шао в рассказывании анекдотов и создании мира, в котором тянет пожить. В китайском интернете разгорелась унылая, заезженная дискуссия вокруг якобы оголтелого барбиризма "Её истории", но, по правде говоря, даже феминистские проповеди тут доставлены куда изящнее и ироничнее, чем у Греты Гервиг. В оригинале фильм называется попросту "Хорошие вещи", и двусмысленная в феминистском плане этимология иероглифа hao далека от herstory из экспортного варианта.

Возможно, это неочевидно на первый взгляд (в том числе, допускаю, для авторов), но социальный вызов "Её истории" находится совсем не на поле битвы полов или раздачи гендерных ролей внутри пары. Два часа мы наблюдаем, как вызывающе красивые люди в инстаграмных квартирах в одном из самых хипповых и гедонистических городов мира обнимаются, пьют Гиннес и шутят про Цзя Чжанке и структурное угнетение. С одной стороны, можно вздохнуть, что это такие смехотворные и такие привлекательные проблемы первого мира (или первого тира – в смысле людей с пропиской в китайских городах первого уровня), а, если точнее, утонувшего, прошлого, доковидного мира фантазма глобального потребительского оптимизма. С другой, в происходящем можно усмотреть образ поведения в современном, катастрофическом мире: дезертировать из политики, хоронить карьеру, менять представление о семье и сообществе, воспитывать одного ребенка всем подъездом, играть на барабанах, водить такси, учиться наслаждаться и по возможности заботиться о себе и других.

https://www.imdb.com/title/tt31807233/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_herstory

Тао Хуэй и сюрреализм китайской повседневности

В гонконгской галерее Tai Kwun Contemporary проходит амбициозная сольная выставка молодого чунцинского артиста Тао Хуэя "На земле за пределами живого" (In the land beyond living). Тао Хуэй комбинирует самые разные медиа от видеоарта и даже полноценного среднеметражного кино до скульптуры, живописи и инсталляции, вдохновляясь как разнообразными китайскими традициями, так и поп-культурой девяностых и нулевых и современными мобильными соцсетями. Художник замахивается на многофигурную репрезентацию условий, формирующих современного китайца и во многом современного человека вообще. В глазах Тао Хуэя центральное напряжение, в котором мы очутились, есть напряжение между постоянным бытием-на-связи и отчуждением, одновременной связностью и разделенностью, взаимным наблюдением и изоляцией. В этом парадоксальном состоянии простые китайцы встречают лавину социальных перемен: урбанизацию, миграционные потоки, расслоение, вменение новых поведенческих паттернов повседневности, цифровизацию и виртуализацию, стирание традиционных культур и запустение деревень.

Часть работ, пускай и оригинальными средствами, но касаются привычных трагикомических обстоятельств китайской жизни: переработка на грани психического коллапса, шизофреническая реальность коммерческого стриминга, защитный механизм депрессивного отстранения как реакция на ускорение и давление окружающей среды, опустошающее существование мигрантов из малых городов центральных провинций в мегаполисах. При этом ряд произведений выходят за пределы типичного социального искусства, из гиперреализма – в сюрреализм, в поэтическое пространство эмоционального сопротивления, сновидческого желания и странной любви в новом тысячелетии. В одном из видео девушка катается на ретро-роликах по невозможно пустынному Гуанчжоу и поет о том, что не стоит бояться одиночества, ведь неон так искренне искрится. На входе на выставку посетителей приветствует панно из куриных лапок из цветного стекла. В качестве центрального экпоната выступает причудливое получасовое кино на двух экранах "Леденящий ужас охватывает Север".

"Леденящий ужас охватывает Север" – история неслучившейся любви, или случившейся совсем не в том направлении. Он из богатого и влажного современного южного города, она из суровой запустевшей северо-западной деревни; у неё прорастает через голову серп, у него отрастает со лба табуретка. Он старается сгладить углы, а она принимает жестокость мира. Он никак не понимает, почему она не может адаптироваться на юге и как место и диалект могут быть важнее романтической любви и комфорта. Через столкновение воль и провалившиеся компромиссы дилемма "уехать или остаться" получает трагическое, бунтарское разрешение. "Леденящий ужас охватывает Север" свидетельствует о многом и, в частности, о том, что гиперреализм и сюрреализм – это одно и то же, особенно в современном Китае.

https://www.taikwun.hk/en/programme/detail/tao-hui-in-the-land-beyond-living/1433