Мир растений (2023)
Мать с взрослым сыном живут и работают на чайных плантациях близ Ханчжоу; многозначительно ползают по живописным склонам и вглядываются в гладь легендарного Западного озера. В отличие от протагониста «Идеальных дней», простая пролетарская жизнь вместе с природой и ритуалами не приносит покоя ни одной, ни другому: сын мечтает найти давно бросившего их отца, а мать – заново жениться и стать бизнес-вумен. И если он в основном ограничивается нытьем, то она уверенно врывается в эзотерическую секту предпринимателей с пирамидальной схемой реализации премиальных лечебных пластырей.
«Мир растений» (он же Dwelling by the West Lake) – второй фильм Гу Сяогана в цикле «Горы и вода», на этот раз с известными актерами и минимумом документалистики. Фильм предлагает современную интерпретацию буддийской притчи о том, как Мулянь спасает свою мать, – из цепких лап консьюмеризма и бизнес-коучей. Несмотря на многообещающий материал и бесконечную киногеничность Сиху и окрестностей, оказалось, что умений разворачивать кадр на манер свитка и организовывать колоритных аборигенов недостаточно для создания художественного фильма со сложной эмоциональной динамикой; и есть причина, почему Цзя Чжанкэ такой один. Природа у Гу Сяогана получается унылым скринсейвером; а дела человеческие выражаются, в основном, децибелами – это утомительно громкое и крикливое кино. По иронии, «Мир растений» получился чем-то вроде нью-эйджевой агитки сайентологов, которые он собирался старательно бичевать.
https://www.imdb.com/title/tt18749198/?ref_=ext_shr_lnk
Мать с взрослым сыном живут и работают на чайных плантациях близ Ханчжоу; многозначительно ползают по живописным склонам и вглядываются в гладь легендарного Западного озера. В отличие от протагониста «Идеальных дней», простая пролетарская жизнь вместе с природой и ритуалами не приносит покоя ни одной, ни другому: сын мечтает найти давно бросившего их отца, а мать – заново жениться и стать бизнес-вумен. И если он в основном ограничивается нытьем, то она уверенно врывается в эзотерическую секту предпринимателей с пирамидальной схемой реализации премиальных лечебных пластырей.
«Мир растений» (он же Dwelling by the West Lake) – второй фильм Гу Сяогана в цикле «Горы и вода», на этот раз с известными актерами и минимумом документалистики. Фильм предлагает современную интерпретацию буддийской притчи о том, как Мулянь спасает свою мать, – из цепких лап консьюмеризма и бизнес-коучей. Несмотря на многообещающий материал и бесконечную киногеничность Сиху и окрестностей, оказалось, что умений разворачивать кадр на манер свитка и организовывать колоритных аборигенов недостаточно для создания художественного фильма со сложной эмоциональной динамикой; и есть причина, почему Цзя Чжанкэ такой один. Природа у Гу Сяогана получается унылым скринсейвером; а дела человеческие выражаются, в основном, децибелами – это утомительно громкое и крикливое кино. По иронии, «Мир растений» получился чем-то вроде нью-эйджевой агитки сайентологов, которые он собирался старательно бичевать.
https://www.imdb.com/title/tt18749198/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Dwelling by the West Lake (2023) ⭐ 5.4 | Drama
1h 55m
Нечистая совесть / Ложный приговор (2023)
Прошлогодняя судебная драма «Нечистая совесть» (она же «Ложный приговор») стала самым кассовым гонконгским фильмом на домашнем рынке в истории индустрии. С ней в режиссуре дебютировал сценарист-ветеран Нг Вайлунь, который за последние двадцать лет поучаствовал в написании самого разнообразного трэша, но для собственного фильма приберег весьма эффектную историю с социально-политической подоплекой.
Фаворит гонконгского зрителя Дайо Вон выступает в роли анфан террибля местной юриспруденции, сначала судьи, потом адвоката Эдриана Лама, не слишком старающегося на работе и смотрящего свысока на коллег и подсудимых. Однажды ему достается кейс матери, которую обвиняют в убийстве глухонемой дочери, и из-за халатного отношения Лама к защите невиновная, судя по всему, женщина отправляется в тюрьму на 17 лет. Циничного юриста начинает мучить непривычное ему чувство вины, и, когда через два года представляется счастливый случай пересмотра злополучного дела, он готов использовать любые методы, чтобы изменить приговор.
«Нечистая совесть» начинается как в меру дурацкая производственная комедия; продолжается как юридический «Доктор Хаус» и в какой-то момент заползает на территорию «Анатомии падения», где гендерный вопрос заменяется классовым. Вокруг соотнесения закона, власти и справедливости пробегает история всей политической философии; и «Нечистая совесть» может служить материалом для обсуждения хоть Шмитта, хоть Арендт. Герои фильма, различающиеся буквально всем от классовой принадлежности и образа жизни до морально-этических принципов, однако ж сходятся в англо-саксонском понимании правосудия как сделки заинтересованных сторон. По нынешним временам подобный цинизм даже кажется ламповым.
https://www.imdb.com/title/tt25377462/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_8_nm_0_q_guilty%2520con
Прошлогодняя судебная драма «Нечистая совесть» (она же «Ложный приговор») стала самым кассовым гонконгским фильмом на домашнем рынке в истории индустрии. С ней в режиссуре дебютировал сценарист-ветеран Нг Вайлунь, который за последние двадцать лет поучаствовал в написании самого разнообразного трэша, но для собственного фильма приберег весьма эффектную историю с социально-политической подоплекой.
Фаворит гонконгского зрителя Дайо Вон выступает в роли анфан террибля местной юриспруденции, сначала судьи, потом адвоката Эдриана Лама, не слишком старающегося на работе и смотрящего свысока на коллег и подсудимых. Однажды ему достается кейс матери, которую обвиняют в убийстве глухонемой дочери, и из-за халатного отношения Лама к защите невиновная, судя по всему, женщина отправляется в тюрьму на 17 лет. Циничного юриста начинает мучить непривычное ему чувство вины, и, когда через два года представляется счастливый случай пересмотра злополучного дела, он готов использовать любые методы, чтобы изменить приговор.
«Нечистая совесть» начинается как в меру дурацкая производственная комедия; продолжается как юридический «Доктор Хаус» и в какой-то момент заползает на территорию «Анатомии падения», где гендерный вопрос заменяется классовым. Вокруг соотнесения закона, власти и справедливости пробегает история всей политической философии; и «Нечистая совесть» может служить материалом для обсуждения хоть Шмитта, хоть Арендт. Герои фильма, различающиеся буквально всем от классовой принадлежности и образа жизни до морально-этических принципов, однако ж сходятся в англо-саксонском понимании правосудия как сделки заинтересованных сторон. По нынешним временам подобный цинизм даже кажется ламповым.
https://www.imdb.com/title/tt25377462/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_8_nm_0_q_guilty%2520con
IMDb
A Guilty Conscience (2023) ⭐ 7.2 | Comedy, Crime, Mystery
2h 15m
Сопротивление (2022)
Двадцатилетняя Линн живет в провинции Хунань, учится на стюардессу, подрабатывает промоутером и, как и многие ее сверстники, включая деловитого бойфренда, мечтает уехать в Австралию или в Канаду. В какой-то момент она решает устроиться еще и на ниве суррогатного материнства, но, к собственному удивлению, на медосмотре узнает, что уже беременна. Бойфренд эмоционально отстраняется, но предлагает оплатить аборт. Линн же берет академический отпуск и едет в отчий дом, в несколько комнат над маленькой аптекой традиционной китайской медицины отца и гинекологическим кабинетом матери, где узнает, что последняя совершила врачебную ошибку, в результате которой ее пациентка якобы потеряла ребенка. Чтобы родителям не грозило неподъемное бремя судебного долга, Линн хочет отдать своего будущего младенца пациентке матери, но вместо неё на все переговоры является мутный решала, представляющийся заботливым родственником.
«Сопротивление» – тщательная, натуралистичная и длинная социальная драма, поставленная супружеской парой китаянки Хуан Цзи и японца Рюдзи Оцука. В фильм в самой эстетской форме между Дарденнами и Цзя Чжанкэ упакованы, кажется, все современные китайские народные страшилки: от махинаций с перепродажей детей и вымогательства по отношению к сотрудникам сферы здравоохранения до финансовых пирамид вокруг реализации чудодейственного крема. Отдельная главка посвящена ковиду, и если всё остальное материковая цензура теоретически могла бы пропустить при условии требуемой концовки, то это уже сразу за гранью дозволенного. Впрочем, авторы с самого начала не планировали выпускать кино в Китае и снимали целиком на заграничные деньги. В Гонконге и на Тайване он вышел в прокат.
Хуан Цзи и Рюдзи Оцука отталкиваются от своего документального бэкграунда и ищут обходные пути пропуска в кадр так называемой реальной жизни. Так, родителей героини играют настоящие родители Хуан Цзи, действительно владеющие небольшой клиникой в Хунани, – и, надо сказать, моментами легко забирают шоу. Саму Линн исполняет постоянная артистка режиссеров Яу Хунгуй, вокруг взросления и телесности которой выстраивается вся фильмография пары. «Сопротивление» неспроста снималось 10 месяцев, что примерно соответствует сроку беременности – вопрос длительности видится для авторов ключевым. Как пересобирать время для киносеанса, не теряя действительных темпоральных эффектов? Как показать, что прошел год, не ограничиваясь подложным титром «Год спустя»? Хуан Цзи и Рюдзи Оцука выбирают метод Линклейтера, синхронизирующий время съемок с временем персонажей.
Возможно, «Сопротивление» получилось слишком старательным, и желание затолкать в фильм как можно больше проблемных тем не всегда играет на руку итоговому произведению: скажем, без линий секты сетевого маркетинга или судеб уйгурских женщин вполне можно было бы обойтись (и снять парочку отдельных фильмов). Тем не менее, это большая и серьезная работа, метящая в энциклопедии китайской жизни; и за творчеством тандема теперь придется следить.
https://www.imdb.com/title/tt14071684/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_stonewalling
Двадцатилетняя Линн живет в провинции Хунань, учится на стюардессу, подрабатывает промоутером и, как и многие ее сверстники, включая деловитого бойфренда, мечтает уехать в Австралию или в Канаду. В какой-то момент она решает устроиться еще и на ниве суррогатного материнства, но, к собственному удивлению, на медосмотре узнает, что уже беременна. Бойфренд эмоционально отстраняется, но предлагает оплатить аборт. Линн же берет академический отпуск и едет в отчий дом, в несколько комнат над маленькой аптекой традиционной китайской медицины отца и гинекологическим кабинетом матери, где узнает, что последняя совершила врачебную ошибку, в результате которой ее пациентка якобы потеряла ребенка. Чтобы родителям не грозило неподъемное бремя судебного долга, Линн хочет отдать своего будущего младенца пациентке матери, но вместо неё на все переговоры является мутный решала, представляющийся заботливым родственником.
«Сопротивление» – тщательная, натуралистичная и длинная социальная драма, поставленная супружеской парой китаянки Хуан Цзи и японца Рюдзи Оцука. В фильм в самой эстетской форме между Дарденнами и Цзя Чжанкэ упакованы, кажется, все современные китайские народные страшилки: от махинаций с перепродажей детей и вымогательства по отношению к сотрудникам сферы здравоохранения до финансовых пирамид вокруг реализации чудодейственного крема. Отдельная главка посвящена ковиду, и если всё остальное материковая цензура теоретически могла бы пропустить при условии требуемой концовки, то это уже сразу за гранью дозволенного. Впрочем, авторы с самого начала не планировали выпускать кино в Китае и снимали целиком на заграничные деньги. В Гонконге и на Тайване он вышел в прокат.
Хуан Цзи и Рюдзи Оцука отталкиваются от своего документального бэкграунда и ищут обходные пути пропуска в кадр так называемой реальной жизни. Так, родителей героини играют настоящие родители Хуан Цзи, действительно владеющие небольшой клиникой в Хунани, – и, надо сказать, моментами легко забирают шоу. Саму Линн исполняет постоянная артистка режиссеров Яу Хунгуй, вокруг взросления и телесности которой выстраивается вся фильмография пары. «Сопротивление» неспроста снималось 10 месяцев, что примерно соответствует сроку беременности – вопрос длительности видится для авторов ключевым. Как пересобирать время для киносеанса, не теряя действительных темпоральных эффектов? Как показать, что прошел год, не ограничиваясь подложным титром «Год спустя»? Хуан Цзи и Рюдзи Оцука выбирают метод Линклейтера, синхронизирующий время съемок с временем персонажей.
Возможно, «Сопротивление» получилось слишком старательным, и желание затолкать в фильм как можно больше проблемных тем не всегда играет на руку итоговому произведению: скажем, без линий секты сетевого маркетинга или судеб уйгурских женщин вполне можно было бы обойтись (и снять парочку отдельных фильмов). Тем не менее, это большая и серьезная работа, метящая в энциклопедии китайской жизни; и за творчеством тандема теперь придется следить.
https://www.imdb.com/title/tt14071684/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_stonewalling
IMDb
Stonewalling (2022) ⭐ 6.9 | Drama
2h 28m
Снежный барс (2024)
Уезд Мадё провинции Цинхай, высокогорье Тибета. Местная телебригада едет в маленькую деревушку, где семья одноклассника репортера поймала снежного барса. Ирбис проник в загон для баранов и жестоко растерзал девять животных, но оказался заперт в ловушке. Пожилой отец семейства скотоводов хочет отпустить хищника по духовным причинам – согласно преданиям, леопардам не стоит вредить в связи с их особенной мистической сущностью. Но его старший сын, упрямый, как як, грозит убить барса, если государство не выплатит компенсацию за погибших баранов. Младший сын, буддийский монах, напротив, чувствует особую связь со зверем, так как все свободное от чтения сутр время он слоняется по горам в надежде сфотографировать леопардов. В какой-то момент монах даже заявляет репортеру, что сам хотел бы стать снежным барсом, ведь тогда можно было бы фотографировать самого себя.
Покойный тибетский режиссер Пема Цеден не застал выхода в прокат своего фильма, потому «Снежный барс» чудится посланием если не с того света, то откуда-то не совсем с этого. Макс Вебер здраво рассуждал о расколдовывании мира в эпоху модерна. Так вот зимний Тибет – идеальная локация для заколдовывания его обратно. И дело не в том, что Пема Цеден пытается экранизировать магию: сюрреалистические вставки по мотивам Последней поэмы даны в нарочито ламповом сновидческом ч/б; а грубоватые CGI-эффекты, использованные для трансляции леопардовой жизни, функционируют скорее как условное обозначение. Дело в том, что контрастирует со всем этим, – в специальном мифогенном быте малонаселенного деревенского сообщества, в которое нас окунают. Это фильм не про леопардов, а про людей – и хозяйственный спор скотоводов выступает лишь поводом собрать местных жителей под одной крышей или во всяком случае около неё. Несмотря на этнографическое внимание к деталям от интонаций тибетского языка до используемой посуды и способа наливать чай, сразу видно, что кино сделано не аутсайдером. Это не экзотизация Тибета, а наоборот – открытие его повседневности, оказывающейся одновременно обыденной и архаичной, со всем волшебством и мощью архаики, с особым направлением времени. Как мог бы сказать журналист своему однокласснику монаху: «Какой ты стал молодой».
https://www.imdb.com/title/tt21223152/?ref_=ext_shr_lnk
Уезд Мадё провинции Цинхай, высокогорье Тибета. Местная телебригада едет в маленькую деревушку, где семья одноклассника репортера поймала снежного барса. Ирбис проник в загон для баранов и жестоко растерзал девять животных, но оказался заперт в ловушке. Пожилой отец семейства скотоводов хочет отпустить хищника по духовным причинам – согласно преданиям, леопардам не стоит вредить в связи с их особенной мистической сущностью. Но его старший сын, упрямый, как як, грозит убить барса, если государство не выплатит компенсацию за погибших баранов. Младший сын, буддийский монах, напротив, чувствует особую связь со зверем, так как все свободное от чтения сутр время он слоняется по горам в надежде сфотографировать леопардов. В какой-то момент монах даже заявляет репортеру, что сам хотел бы стать снежным барсом, ведь тогда можно было бы фотографировать самого себя.
Покойный тибетский режиссер Пема Цеден не застал выхода в прокат своего фильма, потому «Снежный барс» чудится посланием если не с того света, то откуда-то не совсем с этого. Макс Вебер здраво рассуждал о расколдовывании мира в эпоху модерна. Так вот зимний Тибет – идеальная локация для заколдовывания его обратно. И дело не в том, что Пема Цеден пытается экранизировать магию: сюрреалистические вставки по мотивам Последней поэмы даны в нарочито ламповом сновидческом ч/б; а грубоватые CGI-эффекты, использованные для трансляции леопардовой жизни, функционируют скорее как условное обозначение. Дело в том, что контрастирует со всем этим, – в специальном мифогенном быте малонаселенного деревенского сообщества, в которое нас окунают. Это фильм не про леопардов, а про людей – и хозяйственный спор скотоводов выступает лишь поводом собрать местных жителей под одной крышей или во всяком случае около неё. Несмотря на этнографическое внимание к деталям от интонаций тибетского языка до используемой посуды и способа наливать чай, сразу видно, что кино сделано не аутсайдером. Это не экзотизация Тибета, а наоборот – открытие его повседневности, оказывающейся одновременно обыденной и архаичной, со всем волшебством и мощью архаики, с особым направлением времени. Как мог бы сказать журналист своему однокласснику монаху: «Какой ты стал молодой».
https://www.imdb.com/title/tt21223152/?ref_=ext_shr_lnk
IMDb
Snow Leopard (2023) ⭐ 6.6 | Drama
1h 49m
Red Chamber
Drifting (2021) Вышедший из тюрьмы Фрэнсис Нг технично бомжует, безрадостно ставится героином, пьёт спотыкач из горла и с помощью сентиментальной активистки судится с гонконгским правительством, которое не даёт жизни бездомным. По ходу дела выясняется, что…
А вот и Френсис Нг в исполнении Саши Браулова (https://instagram.com/sashabraulov)
Цань Сюэ «Любовь в новом тысячелетии»
Китайской писательнице Цань Сюэ прочили Нобелевку по литературе люди в диапазоне от Сьюзен Зонтаг до букмекеров. И, судя по роману «Любовь в новом тысячелетии» от 2013 года, их можно понять.
Лонгрид от Red Chamber (с картинками) по ссылке:
https://telegra.ph/Can-Syueh-Lyubov-v-novom-tysyacheletii-05-23
Китайской писательнице Цань Сюэ прочили Нобелевку по литературе люди в диапазоне от Сьюзен Зонтаг до букмекеров. И, судя по роману «Любовь в новом тысячелетии» от 2013 года, их можно понять.
Лонгрид от Red Chamber (с картинками) по ссылке:
https://telegra.ph/Can-Syueh-Lyubov-v-novom-tysyacheletii-05-23
Telegraph
Цань Сюэ «Любовь в новом тысячелетии»
Китайской писательнице Цань Сюэ прочили Нобелевку по литературе люди в диапазоне от Сьюзен Зонтаг до букмекеров. И, судя по роману «Любовь в новом тысячелетии» от 2013 года, их можно понять. Квентин Мейясу однажды классифицировал вненаучные миры и в частности…
Жун Бао Чжай и современное искусство в Китае
В Шэньчжэне на этой неделе проходит весенний аукцион современного искусства Жун Бао Чжай (荣宝斋), нечто вроде китайского Christie's (хотя собственно Christie's в Китае тоже работает). Не то чтобы аукцион давал исчерпывающую картину состояния современного искусства в Китае, но любопытно посмотреть, во что государственный аукционный дом предлагает инвестировать местным коллекционерам и нуворишам (а в Шэньчжэне, по сообщениям зависимой прессы, проживает больше долларовых миллиардеров, чем в любом городе США).
По ссылочке – избранные лоты с комментариями:
https://telegra.ph/ZHun-Bao-CHzhaj-i-sovremennoe-iskusstvo-v-Kitae-05-23
В Шэньчжэне на этой неделе проходит весенний аукцион современного искусства Жун Бао Чжай (荣宝斋), нечто вроде китайского Christie's (хотя собственно Christie's в Китае тоже работает). Не то чтобы аукцион давал исчерпывающую картину состояния современного искусства в Китае, но любопытно посмотреть, во что государственный аукционный дом предлагает инвестировать местным коллекционерам и нуворишам (а в Шэньчжэне, по сообщениям зависимой прессы, проживает больше долларовых миллиардеров, чем в любом городе США).
По ссылочке – избранные лоты с комментариями:
https://telegra.ph/ZHun-Bao-CHzhaj-i-sovremennoe-iskusstvo-v-Kitae-05-23
Telegraph
Жун Бао Чжай и современное искусство в Китае
В Шэньчжэне на этой неделе проходит весенний аукцион современного искусства Жун Бао Чжай (荣宝斋), нечто вроде китайского Christie's (хотя собственно Christie's в Китае тоже работает). Не то чтобы аукцион давал исчерпывающую картину состояния современного искусства…
Listen by Chan Kwan Ee Tom (2023) / Состояние Гонконга через поэзию
Молодой гонконгский писатель и поэт по фамилии Чань (сразу признаюсь, что пасую перед транскрибированием его полного имени с обложки – Chan Kwan Ee Tom) в прошлом году представил сборник стихов «Послушай» о родном городе на английском языке, вдохновленный Алленом Гинзбергом. На мой вкус, это не самая талантливая поэзия, но любопытная как симптом, как отражение настроений гонконгских хипстеров с зонтиками сегодня, после поражения протестов и ковидных локдаунов.
О том, почему Чань решил писать на английском, есть отдельное стихотворение: хочет быть услышанным вовне, а еще хочет быть единственным азиатом в англоязычных антологиях рассказов о Гонконге. Плюс, – этому посвящено другое стихотворение – он прибился к тусовке экспатов-поэтов с Peel street. Обращаясь к пресловутому вовне, Чань тратит страницы на пояснение, что современный азиат, к вашему, дескать, удивлению, одевается стильно-молодежно (особо почему-то подчеркивается чистая рубашка), а не в халат с драконами; и татуировки про лимоны и лимонад есть далеко не у всех.
В сборнике встречаются стихотворения про вневременные приметы гонконгской жизни вроде маринованных куриных лапок, но основной задачей Чаня кажется попытка уловить цайтгайст. В чем он собственно заключается, если верить молодому поэту?
1. Тревожность: стихотворение с говорящим названием «Дрожащие ноги»
2. Ностальгия по баррикадам: образ Хэллоуина с масками Гая Фокса и тысячью мужчин с дубинками, «переодетых» в костюмы полицейских
3. Ностальгия по простой бедной жизни (и, видимо, уходящему детству): когда включить электрический вентилятор – это роскошь, но соседи в лифте улыбаются и желают доброго утра
4. Трезвость и беспомощность вместе с восхищением собственной невинностью и отвагой: «в городе нет ангелов, только невинные дети, разрешившие себе носиться в темноте»; «мы – лягушки в колодце», «в пятилетке нет места для сорняков», «мы знали, что жизнь никогда не будет прежней, но как мы старались»
5. Поляризация и отсутствие, так сказать, социальных лифтов: мир торговых центров премиум-класса и рядом мир бомжей, комаров, мусора и рептилий (но именно в последнем встречаются «современные найденные объекты Дюшама»)
6. Параноидальность: разговоры в транспорте и на тв о том, что «японцы скоро восстанут из пепла и придут за нашими детьми»
7. Скепсис в отношении эмиграции: «лягушки не уезжают из колодца, а перевозят свой колодец в другое место»
8. Несмотря ни на что, подлинная любовь к городу, которую «не нужно ставить под вопрос»
Даже «каменное сердце может болеть», и потихоньку формируется целый корпус работ поколения зонтиков в самых разных направлениях и жанрах, но, при всём человеческом сочувствии, хотелось бы, как и в случае с фильмом «Десять лет» (на который ссылается Чань в одном из стихов), чтобы всё это было сделано несколько талантливей.
Молодой гонконгский писатель и поэт по фамилии Чань (сразу признаюсь, что пасую перед транскрибированием его полного имени с обложки – Chan Kwan Ee Tom) в прошлом году представил сборник стихов «Послушай» о родном городе на английском языке, вдохновленный Алленом Гинзбергом. На мой вкус, это не самая талантливая поэзия, но любопытная как симптом, как отражение настроений гонконгских хипстеров с зонтиками сегодня, после поражения протестов и ковидных локдаунов.
О том, почему Чань решил писать на английском, есть отдельное стихотворение: хочет быть услышанным вовне, а еще хочет быть единственным азиатом в англоязычных антологиях рассказов о Гонконге. Плюс, – этому посвящено другое стихотворение – он прибился к тусовке экспатов-поэтов с Peel street. Обращаясь к пресловутому вовне, Чань тратит страницы на пояснение, что современный азиат, к вашему, дескать, удивлению, одевается стильно-молодежно (особо почему-то подчеркивается чистая рубашка), а не в халат с драконами; и татуировки про лимоны и лимонад есть далеко не у всех.
В сборнике встречаются стихотворения про вневременные приметы гонконгской жизни вроде маринованных куриных лапок, но основной задачей Чаня кажется попытка уловить цайтгайст. В чем он собственно заключается, если верить молодому поэту?
1. Тревожность: стихотворение с говорящим названием «Дрожащие ноги»
2. Ностальгия по баррикадам: образ Хэллоуина с масками Гая Фокса и тысячью мужчин с дубинками, «переодетых» в костюмы полицейских
3. Ностальгия по простой бедной жизни (и, видимо, уходящему детству): когда включить электрический вентилятор – это роскошь, но соседи в лифте улыбаются и желают доброго утра
4. Трезвость и беспомощность вместе с восхищением собственной невинностью и отвагой: «в городе нет ангелов, только невинные дети, разрешившие себе носиться в темноте»; «мы – лягушки в колодце», «в пятилетке нет места для сорняков», «мы знали, что жизнь никогда не будет прежней, но как мы старались»
5. Поляризация и отсутствие, так сказать, социальных лифтов: мир торговых центров премиум-класса и рядом мир бомжей, комаров, мусора и рептилий (но именно в последнем встречаются «современные найденные объекты Дюшама»)
6. Параноидальность: разговоры в транспорте и на тв о том, что «японцы скоро восстанут из пепла и придут за нашими детьми»
7. Скепсис в отношении эмиграции: «лягушки не уезжают из колодца, а перевозят свой колодец в другое место»
8. Несмотря ни на что, подлинная любовь к городу, которую «не нужно ставить под вопрос»
Даже «каменное сердце может болеть», и потихоньку формируется целый корпус работ поколения зонтиков в самых разных направлениях и жанрах, но, при всём человеческом сочувствии, хотелось бы, как и в случае с фильмом «Десять лет» (на который ссылается Чань в одном из стихов), чтобы всё это было сделано несколько талантливей.
Старый лис (2023)
Благородный отец-одиночка в конце восьмидесятых на Тайване воспитывает одиннадцатилетнего сына, работает официантом, шьет на машинке, экономит газ, копит на собственную парикмахерскую и в свободное время печально играет на саксофоне. Как часто бывает при капитализме, цены на недвижимость ни с того, ни с сего взмывают ввысь, и, казалось бы, с мечтой о своем деле теперь приходится попрощаться, но упрямый сын неожиданно вступает в странные дружеские отношения с пожилым лендлордом по прозвищу Старый Лис. Старый Лис учит мальчика наслаждаться неравенством, шантажировать сверстников компроматом на их родителей и не чувствовать симпатию к окружающим, особенно бедным, в погоне за собственным интересом (для справки: предлагается процесс расчеловечевания из трех шагов: 1) отпить ледяной воды 2) закрыть глаза 3) сказать самому себе «это не мое дело»).
«Старый лис», прошлогодняя драма Сяо Ячжуаня, спродюсированная патриархом тайваваньского кино Хоу Сяосянем, не прыгает выше головы и не претендует на эмоциональную и интеллектуальную сложность и нюансированность работ самого Хоу, но она мастерски сыграна, аранжирована и снята. Это простой, но хороший фильм, в котором «Богатый папа, бедный папа» встречает «Старую школу капитализма» Желимира Жилника. Всегда чуял, что ледяную воду пьют, чтобы заглушить сочувствие.
https://www.imdb.com/title/tt29452517/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_6_nm_2_q_lao
Благородный отец-одиночка в конце восьмидесятых на Тайване воспитывает одиннадцатилетнего сына, работает официантом, шьет на машинке, экономит газ, копит на собственную парикмахерскую и в свободное время печально играет на саксофоне. Как часто бывает при капитализме, цены на недвижимость ни с того, ни с сего взмывают ввысь, и, казалось бы, с мечтой о своем деле теперь приходится попрощаться, но упрямый сын неожиданно вступает в странные дружеские отношения с пожилым лендлордом по прозвищу Старый Лис. Старый Лис учит мальчика наслаждаться неравенством, шантажировать сверстников компроматом на их родителей и не чувствовать симпатию к окружающим, особенно бедным, в погоне за собственным интересом (для справки: предлагается процесс расчеловечевания из трех шагов: 1) отпить ледяной воды 2) закрыть глаза 3) сказать самому себе «это не мое дело»).
«Старый лис», прошлогодняя драма Сяо Ячжуаня, спродюсированная патриархом тайваваньского кино Хоу Сяосянем, не прыгает выше головы и не претендует на эмоциональную и интеллектуальную сложность и нюансированность работ самого Хоу, но она мастерски сыграна, аранжирована и снята. Это простой, но хороший фильм, в котором «Богатый папа, бедный папа» встречает «Старую школу капитализма» Желимира Жилника. Всегда чуял, что ледяную воду пьют, чтобы заглушить сочувствие.
https://www.imdb.com/title/tt29452517/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_6_nm_2_q_lao
IMDb
Old Fox (2023) ⭐ 7.3 | Drama
1h 52m
Old Heaven Books и новый проект Отомо Йошихиде SORA
Шэньчжэнь трудно назвать одной из культурных столиц Азии и даже Китая, но здесь есть, по крайней мере, одна институция, ставшая местом силы для экспериментальной музыки в глобальном масштабе, – магазин книг и пластинок Old Heaven Books, он же рекорд-лейбл и концертная площадка. Его совладелец Ту Фэй издает Курехина для китайских хипстеров, продвигает нескольких любопытных местных артистов (особенно выделяется китайский казах Mamer, о котором напишу отдельный пост), организовывает бесплатные выступления в книжном и курирует два больших ежегодных фестиваля в соседнем клубе B10 – OCT-Loft Jazz Festival (для джаза) и Tomorrow Festival (для музыки завтрашнего дня, находящейся в некоторой а-позиции по отношению ко всему остальному), на которые приезжали люди калибра Phew и Чекасина-Тарасова.
Вот музыка, которую издает Old Heaven Books как лейбл: https://oldheavenbooks.bandcamp.com/music
Очередной Tomorrow Festival прошел на прошлой неделе, и на нем состоялась мировая премьера нового проекта Отомо Йошихиде SORA – громкого, ритмичного и агрессивного трио из самого мастера, басистки Каваи Шинобу из Super Junky Monkey и барабанщика Итокена (играющего с Шута Хасунума и всей остальной японской экспериментальной сценой). Если вы не в материале, Отомо Йошихиде – одна из главных фигур мировой авангардной музыки последних лет сорока, кто-то вроде японского Джона Зорна, то есть очень плодовитый и разнообразно одаренный композитор и музыкант, сделавший в самых разных составах (включая легендарный Ground Zero) много киномузыки, джаза, нойза, свободных импровизаций и чего только не.
Несмотря на то, что SORA в переводе с японского, – это, насколько я понимаю, что-то вроде неба и воздуха, музыка трио скорее прибивает к земле – тяжестью, напором и децибелами. Судя по всему, японское небо – именно такое, вакуум и пустота. По меркам Йошихиде, это легко усваиваемые, соматические и качающие композиции. Надеюсь, что-то из этого будет записано, хотя проект явно задумывался, прежде всего, как живой непосредственный опыт исполнения.
Прикрепляю пару видео-фрагментов в чисто ознакомительных целях:
Шэньчжэнь трудно назвать одной из культурных столиц Азии и даже Китая, но здесь есть, по крайней мере, одна институция, ставшая местом силы для экспериментальной музыки в глобальном масштабе, – магазин книг и пластинок Old Heaven Books, он же рекорд-лейбл и концертная площадка. Его совладелец Ту Фэй издает Курехина для китайских хипстеров, продвигает нескольких любопытных местных артистов (особенно выделяется китайский казах Mamer, о котором напишу отдельный пост), организовывает бесплатные выступления в книжном и курирует два больших ежегодных фестиваля в соседнем клубе B10 – OCT-Loft Jazz Festival (для джаза) и Tomorrow Festival (для музыки завтрашнего дня, находящейся в некоторой а-позиции по отношению ко всему остальному), на которые приезжали люди калибра Phew и Чекасина-Тарасова.
Вот музыка, которую издает Old Heaven Books как лейбл: https://oldheavenbooks.bandcamp.com/music
Очередной Tomorrow Festival прошел на прошлой неделе, и на нем состоялась мировая премьера нового проекта Отомо Йошихиде SORA – громкого, ритмичного и агрессивного трио из самого мастера, басистки Каваи Шинобу из Super Junky Monkey и барабанщика Итокена (играющего с Шута Хасунума и всей остальной японской экспериментальной сценой). Если вы не в материале, Отомо Йошихиде – одна из главных фигур мировой авангардной музыки последних лет сорока, кто-то вроде японского Джона Зорна, то есть очень плодовитый и разнообразно одаренный композитор и музыкант, сделавший в самых разных составах (включая легендарный Ground Zero) много киномузыки, джаза, нойза, свободных импровизаций и чего только не.
Несмотря на то, что SORA в переводе с японского, – это, насколько я понимаю, что-то вроде неба и воздуха, музыка трио скорее прибивает к земле – тяжестью, напором и децибелами. Судя по всему, японское небо – именно такое, вакуум и пустота. По меркам Йошихиде, это легко усваиваемые, соматические и качающие композиции. Надеюсь, что-то из этого будет записано, хотя проект явно задумывался, прежде всего, как живой непосредственный опыт исполнения.
Прикрепляю пару видео-фрагментов в чисто ознакомительных целях:
Old Heaven Books
Located in Shenzhen, China, sells books and records. It's also a record label.
Mamer и китайская эстетика
Главный протеже Old Heaven Books из предыдущего поста – синьцзянский казах Mamer, существующий между Пекином и Шэньчжэнем. Он постоянно что-то играет: импровизационную и экспериментальную музыку; джаз, рок, эмбиент, индастриал, нойз, дроун и даже казахские народные песни; чаще всего, один, но периодически и в составе групп Z, Kunakar, 51-Rayon, Mekrop, TAT, Bande; чаще всего, на гитаре, но иногда и на басу, и на домре, и на чем-нибудь еще. Он скрывает лицо и никогда не разговаривает с залом; по легенде, когда он поехал в небольшой тур с японским барабанщиком, за всё время они не обменялись ни словом, за что их прозвали дуэтом камней. Периодически Mamer записывается в студии (вот, кажется, последняя пластинка: https://oldheavenbooks.bandcamp.com/album/uy-esez-sleepless), но его эффект по-настоящему чувствуется во время живых выступлений. Минувшей зимой он давал регулярные бесплатные концерты в книжном, и каждый раз это было что-то совершенно новое, никак не связанное с исполненным на прошлой неделе: то эксперименты на подготовленной гитаре, то воздушный нью-эйдж, то джазовый дуэт с флейтистом, то мрачный казахский фолк в аранжировках а ля Леонид Федоров. Музыка появлялась и исчезала навсегда; Mamer совершенно не выглядел заинтересованным в том, чтобы ее зафиксировать, причесать, повторить, присвоить. Он относился к ней как к ветру или дождю.
Одна из групп Mamer называется Mekrop, что означает собственно «микроб» или «бактерия» и дает ключ ко всему его творческому методу: он занят мультипликацией, мутацией и самовоспроизводством через самоотрицание – мультипликацией ритмов и звуков, мутацией тембров, противоречиями частей звукового комплекса, пожирающих друг друга. По его собственным словам, «микробы не имеют истории, не имеют прошлого и будущего, только пустой разум с иллюзией света». Можно спекулировать, что Mamer представляет собой идеальный пример классической китайской эстетики, отвечая обеим ее ключевым характеристикам: 1) вместо западного законченного авторского произведения Homo Faber перед нами путь, процесс музыки с размытыми границами, скитание без лица (в худи с накинутым капюшоном) 2) вместо западного утверждения красоты как совершенства перед нами красота как негативность, увядание и сокрытие, как та самая «иллюзия света».
Ну и, чтобы не казалось, что это моя личная перверсивная одержимость, респектабельный журнал The Wire опубликовал плей-лист из разных записей Mamer с комментариями: https://www.thewire.co.uk/audio/tracks/wire-playlist-mamer
Главный протеже Old Heaven Books из предыдущего поста – синьцзянский казах Mamer, существующий между Пекином и Шэньчжэнем. Он постоянно что-то играет: импровизационную и экспериментальную музыку; джаз, рок, эмбиент, индастриал, нойз, дроун и даже казахские народные песни; чаще всего, один, но периодически и в составе групп Z, Kunakar, 51-Rayon, Mekrop, TAT, Bande; чаще всего, на гитаре, но иногда и на басу, и на домре, и на чем-нибудь еще. Он скрывает лицо и никогда не разговаривает с залом; по легенде, когда он поехал в небольшой тур с японским барабанщиком, за всё время они не обменялись ни словом, за что их прозвали дуэтом камней. Периодически Mamer записывается в студии (вот, кажется, последняя пластинка: https://oldheavenbooks.bandcamp.com/album/uy-esez-sleepless), но его эффект по-настоящему чувствуется во время живых выступлений. Минувшей зимой он давал регулярные бесплатные концерты в книжном, и каждый раз это было что-то совершенно новое, никак не связанное с исполненным на прошлой неделе: то эксперименты на подготовленной гитаре, то воздушный нью-эйдж, то джазовый дуэт с флейтистом, то мрачный казахский фолк в аранжировках а ля Леонид Федоров. Музыка появлялась и исчезала навсегда; Mamer совершенно не выглядел заинтересованным в том, чтобы ее зафиксировать, причесать, повторить, присвоить. Он относился к ней как к ветру или дождю.
Одна из групп Mamer называется Mekrop, что означает собственно «микроб» или «бактерия» и дает ключ ко всему его творческому методу: он занят мультипликацией, мутацией и самовоспроизводством через самоотрицание – мультипликацией ритмов и звуков, мутацией тембров, противоречиями частей звукового комплекса, пожирающих друг друга. По его собственным словам, «микробы не имеют истории, не имеют прошлого и будущего, только пустой разум с иллюзией света». Можно спекулировать, что Mamer представляет собой идеальный пример классической китайской эстетики, отвечая обеим ее ключевым характеристикам: 1) вместо западного законченного авторского произведения Homo Faber перед нами путь, процесс музыки с размытыми границами, скитание без лица (в худи с накинутым капюшоном) 2) вместо западного утверждения красоты как совершенства перед нами красота как негативность, увядание и сокрытие, как та самая «иллюзия света».
Ну и, чтобы не казалось, что это моя личная перверсивная одержимость, респектабельный журнал The Wire опубликовал плей-лист из разных записей Mamer с комментариями: https://www.thewire.co.uk/audio/tracks/wire-playlist-mamer
Old Heaven Books
无眠 Uyⱪesez / Sleepless, by 马木尔 Mamer
14 track album
Звон (2024)
Такудзи преподает в кулинарной студии тихим безликим студентам, большинство из которых приходят готовить сложные блюда якобы для успокоения нервов. Дома его ждут приветливая, на первый взгляд, жена и отстраненный сын-подросток. Такудзи планирует покончить с преподаванием и проходит собеседование на позицию шеф-повара во французское бистро. Он кажется холодным и замкнутым человеком, но вряд ли кто-то заподозрит в нем маньяка-социопата. Впрочем, начинается всё не с него, а с его странного студента, которого сотрудники школы давно считают слегка не в себе: парень во время урока неожиданно начинает кромсать ножом кулинарные ингредиенты, сообщая сначала, что он слышит необычный звон в голове, а после – что у него вместо половины мозга специальная машина, и сейчас он ее всем покажет. Добром дело, как можно догадаться, не заканчивается.
«Звон» – свежий сорокапятиминутный J-хоррор Киёси Куросавы, который наверняка вызовет как гнев, так и восторги взыскательной публики. Средний метр – это моя слабость, и маэстро умеет им пользоваться не хуже, чем выстраивать кадр, то есть так, чтобы не спешить в отдельных сценах (см. замечательный забег с лопатой), но при этом провоцировать непрерывное ощущение нехватки хронометража и желание добавки. «Звон», как часто бывает у Куросавы, вскрывает леденящий ужас повседневности – особенно эффектно в этот раз вышло с дьявольской изнанкой сортировки мусора, хотя и тихое, стерильное помещение для кулинарных классов пугает весьма убедительно – и враждебную непроницательность и радикальную другость другого, даже если этот другой – ваш собственный сын. Фильм выстроен в логике кошмара, поэтому не стоит ждать от него классических сюжетных арок и прямых ответов; он приглашает скорее психоаналитические трактовки, чем детективную дедукцию. А вопрос «что было дальше?» не имеет особого интереса, ведь дальше, после кошмара, было пробуждение. До некоторой степени и в некоторый мир.
https://www.imdb.com/title/tt30516366/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_chime
Такудзи преподает в кулинарной студии тихим безликим студентам, большинство из которых приходят готовить сложные блюда якобы для успокоения нервов. Дома его ждут приветливая, на первый взгляд, жена и отстраненный сын-подросток. Такудзи планирует покончить с преподаванием и проходит собеседование на позицию шеф-повара во французское бистро. Он кажется холодным и замкнутым человеком, но вряд ли кто-то заподозрит в нем маньяка-социопата. Впрочем, начинается всё не с него, а с его странного студента, которого сотрудники школы давно считают слегка не в себе: парень во время урока неожиданно начинает кромсать ножом кулинарные ингредиенты, сообщая сначала, что он слышит необычный звон в голове, а после – что у него вместо половины мозга специальная машина, и сейчас он ее всем покажет. Добром дело, как можно догадаться, не заканчивается.
«Звон» – свежий сорокапятиминутный J-хоррор Киёси Куросавы, который наверняка вызовет как гнев, так и восторги взыскательной публики. Средний метр – это моя слабость, и маэстро умеет им пользоваться не хуже, чем выстраивать кадр, то есть так, чтобы не спешить в отдельных сценах (см. замечательный забег с лопатой), но при этом провоцировать непрерывное ощущение нехватки хронометража и желание добавки. «Звон», как часто бывает у Куросавы, вскрывает леденящий ужас повседневности – особенно эффектно в этот раз вышло с дьявольской изнанкой сортировки мусора, хотя и тихое, стерильное помещение для кулинарных классов пугает весьма убедительно – и враждебную непроницательность и радикальную другость другого, даже если этот другой – ваш собственный сын. Фильм выстроен в логике кошмара, поэтому не стоит ждать от него классических сюжетных арок и прямых ответов; он приглашает скорее психоаналитические трактовки, чем детективную дедукцию. А вопрос «что было дальше?» не имеет особого интереса, ведь дальше, после кошмара, было пробуждение. До некоторой степени и в некоторый мир.
https://www.imdb.com/title/tt30516366/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_chime
IMDb
Chime (2024) ⭐ 6.4 | Horror, Thriller
45m
Попран (2022)
Японский режиссер Синъитиро Уэда отметился культовой комедией про фильм про фильм про зомби «Зомби одним планом». После неё он занимался аниме, телевизором, совместными постановками и коротким метром, и вот наконец вернулся в сольное большое кино с драматической картиной про летающие гениталии.
По сюжету Тагами, директор успешной токийской студии манга (которая принципиально не выпускает комиксы по оригинальным историям, а занимается только мультипликацией франшиз), однажды просыпается и не обнаруживает своего достоинства. Врачи бессильны объяснить произошедшее, но на сходке специального тайного общества герой встречает товарищей по несчастью, и выясняется, что подобное происходит по всей Японии. Попраны (так они тут называются) отделяются от тел по собственной воле и с остервенением летают по округе в течение шести дней, пока не умирают от обезвоживания. Соответственно, у Тагами есть меньше недели, чтобы поймать свой орган, для чего ему выдают специальный сачок и инструктируют, что попранов как правило манят места незакрытых гештальтов. Так он отправляется к кинутому бизнес-партнеру; брошенной в деревне бывшей жене с дочкой; родителям, которым он явно не часто звонил.
«Попран» не предлагает такой сложной и изобретательной структуры, как «Зомби одним планом», и в качестве комедии работает значительно хуже, несмотря на широкий ассортимент туалетного юмора. Зато здесь Уэда сворачивает на территорию драматической горечи, по пути сожалений и навсегда упущенных возможностей. Тут нечасто получается посмеяться (если вы уже закончили среднюю школу), но периодически возникает ком в горле. «Попран» – это странный микс дурацкого рассказа Александра Пелевина про гномов из сборника «Улица Некрасова», фильма «Сломанные цветы» и гоголевского «Носа» (видимо, в интерпретации с Колокольниковым), который в конечном итоге кажется безделушкой из сюжетных клише, но по ходу дела трогает за что-то живое. Возможно, в «Попране» попран оказывается то ли здравый смысл, то ли хороший вкус, но фильм о том, как мангака с сачком пытается поймать собственные гениталии, просто не мог быть не снят. Идея, как попран, витает в воздухе.
https://www.imdb.com/title/tt13167612/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_popran
Японский режиссер Синъитиро Уэда отметился культовой комедией про фильм про фильм про зомби «Зомби одним планом». После неё он занимался аниме, телевизором, совместными постановками и коротким метром, и вот наконец вернулся в сольное большое кино с драматической картиной про летающие гениталии.
По сюжету Тагами, директор успешной токийской студии манга (которая принципиально не выпускает комиксы по оригинальным историям, а занимается только мультипликацией франшиз), однажды просыпается и не обнаруживает своего достоинства. Врачи бессильны объяснить произошедшее, но на сходке специального тайного общества герой встречает товарищей по несчастью, и выясняется, что подобное происходит по всей Японии. Попраны (так они тут называются) отделяются от тел по собственной воле и с остервенением летают по округе в течение шести дней, пока не умирают от обезвоживания. Соответственно, у Тагами есть меньше недели, чтобы поймать свой орган, для чего ему выдают специальный сачок и инструктируют, что попранов как правило манят места незакрытых гештальтов. Так он отправляется к кинутому бизнес-партнеру; брошенной в деревне бывшей жене с дочкой; родителям, которым он явно не часто звонил.
«Попран» не предлагает такой сложной и изобретательной структуры, как «Зомби одним планом», и в качестве комедии работает значительно хуже, несмотря на широкий ассортимент туалетного юмора. Зато здесь Уэда сворачивает на территорию драматической горечи, по пути сожалений и навсегда упущенных возможностей. Тут нечасто получается посмеяться (если вы уже закончили среднюю школу), но периодически возникает ком в горле. «Попран» – это странный микс дурацкого рассказа Александра Пелевина про гномов из сборника «Улица Некрасова», фильма «Сломанные цветы» и гоголевского «Носа» (видимо, в интерпретации с Колокольниковым), который в конечном итоге кажется безделушкой из сюжетных клише, но по ходу дела трогает за что-то живое. Возможно, в «Попране» попран оказывается то ли здравый смысл, то ли хороший вкус, но фильм о том, как мангака с сачком пытается поймать собственные гениталии, просто не мог быть не снят. Идея, как попран, витает в воздухе.
https://www.imdb.com/title/tt13167612/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_popran
IMDb
Popuran (2022) ⭐ 5.8 | Comedy
1h 36m
Старший брат (2023)
Абан и Ади – китаеязычные сироты трущоб Куала-Лумпура, выросшие вместе как братья без документов и шансов на достойную жизнь. Старший Абан, несмотря на немоту и слабый слух, спокойно берется за самую тяжелую работу, тогда как младший возмущен несправедливостью мироустройства и регулярно попадает в передряги, что в конце концов приводит к чудовищной катастрофе.
«Старший брат» – совместное производство Малайзии и Тайваня про то, что без бумажки ты букашка, а так называемые права человека суть в лучшем случае права гражданина, и без надлежащим образом оформленного гражданства остается лишь агамбеновская голая жизнь. Фильм предлагает взглянуть в зону обитания такой голой жизни – общежитие у рынка, куда в любую минуту может нагрянуть наряд миграционной полиции, где смешиваются разные языки и люди неопределенного происхождения, а иногда и гендера, самые разные маргиналы, полностью лишенные голоса. Эта немота выражена в образе Абана весьма буквально, и история его жертвы носит скорее политический, чем религиозный характер.
«Старший брат» – фильм не исключительно социально-политический; он предлагает скорее горевание и любование, чем прямое действие. Лай Джин Он с помощью старательной актерской игры У Канжэня (в большей степени) и Джека Таня (в меньшей) ставит траурный броманс о братской любви и дружбе в исчезнувшем средневековом смысле, вне которых невозможно настоящее искупление в данных конкретных обстоятельствах места и времени. Берегите свои документы.
https://www.imdb.com/title/tt27445004/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_abang%2520adik
Абан и Ади – китаеязычные сироты трущоб Куала-Лумпура, выросшие вместе как братья без документов и шансов на достойную жизнь. Старший Абан, несмотря на немоту и слабый слух, спокойно берется за самую тяжелую работу, тогда как младший возмущен несправедливостью мироустройства и регулярно попадает в передряги, что в конце концов приводит к чудовищной катастрофе.
«Старший брат» – совместное производство Малайзии и Тайваня про то, что без бумажки ты букашка, а так называемые права человека суть в лучшем случае права гражданина, и без надлежащим образом оформленного гражданства остается лишь агамбеновская голая жизнь. Фильм предлагает взглянуть в зону обитания такой голой жизни – общежитие у рынка, куда в любую минуту может нагрянуть наряд миграционной полиции, где смешиваются разные языки и люди неопределенного происхождения, а иногда и гендера, самые разные маргиналы, полностью лишенные голоса. Эта немота выражена в образе Абана весьма буквально, и история его жертвы носит скорее политический, чем религиозный характер.
«Старший брат» – фильм не исключительно социально-политический; он предлагает скорее горевание и любование, чем прямое действие. Лай Джин Он с помощью старательной актерской игры У Канжэня (в большей степени) и Джека Таня (в меньшей) ставит траурный броманс о братской любви и дружбе в исчезнувшем средневековом смысле, вне которых невозможно настоящее искупление в данных конкретных обстоятельствах места и времени. Берегите свои документы.
https://www.imdb.com/title/tt27445004/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_abang%2520adik
IMDb
Abang Adik (2023) ⭐ 7.2 | Crime, Drama
1h 55m