Сеульская весна (2023)

Самый кассовый корейский фильм прошлого года – продолжение проекта по драматизации новейшей истории страны. Если «Тот, кто рядом» мифологизировал убийство президента Пак Чон Хи начальником разведки, то «Сеульская весна» – это своего рода сиквел, воображающий, как Чон Ду Хван и ведомое им тайное общество Ханахве внутри вооруженных сил воспользовались расследованием убийства диктатора для борьбы за власть. Фильм фокусируется на одном дне в истории – 12.12.1979, когда Чон арестовал начальника штаба чрезвычайного положения без санкции исполняющего обязанности президента, ввел в центр Сеула подконтрольные его соратникам военные части с северной границы и комбинацией силы и подлости захватил контроль над армией Южной Кореи. Не все военнослужащие присягнули на верность мятежникам, и в какой-то момент ситуация рисковала обернуться полномасштабной гражданской войной. Министр обороны тем временем прятался в американском посольстве.

«Сеульская весна» – мужской кабинетный триллер, который умело держит в напряжении, несмотря на то, что жирным спойлером к нему выступает дальнейшая политическая история Кореи. Вероятно, не каждого вдохновляет перспектива два с половиной часа наблюдать за грызнёй генералов; но авторы приложили максимум усилий, чтобы сделать из неё зрелищный народный блокбастер. Несомненная кастинговая удача проекта – актер Хван Джон Мин с искусственными залысинами, который художественно шипит в образе будущего президента Чона. При желании фильму можно предъявить разве что за пристрастность и излишний героический пафос: военные здесь четко распределяются на хороших и плохих; а не по конкурирующим циничным группировкам корыстного интереса. Зато цинизма предостаточно в названии: после смерти диктатора одна несвобода сменилась другой, а мир, словами одного из героев, остался тем же самым.

https://www.imdb.com/title/tt22507524/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_spring%2520in%2520seoul

Спи (2023)

Не хватающий звезд с неба актер-эпизодник и беременная офисная работница всеми силами пытаются убедить себя, что счастливы в браке; хотя тот факт, что им пришлось повесить на стенку девиз «вместе мы преодолеем всё», вызывает некоторые подозрения. Преодолевать приходится внезапно проявившийся лунатизм мужа: во сне он то царапает себе лицо, то мочится на ковер, то ест сырое мясо из холодильника, а в особо острой фазе готов выброситься из окна или положить в морозилку любимую собаку. Врач специализированной клиники (блистательный выход Юн Гён Хо, точно схватившего вкрадчивость очень платного специалиста неочевидной специальности) советует запастись терпением; теща вызывает экзорциста; в квартире снизу появляются странные соседи. На фоне всего этого безобразия шататься начинает уже психика жены.

Бытовой хоррор «Спи» – последняя работа Ли Сон Гюна, актёра из «Паразитов», «Трудного дня», «Нашей Сон Хи», «Фильма Ок Хи» и так далее, покончившего с собой в конце прошлого года. Он исполняет депрессивного лунатика так убедительно, что постфактум грань искусства и жизни кажется зоной неразличения, так что и не понять, кто тут кого имитирует. Благодаря неоднократному совместному появлению на экране в прошлом Ли Сон Гюна с играющей жену Чон Ю Ми (Сон Хи из «Нашей Сон Хи», Ок Хи из «Фильма Ок Хи») создается нужное ощущение достоверного семейного дежавю. «Спи» отлично работает как актерское кино и технично мешает жанровые паттерны мистического ужастика, черной комедии и драмы про отношения, но в результате оказывается разочаровывающе неамбициозным. История о спящем (буквально) другом другого многое обещает, но выбирает в конечном итоге самый простой путь спиритической спекуляции.

https://www.imdb.com/title/tt8209702/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_sleep

Крипто-шторм (2024)

За последнее десятилетие гонконгская киноиндустрия породила не одну чудовищную франшизу криминальных боевиков (SPL, White Storm, Line Walker и др.), но даже на их фоне буквенная серия «Шторм» (G Storm, P Storm, S Storm, Z Storm, L Storm), героизирующая борцов с коррупцией из Независимой комиссии ICAC, выделяется особым сплавом халтуры и идиотизма. К шестому фильму сдался и прекратил своё участие в съемках несгибаемый Луис Ку, казалось бы, бессменное лицо проекта. Между тем, именно «Крипто-шторм», решительно отринувший любые претензии на правдоподобие и хороший вкус, может претендовать на статус если не лучшего, то наименее раздражающего эпизода франшизы.

«Крипто-шторм» вращается вокруг гонконгского банка, который погряз в долгах и управляется непутевыми, но темпераментными наследниками основателя – вдовой и двумя сыновьями, у каждого из которых есть своя тайная повестка, смутным образом касающаяся инвестиций в криптовалюты. Впрочем, младшего сына по-настоящему интересует не столько бизнес, сколько тусовки, девушки и азартные игры. Деятельность банка привлекает внимание Независимой комиссии против коррупции, да так, что ее офицер отправляет туда обученного агента под прикрытием и привлекает к сотрудничеству харизматичную хакершу-таролога (именно так!), а еще много бегает, дерется и стреляет в случайных людей.

Несмотря на название фильма, его авторы если и понимают что-то в крипто-вселенной, то им решительно не удается ничего объяснить. Экранизация финансиализированной современности при этом получилась весьма доходчивой: банковское дело показано как дурное бимуви про жадных и недалеких людей, набирающих максимум кредитов, чтобы вложиться во что-то, о чем у них нет ни малейшего представления; в то время как так называемый правопорядок представлен атлетическими и агрессивными жрецами культа рынка, ради защиты которого от таинственных манипуляций не грех положить несколько десятков жизней, и всё это под консультации профессионального экстрасенса на аутсорсе.

https://www.imdb.com/title/tt31159130/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_crypto%2520storm

Свинья, змея и голубь (2023)

Главный тайваньский хит сезона, брутальный экшен «Свинья, змея и голубь» с элементами черной комедии, наслаждается темной энергией ядов, заставляющих вращаться колесо сансары. Фильм вдохновлен старинной китайской легендой о Чжоу Чу, который боролся против трех мифических чудовищ, сумел найти и уничтожить тигра и дракона, а затем с ужасом понял, что третье чудовище – он сам. В современной версии последовательность событий оказалась инвертирована: Чжоу Чу сначала осознает, что он монстр, но, увы, только под номером три, а потому надо пойти устранить конкурентов.

По сюжету фильма наемный убийца узнает от подпольного врача, что неизлечимо болен раком легких. Это не мешает ему безостановочно курить, быстро бегать и калечить людей; но по кармическим соображениям он решает сдаться властям. Дежурный в полицейском участке не узнает его ни в лицо, ни по имени и отправляет в общую очередь, что здорово задевает самолюбие преступника. Благодаря информационной доске, он с удивлением узнает, что среди самых разыскиваемых людей Тайваня он располагается лишь на третьей позиции. Выше в рейтинге – озлобленный кантонский садист-мафиози, скрывающийся в парикмахерской, и лидер квази-религиозного культа, якобы обладающий целительным даром.

Главный герой, полный решимости уничтожить самых опасных преступников острова, носит доставшиеся от бабушки детские часы с изображением мультяшной свинки. В буддийском каноне свинья символизирует невежество и спутанное сознание; и сознание протагониста действительно спутано: он и сам не вполне понимает мотивы собственного крестового похода – то ли запоздалая попытка почистить карму, то ли тщеславие, то ли некритическое следование мистическому ритуалу. Его противники и цели – персонализация двух других «неблагих корней» существ: гневливая кантонская змея и жадный сектант-голубь. В столкновении зол, искрометно сыгранном и срежиссированном, будет жарко, жестоко и иногда смешно; но тот факт, что в новой версии мифа о Чжоу Чу нравственное исправление заменили на смертную казнь, не сообщает ничего хорошего о современности.

https://www.imdb.com/title/tt29319990/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_The%2520pig%252C%2520the%2520snake%2520and%2520the%2520pigeon

Новая религия (2022)

Мияби читала Вирджинию Вульф, когда ее дочь вывалилась с балкона. Теперь, после болезненного развода и депрессии, она живет в той же самой квартире с новым бойфрендом, волосатым диджеем, работает в секс-индустрии, но так и не оправилась от трагедии. Однажды ее коллега, еще более отчаянная, слетает с катушек, режет восемь человек и исчезает, оставляя, среди прочего, своих постоянных клиентов. Один из них просит замену девушки, и для Мияби этот вызов становится судьбоносным. Таинственный клиент, Ока, живет в странно оборудованном помещении, гоняет на репите передачи о жизни насекомых и вместо секса желает сфотографировать позвоночник Мияби на Полароид. В результате она начинает чувствовать странную связь со своей погибшей дочерью.

«Новая религия» – эстетский экзистенциальный J-хоррор о мотыльке, которому снится, что он человек, которому снится, что он насекомое. Как часто бывает с дебютами, автору хочется всего и сразу: тут и кино о травме, и боди-хоррор, и ghost-модернизм, и провокация социальной дезинтеграции, и видеоарт, и даже красная машина как у Хамагучи. Идей при всей ограниченности технических средств хватило бы на целую фильмографию. Удивительным образом в случае «Новой религии» всё это не разваливается на кусочки, во многом благодаря выдержанному тону и тщательной работе с цветом и освещением. Играющий одноименного персонажа дебютант Ока – несомненная кастинговая удача; его насекомый взгляд обладает неизбывным хонтологическим потенциалом.

https://www.imdb.com/title/tt20413812/?ref_=nv_sr_srsg_5_tt_7_nm_1_q_new%2520re

Выкуп (2023)

В хаосе ливанской гражданской войны в 1986 неизвестные похищают корейского дипломата, но не выдвигают никаких требований. Спустя без малого два года фрустрированный непотизмом сотрудник МИДа в Сеуле Мин Джун (Ха Джон У) случайно отвечает на неожиданный звонок с Ближнего Востока и слышит в трубке выстукивание тайного кода с сигналом SOS. По политическим причинам министр решает осторожно разведать ситуацию и по возможности вернуть пропавшего дипломата максимально тихо, неофициально и без привлечения силовых ведомств. В результате Мин Джун в одиночку отправляется сначала к мутному арт-дилеру, удаленно решающему вопросы переговоров с террористами, а потом и в Бейрут. В Бейруте его ждут неприятности и неожиданный проводник по местности – случайно встреченный корейский таксист-прохиндей (Чу Джи Хун).

«Выкуп» Ким Сон Хуна, автора «Трудного дня» и «Королевства», продолжает линию высокомерных корейских боевиков, снятых в последние несколько лет, в экзотических локациях так называемого третьего мира, представленного как постапокалиптический зомбилэнд агрессивных людей с автоматами. После фальшивого Сомали «Побега из Могадишо» без единого сомалийца и фальшивого Афганистана «Торга» перед нами фальшивый Ливан, снятый в Марокко, – без ливанцев, зато с будничными терактами, перестрелками по любому поводу, христианскими и мусульманскими бандами, дикими собаками с инстинктом убийцы и объемными сумками с кэшем. На этом фоне титр «Основано на реальных событиях» выглядит особенно цинично. Впрочем, если вас мало занимает вопрос справедливой ливанской репрезентации, «Выкупу» есть что предложить в несколько затянутом хронометраже – от самого разнообразного экшена до классического броманса главных героев. Но основные удачи оказываются не экзотико-туристическими, а чисто корейскими: комический выход начальника разведки в спортивном костюме и выдвижение заучивания наизусть в качестве конкурентного преимущества корейцев на международной арене.

https://www.imdb.com/title/tt27795356/?ref_=tt_urv

Меня зовут Ро Ки Ван (2024)

Лиричный, путаный, наполненный черной меланхолией роман «Я встретила Ро Ки Вана» корейской писательницы Чо Хэчжин (удивительным образом обозревался на заре Red Chamber!) не выглядит как материал для пластиковой остросюжетной мелодрамы, однако ж режиссеру-дебютантке Ким Хи Джин удалось растерзать его до неузнаваемости и снабдить развесистой клюквой для Netflix. Из первоисточника выкинули самую интересную и психологически достоверную линию депрессивной писательницы Ким; осталась только история, которой та была одержима, – перебежчика из Северной Кореи Ро Ки Вана, продавшего тело погибшей матери в Китае, чтобы по фальшивому паспорту улететь в Брюссель и столкнуться с тем, что даже в Бельгии жизнь не сахар.

В некотором смысле кинокартину «Меня зовут Ро Ки Ван» можно поставить в один ряд с туристическими корейскими боевиками про Ливан и Сомали, только в качестве экзотического бэкграунда, населенного злобными и тупорылыми орками-аборигенами, тут выступает столица Евросоюза. Единственными человечными людьми оказываются представители местной корейской диаспоры. Одна из бельгийских кореянок, правда, поначалу крадет у спящего Ки Вана кошелек с последними деньгами и фотографией матери, но позже оказывается, что это любовь.

В ожидании интервью для предоставления статуса беженца Ки Ван оказывается буквально брошенным на улице: мучимый голодом, холодом и болезнью, он спит на полу общественного туалета, а каждый проходящий мимо молодой человек почему-то норовит ударить бедолагу по почкам. Этническая кореянка Мари когда-то стреляла из пистолета за олимпийскую сборную, но после смерти матери покатилась по наклонной – к героину и работе на подпольных букмекеров. Казалось бы, две несчастные судьбы, раздираемые чувством вины и структурой социального неравенства; но в «Меня зовут Ро Ки Ван» силой монтажной склейки они издевательским образом превращаются в лоснящихся идолов на фоне курортных пейзажей. Писательнице Чо из-за таких прочтений, прямо скажем, не позавидуешь.

Ну а желание не права жить в стране, а права из нее уехать – это, как говорится, база.

https://www.imdb.com/title/tt26672512/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_my%2520name%2520is%2520

Любовь – это оружие (2023)

После трехлетней отсидки молодой человек по кличке Батат решает завязать с криминальным прошлым и довольствоваться скромной жизнью с любимой черепахой в старом семейном доме в приморском тайваньском городке, зарабатывая на жизнь сдачей в аренду пляжных зонтиков редким туристам. Но игровые долги матери и появление старого дружка-бандита затягивают его обратно в трясину преступного мира. Пытаясь свести концы с концами, он мечется между удручающими карьерными возможностями, моральными выборами и двумя эффектными девушками – бывшей, занятой в сексуализированной продаже бетеля в Тайбэе, и загадочной подругой детства, которая может быть причастна к смерти своих родителей.

Молодой тайваньский актер Ли Хунчи дебютирует в режиссуре с фильмом «Любовь – это оружие» с самим собой в главной роли. Это подчеркнуто ученический ковидный неонуар, из которого торчат уши Би Ганя, «Миллениум Мамбо», «Пылающего», Такеши Китано и Дяо Инаня. Но поскольку это хорошие, качественные уши, а сам Ли Хунчи и остальной, состоящий по большей части из дебютантов, актерский ансамбль очень стараются, «Любовь – это оружие» вызывает скорее теплые чувства узнавания, чем усталость от вторичности и эпигонства. Едва намеченные персонажи тонут в мареве приморского эмбиента, пока ненавязчиво бичуются пороки тайваньского общества: туманность будущего для молодежи, коррупция, вездесущая организованная преступность и специфика рынка труда, способствующая воспроизводству криминала (без справки об отсутствии судимостей не устроиться даже курьером).

Ли Хунчи не дурак потрогать траву, потаращиться в небо и патетично броситься в морскую пучину; но особенно его завораживают болезненные отношения с пачками денег – достаточно посмотреть, с каким остервенением он их сжигает и обсессивно оставляет на обочине. Когда Батат был маленьким, гадалка якобы сказала его матери, что у мальчика в организме не хватает воды, поэтому семья переехала из столицы к морю. Батат по инструкции кланялся волнам, чтобы с ними побрататься; но, когда он подрос, то выяснил истинную причину переезда – матери пришлось продать тайбэйский дом, чтобы расплатиться с долгами. Видимо, семье не хватало не воды, а несколько другого элемента (чьё сходство с водой экранизировал Годар в "Фильм-социализм"). И, поняв это, Батат объявил деньгам войну с оружием в руках.

https://www.imdb.com/title/tt28484838/?ref_=nv_sr_srsg_2_tt_8_nm_0_q_%2520Love%2520is%2520a%2520Gun

Император кино (2023)

Суперзвезда китайского кино по фамилии Лау (Энди Лау) проигрывает гонкогскую премию за лучшую мужскую роль Джеки Чану и задумывается об отсутствии фестивального признания, поскольку в основном он снимается в коммерческом мусоре. Если в уважаемом французском фильме должно быть красное вино, то успешный китайский артхаус немыслим без крестьянско-пролетарской стеганой куртки. Потому Лау подписывается на социальную инди-драму о бедствующем свинофермере и берется даже собственноручно найти инвесторов проекта. Ради огней фестивалей актер готов на многое; чтобы достоверно сыграть крестьянина в отчаянии, с картежом свиты он отправляется на материк для «изучения реальной жизни». К его разочарованию, в зажиточной гуандунской деревне ему сообщают, что давно победили бедность.

«Император кино» Нин Хао обманывает ожидания, сформированные как трейлером, так и, мягко говоря, не самой впечатляющей фильмографией режиссера. Поскольку болезненное отношение к фестивальному признанию, по-видимому, не чуждо не только его герою, но и ему самому, он снял не стандартную кантонскую комедию под китайский новый год, а кино по рецепту главного мошенника фестивальной современности шведа Рубена Эстлунда – и формально, и содержательно. «Император кино» сталкивает классовый вопрос с безграничным тщеславием артиста, бодро проходится по культуре отмены, демонстрирует домашнюю свинью, но, главное, наконец-то дает Энди Лау серьёзную роль и обилие неспешных сцен, строго не необходимых для движения сюжета, но позволяющих персонажам немного пожить.

Несмотря на комичные преувеличения, скажем, уморительную подозрительность к камере робота-пылесоса, по ходу просмотра не покидает мысль, что Энди Лау не кривляется и не притворяется, а попросту играет самого себя. В конце концов, как утверждает Джорджо Агамбен, прибежищем человека на земле является именно комедия.

https://www.imdb.com/title/tt28488862/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_3_nm_0_q_movie%2520emperor

Белая река (2023)

Ян Фань живет в Яньцзяо, находящемся через Белую реку от Пекина. Местные жители называют его город-спальник, так как в нем не происходит решительно ничего примечательного, только сон работающего в столице пролетариата. Во время пандемии доступ в Пекин оказывается заблокирован, и Ян Фань апатично зацикливается в рутину из уборки, йоги, готовки и сдачи ПЦР-тестов – пока в какой-то момент не обращает внимание на официанта местной лапшичной, чтобы без лишних разговоров заняться с ним яростным опустошающим сексом. Вскоре у неё обнаруживается муж, который не прочь то присоединиться, то посмотреть со стороны. Позже подключаются и просто случайные люди. Дни идут, а Ян Фань молчит и настойчиво растрачивается в постели, на полу, на лугу, не выражая, кажется, никаких эмоций.

Мировой кинематограф предпринимал множественные попытки отработать ковид, но так и не смог произвести ничего любопытнее «Комы» Бонелло. Особый интерес по понятным причинам вызывает китайская перспектива, но от официальной индустрии Поднебесной наивно было бы ожидать выступлений на столь нежелательную тему. Дебютантка Ма Сюэ сумела обойти ограничения, выпустив свой фильм в Корее. Скандальность «Белой реки»– как политического, так и эротического толка – несколько приглушается сюрреалистической артхаусной формой: мобильной съёмкой травы и странными монологами на английском, видимо, из прошлого героини. В качестве центрального означающего выступает висящая в квартире Ян Фань репродукция классического портрета баварской принцессы, которую часто путают с Екатериной Второй. Что именно она означает, впрочем, не всегда понятно.

Несмотря на утомляющую абстрактность и фестивальную претенциозность, «Белая река» примечательна не только смелостью и физической формой актрисы Тянь Юань. Ковидный карантин по китайскому сценарию осмыслен как депрессивное отчуждение, и предложена стратегия не столько по его преодолению, сколько по навигации в нем – не революционное отчуждение отчуждения, а скорее его невозможное, казалось бы, углубление с перехватом инициативы; продырявливание продырявленного средствами сексуального желания и телесного износа. В знаменитой песне Ю.Шевчука Белая река выступала метафорой смерти (и крепких алкогольных напитков); но смерть и желание, как известно, бывают взаимозаменяемы.

https://www.imdb.com/title/tt26412602/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_white%2520river

Ломая лёд (2023)

Юный одинокий финансист в депрессии приезжает из Шанхая в Яньцзи на свадьбу одноклассника, которая его мало волнует. В какой-то момент он выходит покурить и, скидывая звонки из центра ментального здоровья, с балкона замечает симпатичную девушку, работающую туристическим гидом. На следующее утро финансист записывается к ней на экскурсию в деревню китайских корейцев. На экскурсии воплощается худший страх каждого китайца – парень теряет телефон. Сердобольная экскурсовод не бросает человека в беде, а утраивает ему алкогольный уикенд на троих с товарищем, подрабатывающим в ресторане корейской кухни своей тети.

«Ломая лёд» Энтони Чэня – попытка экранизировать меланхолию потерянного поколения на китайской почве и переснять любимый, но слегка засмотренный фильм с треугольником смутного эротического напряжения. Увы, режиссёрский талант сингапурца трудно поставить на один уровень с Бертолуччи или Чжан Лу, поэтому вместо метафорического ломания льда ему приходится регулярно показывать вполне буквальное. Этическое руководство картины, меж тем, представляется рабочим: когда ад – это другие, можно уехать на север; когда ад – оставаться наедине с собой, неплохо было бы накидаться со странными незнакомцами.

https://www.imdb.com/title/tt17052842/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_q_breaking%2520ic

Проклятье «Зов могилы» (2024)

Хва Рим работает шаманом. С помощником она летит бизнес-классом в Лос-Анджелес к новому клиенту, корейскому миллиардеру, чья семья, вплоть до новорожденного, испытывает трудности со здоровьем, против которых бессильна доказательная медицина. Хва Рим быстро диагностирует зов предков из могилы и сообщает, что для решения проблемы потребуется потратить деньги и привлечь необходимых специалистов. Ключевой фигурой позиционируется опытный сеульский геомант, имеющий на пэйролле сотрудников похоронного бюро, моргов и крематориев. Основной бизнес геоманта – торговля земельными участками для захоронения и перезахоронения по фэн-шуй, но в данном случае ему предлагается оценить месторасположение старой могилы патриарха проблемной семьи на вершине горы на границе между двумя Кореями. Естественно, оказывается, что местечко там непростое. Населенное лисами.

Несмотря на олигофреническое русскоязычное название, «Проклятье «Зов могилы»» – один из сильнейших корейских блокбастеров со времён «Паразитов». Режиссёр Чан Джэ Хён технично пересобирает маргинальный жанр мистического хоррора в сторону производственной драмы: рабочие будни шаманов и геомантов показаны внимательно и реалистично – неудивительно, ведь консультантами картины выступили настоящие корейские шаманы и геоманты, гарантировавшие аутентичность демонстрируемых практик. Фильм не перебарщивает с дешевым саспенсом, умело использует комические эффекты, но, главное, интригующе нащупывает мистические и аффективные основания актуальной геополитики: голодный ресентиментальный дух оказывается лишь обманкой, отводящей от духа, можно сказать, сентиментального. Также зрителей ознакомят с сейсмологией разделенности корейской судьбы и особенностями японской хонтологии. Короче говоря, рекомендую.

https://www.imdb.com/title/tt27802490/?ref_=ext_shr_lnk

Мир растений (2023)

Мать с взрослым сыном живут и работают на чайных плантациях близ Ханчжоу; многозначительно ползают по живописным склонам и вглядываются в гладь легендарного Западного озера. В отличие от протагониста «Идеальных дней», простая пролетарская жизнь вместе с природой и ритуалами не приносит покоя ни одной, ни другому: сын мечтает найти давно бросившего их отца, а мать – заново жениться и стать бизнес-вумен. И если он в основном ограничивается нытьем, то она уверенно врывается в эзотерическую секту предпринимателей с пирамидальной схемой реализации премиальных лечебных пластырей.

«Мир растений» (он же Dwelling by the West Lake) – второй фильм Гу Сяогана в цикле «Горы и вода», на этот раз с известными актерами и минимумом документалистики. Фильм предлагает современную интерпретацию буддийской притчи о том, как Мулянь спасает свою мать, – из цепких лап консьюмеризма и бизнес-коучей. Несмотря на многообещающий материал и бесконечную киногеничность Сиху и окрестностей, оказалось, что умений разворачивать кадр на манер свитка и организовывать колоритных аборигенов недостаточно для создания художественного фильма со сложной эмоциональной динамикой; и есть причина, почему Цзя Чжанкэ такой один. Природа у Гу Сяогана получается унылым скринсейвером; а дела человеческие выражаются, в основном, децибелами – это утомительно громкое и крикливое кино. По иронии, «Мир растений» получился чем-то вроде нью-эйджевой агитки сайентологов, которые он собирался старательно бичевать.

https://www.imdb.com/title/tt18749198/?ref_=ext_shr_lnk

Нечистая совесть / Ложный приговор (2023)

Прошлогодняя судебная драма «Нечистая совесть» (она же «Ложный приговор») стала самым кассовым гонконгским фильмом на домашнем рынке в истории индустрии. С ней в режиссуре дебютировал сценарист-ветеран Нг Вайлунь, который за последние двадцать лет поучаствовал в написании самого разнообразного трэша, но для собственного фильма приберег весьма эффектную историю с социально-политической подоплекой.

Фаворит гонконгского зрителя Дайо Вон выступает в роли анфан террибля местной юриспруденции, сначала судьи, потом адвоката Эдриана Лама, не слишком старающегося на работе и смотрящего свысока на коллег и подсудимых. Однажды ему достается кейс матери, которую обвиняют в убийстве глухонемой дочери, и из-за халатного отношения Лама к защите невиновная, судя по всему, женщина отправляется в тюрьму на 17 лет. Циничного юриста начинает мучить непривычное ему чувство вины, и, когда через два года представляется счастливый случай пересмотра злополучного дела, он готов использовать любые методы, чтобы изменить приговор.

«Нечистая совесть» начинается как в меру дурацкая производственная комедия; продолжается как юридический «Доктор Хаус» и в какой-то момент заползает на территорию «Анатомии падения», где гендерный вопрос заменяется классовым. Вокруг соотнесения закона, власти и справедливости пробегает история всей политической философии; и «Нечистая совесть» может служить материалом для обсуждения хоть Шмитта, хоть Арендт. Герои фильма, различающиеся буквально всем от классовой принадлежности и образа жизни до морально-этических принципов, однако ж сходятся в англо-саксонском понимании правосудия как сделки заинтересованных сторон. По нынешним временам подобный цинизм даже кажется ламповым.

https://www.imdb.com/title/tt25377462/?ref_=nv_sr_srsg_1_tt_8_nm_0_q_guilty%2520con

Сопротивление (2022)

Двадцатилетняя Линн живет в провинции Хунань, учится на стюардессу, подрабатывает промоутером и, как и многие ее сверстники, включая деловитого бойфренда, мечтает уехать в Австралию или в Канаду. В какой-то момент она решает устроиться еще и на ниве суррогатного материнства, но, к собственному удивлению, на медосмотре узнает, что уже беременна. Бойфренд эмоционально отстраняется, но предлагает оплатить аборт. Линн же берет академический отпуск и едет в отчий дом, в несколько комнат над маленькой аптекой традиционной китайской медицины отца и гинекологическим кабинетом матери, где узнает, что последняя совершила врачебную ошибку, в результате которой ее пациентка якобы потеряла ребенка. Чтобы родителям не грозило неподъемное бремя судебного долга, Линн хочет отдать своего будущего младенца пациентке матери, но вместо неё на все переговоры является мутный решала, представляющийся заботливым родственником.

«Сопротивление» – тщательная, натуралистичная и длинная социальная драма, поставленная супружеской парой китаянки Хуан Цзи и японца Рюдзи Оцука. В фильм в самой эстетской форме между Дарденнами и Цзя Чжанкэ упакованы, кажется, все современные китайские народные страшилки: от махинаций с перепродажей детей и вымогательства по отношению к сотрудникам сферы здравоохранения до финансовых пирамид вокруг реализации чудодейственного крема. Отдельная главка посвящена ковиду, и если всё остальное материковая цензура теоретически могла бы пропустить при условии требуемой концовки, то это уже сразу за гранью дозволенного. Впрочем, авторы с самого начала не планировали выпускать кино в Китае и снимали целиком на заграничные деньги. В Гонконге и на Тайване он вышел в прокат.

Хуан Цзи и Рюдзи Оцука отталкиваются от своего документального бэкграунда и ищут обходные пути пропуска в кадр так называемой реальной жизни. Так, родителей героини играют настоящие родители Хуан Цзи, действительно владеющие небольшой клиникой в Хунани, – и, надо сказать, моментами легко забирают шоу. Саму Линн исполняет постоянная артистка режиссеров Яу Хунгуй, вокруг взросления и телесности которой выстраивается вся фильмография пары. «Сопротивление» неспроста снималось 10 месяцев, что примерно соответствует сроку беременности – вопрос длительности видится для авторов ключевым. Как пересобирать время для киносеанса, не теряя действительных темпоральных эффектов? Как показать, что прошел год, не ограничиваясь подложным титром «Год спустя»? Хуан Цзи и Рюдзи Оцука выбирают метод Линклейтера, синхронизирующий время съемок с временем персонажей.

Возможно, «Сопротивление» получилось слишком старательным, и желание затолкать в фильм как можно больше проблемных тем не всегда играет на руку итоговому произведению: скажем, без линий секты сетевого маркетинга или судеб уйгурских женщин вполне можно было бы обойтись (и снять парочку отдельных фильмов). Тем не менее, это большая и серьезная работа, метящая в энциклопедии китайской жизни; и за творчеством тандема теперь придется следить.

https://www.imdb.com/title/tt14071684/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_7_nm_1_q_stonewalling

Снежный барс (2024)

Уезд Мадё провинции Цинхай, высокогорье Тибета. Местная телебригада едет в маленькую деревушку, где семья одноклассника репортера поймала снежного барса. Ирбис проник в загон для баранов и жестоко растерзал девять животных, но оказался заперт в ловушке. Пожилой отец семейства скотоводов хочет отпустить хищника по духовным причинам – согласно преданиям, леопардам не стоит вредить в связи с их особенной мистической сущностью. Но его старший сын, упрямый, как як, грозит убить барса, если государство не выплатит компенсацию за погибших баранов. Младший сын, буддийский монах, напротив, чувствует особую связь со зверем, так как все свободное от чтения сутр время он слоняется по горам в надежде сфотографировать леопардов. В какой-то момент монах даже заявляет репортеру, что сам хотел бы стать снежным барсом, ведь тогда можно было бы фотографировать самого себя.

Покойный тибетский режиссер Пема Цеден не застал выхода в прокат своего фильма, потому «Снежный барс» чудится посланием если не с того света, то откуда-то не совсем с этого. Макс Вебер здраво рассуждал о расколдовывании мира в эпоху модерна. Так вот зимний Тибет – идеальная локация для заколдовывания его обратно. И дело не в том, что Пема Цеден пытается экранизировать магию: сюрреалистические вставки по мотивам Последней поэмы даны в нарочито ламповом сновидческом ч/б; а грубоватые CGI-эффекты, использованные для трансляции леопардовой жизни, функционируют скорее как условное обозначение. Дело в том, что контрастирует со всем этим, – в специальном мифогенном быте малонаселенного деревенского сообщества, в которое нас окунают. Это фильм не про леопардов, а про людей – и хозяйственный спор скотоводов выступает лишь поводом собрать местных жителей под одной крышей или во всяком случае около неё. Несмотря на этнографическое внимание к деталям от интонаций тибетского языка до используемой посуды и способа наливать чай, сразу видно, что кино сделано не аутсайдером. Это не экзотизация Тибета, а наоборот – открытие его повседневности, оказывающейся одновременно обыденной и архаичной, со всем волшебством и мощью архаики, с особым направлением времени. Как мог бы сказать журналист своему однокласснику монаху: «Какой ты стал молодой».

https://www.imdb.com/title/tt21223152/?ref_=ext_shr_lnk