Заложник (2021)
Известный корейский актер Хван Чжон Мин (в исполнении известного корейского актера Хван Чжон Мина) изрядно выпивает на светском мероприятии и забывает кошелек в «Пятерочке» по пути домой. Увы, на этом досадном происшествии злоключения знаменитости не заканчиваются: на пустынной улочке ночного Сеула к нему подкатывают ортодоксальные гопники. Сначала кажется, что ребята ограничатся безыскусным глумом над человеком из телевизора, ну в крайнем случае попыткой грабежа. Но в какой-то момент Хван Чжон Мина оглушают ударом по голове и кидают в микроавтобус. Придя в себя, актёр принимает происходящее за невеселый пранк, но вскоре становится понятно, что дело серьёзное.
«Заложник» – не слишком изобретательный ремейк китайского триллера «Спасти мистера Ву», который когда-то обозревал Red Chamber. Оригинальный фильм был основан на реальных событиях, а собственно мистера Ву сыграл Энди Лау. Корейцы отказались от китайской сдержанности и реалистичности, уменьшили роль и компетентность правоохранительных органов, добавили рукопашной и шуток про фильмографию Хван Чжон Мина, но от этого не стало яснее, в чем смысл всей затеи, помимо чисто экономического. Актерским талантам ХЧМ можно найти куда лучшее применение.
https://www.imdb.com/title/tt14941222/?ref_=nv_sr_srsg_6
Известный корейский актер Хван Чжон Мин (в исполнении известного корейского актера Хван Чжон Мина) изрядно выпивает на светском мероприятии и забывает кошелек в «Пятерочке» по пути домой. Увы, на этом досадном происшествии злоключения знаменитости не заканчиваются: на пустынной улочке ночного Сеула к нему подкатывают ортодоксальные гопники. Сначала кажется, что ребята ограничатся безыскусным глумом над человеком из телевизора, ну в крайнем случае попыткой грабежа. Но в какой-то момент Хван Чжон Мина оглушают ударом по голове и кидают в микроавтобус. Придя в себя, актёр принимает происходящее за невеселый пранк, но вскоре становится понятно, что дело серьёзное.
«Заложник» – не слишком изобретательный ремейк китайского триллера «Спасти мистера Ву», который когда-то обозревал Red Chamber. Оригинальный фильм был основан на реальных событиях, а собственно мистера Ву сыграл Энди Лау. Корейцы отказались от китайской сдержанности и реалистичности, уменьшили роль и компетентность правоохранительных органов, добавили рукопашной и шуток про фильмографию Хван Чжон Мина, но от этого не стало яснее, в чем смысл всей затеи, помимо чисто экономического. Актерским талантам ХЧМ можно найти куда лучшее применение.
https://www.imdb.com/title/tt14941222/?ref_=nv_sr_srsg_6
IMDb
Hostage: Missing Celebrity (2021) ⭐ 6.3 | Action, Crime, Drama
1h 34m
Под открытым небом (2020)
Стареющий экс-якудза со вспыльчивым нравом выходит из тюрьмы после 13-летней отсидки и сталкивается с многочисленными проблемами адаптации в новом мире. К счастью, вокруг живут добрые японские люди, которые готовы прийти на помощь изгою даже в безвыходных, казалось бы, ситуациях. К сожалению, долгая счастливая жизнь не гарантирована даже в таком окружении.
«Под открытым небом» – форматная «оскаровская» драма, целиком выстроенная вокруг актёрских талантов Кодзи Якусё и изо всех сил старающаяся понравиться международному критику и благосклонному зрителю арт-мейнстрима. Поставленные задачи фильм решает успешно: Якусё убедителен и харизматичен; критики довольны и уважительны; 95% на Rotten Tomatoes. Но во время просмотра трудно отделаться от ощущения, что уже смотрел этот фильм много-много раз.
«Под открытым небом» – безалкогольное пиво от кино про якудза: вроде вкус и консистенция на месте, но никакого риска и опьянения.
https://www.imdb.com/title/tt12801374/?ref_=nv_sr_srsg_0
Стареющий экс-якудза со вспыльчивым нравом выходит из тюрьмы после 13-летней отсидки и сталкивается с многочисленными проблемами адаптации в новом мире. К счастью, вокруг живут добрые японские люди, которые готовы прийти на помощь изгою даже в безвыходных, казалось бы, ситуациях. К сожалению, долгая счастливая жизнь не гарантирована даже в таком окружении.
«Под открытым небом» – форматная «оскаровская» драма, целиком выстроенная вокруг актёрских талантов Кодзи Якусё и изо всех сил старающаяся понравиться международному критику и благосклонному зрителю арт-мейнстрима. Поставленные задачи фильм решает успешно: Якусё убедителен и харизматичен; критики довольны и уважительны; 95% на Rotten Tomatoes. Но во время просмотра трудно отделаться от ощущения, что уже смотрел этот фильм много-много раз.
«Под открытым небом» – безалкогольное пиво от кино про якудза: вроде вкус и консистенция на месте, но никакого риска и опьянения.
https://www.imdb.com/title/tt12801374/?ref_=nv_sr_srsg_0
IMDb
Under the Open Sky (2020) ⭐ 7.2 | Crime, Drama
2h 6m
Мо Янь «Сорок одна хлопушка»
Тихой сапой вышел новый русский перевод Мо Яня – романа 2003 года «Сорок одна хлопушка». Наверное, можно констатировать, что Мо Янь так и не стал в России модным автором, несмотря на честные усилия издателей и многочисленное перепечатывание в прессе дурацкого выражения «галлюцинаторный реализм»: китайца не обсуждают в столичных салонах и на цифровых пастбищах, а «Сорок одну хлопушку» не найти в фотоотчетах с книжных ярмарк и в списках новогодних подарков от литературных обозревателей. От этого Мо Янь не перестает быть одним из лучших ныне живущих писателей, и нам всем повезло, что его до сих пор продолжают много и качественно переводить на русский язык, хотя с вручения Нобелевки прошло уже почти десятилетие, и можно было бы успокоиться.
Главный герой «Сорок одной хлопушки» – необычный юноша Ло Сяотун, который одержим двумя и только двумя занятиями: рассказыванием историй и поеданием мяса. И то, и другое у него получается превосходно. «Сорок одна хлопушка» из названия – это сорок одна история из детства Ло Сяотуна, что он рассказывает в эротоманском полубреду старому буддийскому монаху, пока вокруг творится всякая чертовщина. В оригинале Мо Янь обыгрывает иероглиф 炮 ([пао], даже чисто фонетически отсылающий к имитации выстрела; отсюда англоязычное название романа «Pow!»), означающий и пушку/хлопушку/петарду, и россказни любителей прихвастнуть. С самого начала автор готовит читателя к тому, что хлопушки Ло Сяотуна – не просто невинные байки, а в качестве чеховского ружья выступает найденный в процессе сбора мусора японский миномёт времён Второй мировой. Что же касается мяса, то тут малышу Сяотуну просто нет равных: он различает тончайшие ароматы и вкусы, слышит, как мясо разговаривает с ним, играючи выигрывает конкурс по скоростному поеданию у здоровенных мужиков; его называют то мясным мальчиком, то мясным богом; для него мясо живее, интереснее и разнообразнее людей. Свиные головы, отварная баранина, тушеная говядина, собачатина, страусятина – всего этого в «Сорок одной хлопушке» так много, что читателям-вегетарианцам может, наверное, в какой-то момент поплохеть. Позволим себе цитату: «Всё в этом мире пустое, реально только мясо у тебя в желудке. Если покупать мясо и отправлять в живот, всё будет в полном порядке. С мясом в брюхе и в свинячьем хлеву рай.»
Несмотря на магические обстоятельства, при которых Сяотун держит свою бесконечную речь в непрерывно оскверняемом храме, предмет его рассказов пугающе реалистичен. Он вырос в небольшой деревне мясников, в которой буквально все крестьяне забросили сельское хозяйство в пользу забоя скота под предводительством старосты-визионера Лао Ланя, придумавшего впрыскивать в туши животных воду с формальдегидом. Малокультурные обозреватели изданий вроде Guardian и New York Times увидели в «Сорок одной хлопушке» примитивную метафору современного китайского общества – общества жадных, коррумпированных и завистливых мясников, в то время как у Мо Яня это всего лишь контекст капиталистического общества как такового, на фоне которого разворачивается античная трагедия родителей Сяотуна и колоссальной фигуры деревенского старосты.
По Аристотелю, трагедия есть «подражание не людям, но действию и жизни». Трагических героев определяют их поступки и неумолимая участь, какими бы нравственными они ни были сами по себе; комических – неизменный характер, амплуа, что бы они ни делали и чего бы с ними ни происходило. У Мо Яня Сяотун выводит галерею, казалось бы, комических персонажей – деревенских дураков с типическими характерами, но «действие и жизнь» методично превращает каждого из них в трагического персонажа (схожим образом работают, например, «Бесы» Достоевского), а староста из гоголевского Губернатора превращается в кого-то вроде крестного отца. По меткому выражению философа Агамбена, участь – трагическая тень характера.
«Сорок одна хлопушка» – далеко не лучший роман Мо Яня, и вряд ли именно с него стоит начинать знакомство с автором. Здесь как ни в каких других вещах чувствуется некоторый методический автоматизм.
Тихой сапой вышел новый русский перевод Мо Яня – романа 2003 года «Сорок одна хлопушка». Наверное, можно констатировать, что Мо Янь так и не стал в России модным автором, несмотря на честные усилия издателей и многочисленное перепечатывание в прессе дурацкого выражения «галлюцинаторный реализм»: китайца не обсуждают в столичных салонах и на цифровых пастбищах, а «Сорок одну хлопушку» не найти в фотоотчетах с книжных ярмарк и в списках новогодних подарков от литературных обозревателей. От этого Мо Янь не перестает быть одним из лучших ныне живущих писателей, и нам всем повезло, что его до сих пор продолжают много и качественно переводить на русский язык, хотя с вручения Нобелевки прошло уже почти десятилетие, и можно было бы успокоиться.
Главный герой «Сорок одной хлопушки» – необычный юноша Ло Сяотун, который одержим двумя и только двумя занятиями: рассказыванием историй и поеданием мяса. И то, и другое у него получается превосходно. «Сорок одна хлопушка» из названия – это сорок одна история из детства Ло Сяотуна, что он рассказывает в эротоманском полубреду старому буддийскому монаху, пока вокруг творится всякая чертовщина. В оригинале Мо Янь обыгрывает иероглиф 炮 ([пао], даже чисто фонетически отсылающий к имитации выстрела; отсюда англоязычное название романа «Pow!»), означающий и пушку/хлопушку/петарду, и россказни любителей прихвастнуть. С самого начала автор готовит читателя к тому, что хлопушки Ло Сяотуна – не просто невинные байки, а в качестве чеховского ружья выступает найденный в процессе сбора мусора японский миномёт времён Второй мировой. Что же касается мяса, то тут малышу Сяотуну просто нет равных: он различает тончайшие ароматы и вкусы, слышит, как мясо разговаривает с ним, играючи выигрывает конкурс по скоростному поеданию у здоровенных мужиков; его называют то мясным мальчиком, то мясным богом; для него мясо живее, интереснее и разнообразнее людей. Свиные головы, отварная баранина, тушеная говядина, собачатина, страусятина – всего этого в «Сорок одной хлопушке» так много, что читателям-вегетарианцам может, наверное, в какой-то момент поплохеть. Позволим себе цитату: «Всё в этом мире пустое, реально только мясо у тебя в желудке. Если покупать мясо и отправлять в живот, всё будет в полном порядке. С мясом в брюхе и в свинячьем хлеву рай.»
Несмотря на магические обстоятельства, при которых Сяотун держит свою бесконечную речь в непрерывно оскверняемом храме, предмет его рассказов пугающе реалистичен. Он вырос в небольшой деревне мясников, в которой буквально все крестьяне забросили сельское хозяйство в пользу забоя скота под предводительством старосты-визионера Лао Ланя, придумавшего впрыскивать в туши животных воду с формальдегидом. Малокультурные обозреватели изданий вроде Guardian и New York Times увидели в «Сорок одной хлопушке» примитивную метафору современного китайского общества – общества жадных, коррумпированных и завистливых мясников, в то время как у Мо Яня это всего лишь контекст капиталистического общества как такового, на фоне которого разворачивается античная трагедия родителей Сяотуна и колоссальной фигуры деревенского старосты.
По Аристотелю, трагедия есть «подражание не людям, но действию и жизни». Трагических героев определяют их поступки и неумолимая участь, какими бы нравственными они ни были сами по себе; комических – неизменный характер, амплуа, что бы они ни делали и чего бы с ними ни происходило. У Мо Яня Сяотун выводит галерею, казалось бы, комических персонажей – деревенских дураков с типическими характерами, но «действие и жизнь» методично превращает каждого из них в трагического персонажа (схожим образом работают, например, «Бесы» Достоевского), а староста из гоголевского Губернатора превращается в кого-то вроде крестного отца. По меткому выражению философа Агамбена, участь – трагическая тень характера.
«Сорок одна хлопушка» – далеко не лучший роман Мо Яня, и вряд ли именно с него стоит начинать знакомство с автором. Здесь как ни в каких других вещах чувствуется некоторый методический автоматизм.
Мо Янь привычно бомбардирует из своего миномета каламбурами (большинство из которых наверняка непереводимы), цитатами из китайской классики, скандальными образами и божками даосского пантеона; но читателю порой непросто не почувствовать себя участником поедания мяса на скорость – вроде и вкусно, но затея сомнительная. Можно было бы подумать, что Мо Янь за приличную литературную карьеру уже всё сказал, но, вопреки псевдониму, никак не может замолчать. Это было бы ошибкой, ведь через три года после «Сорока одной хлопушки» он напишет свою лучшую вещь «Устал рождаться и умирать».
Прямо перед тобой (2021)
Пандемия немилосердно обошлась с киноиндустрией, и только два человека сейчас могут себе позволить выпускать по два фильма в год: Ридли Скотт и Хон Сан Су. Последний после сэлинджеровского «Вступления» представил картину с феноменологическим названием «Прямо перед тобой». Это редкий для автора фильм с сюжетным твистом.
Главная героиня «Прямо перед тобой» – женщина, которая убежала. В молодости она небезуспешно снималась в кино и на телевидении, но в какой-то момент внезапно уехала в Америку управлять алкомаркетом. Через много лет героиня возвращается в Корею навестить живущую в спальном районе Сеула сестру, покурить под мостом, напроситься в дом, где когда-то жила, и выпить с кинорежиссером, который хотел бы сделать с ней фильм, несмотря на долгие годы «простоя».
Главную роль исполнила актриса Ли Хе Ён, пик популярности которой, как и у её персонажа, пришёлся на девяностые годы; режиссера, как обычно, сыграл Квон Хэ Хё (хотя и менее карикатурного, чем в «Женщине, которая убежала»). Уже не в первый раз и без всякой связи с ковидом Хон точно снимает о предданной и неискоренимой социальной дистанции, и – к сожалению, чуть менее убедительно – про вдохновляющее и доступное нам даже в самых тяжелых обстоятельствах богатство миром.
А ещё там есть примерно такой диалог:
– Как Вы хорошо выглядите, явно следите за собой!
– Это всё, должно быть, алкоголь.
https://www.imdb.com/title/tt14776918/?ref_=nm_flmg_dr_1
Пандемия немилосердно обошлась с киноиндустрией, и только два человека сейчас могут себе позволить выпускать по два фильма в год: Ридли Скотт и Хон Сан Су. Последний после сэлинджеровского «Вступления» представил картину с феноменологическим названием «Прямо перед тобой». Это редкий для автора фильм с сюжетным твистом.
Главная героиня «Прямо перед тобой» – женщина, которая убежала. В молодости она небезуспешно снималась в кино и на телевидении, но в какой-то момент внезапно уехала в Америку управлять алкомаркетом. Через много лет героиня возвращается в Корею навестить живущую в спальном районе Сеула сестру, покурить под мостом, напроситься в дом, где когда-то жила, и выпить с кинорежиссером, который хотел бы сделать с ней фильм, несмотря на долгие годы «простоя».
Главную роль исполнила актриса Ли Хе Ён, пик популярности которой, как и у её персонажа, пришёлся на девяностые годы; режиссера, как обычно, сыграл Квон Хэ Хё (хотя и менее карикатурного, чем в «Женщине, которая убежала»). Уже не в первый раз и без всякой связи с ковидом Хон точно снимает о предданной и неискоренимой социальной дистанции, и – к сожалению, чуть менее убедительно – про вдохновляющее и доступное нам даже в самых тяжелых обстоятельствах богатство миром.
А ещё там есть примерно такой диалог:
– Как Вы хорошо выглядите, явно следите за собой!
– Это всё, должно быть, алкоголь.
https://www.imdb.com/title/tt14776918/?ref_=nm_flmg_dr_1
IMDb
In Front of Your Face (2021) ⭐ 7.0 | Drama
1h 25m
Рыбак (2021)
Чосон, начало девятнадцатого века. Придворного советника Чона, благородного во всех отношениях, обвиняют в симпатиях к католической ереси и в соответствии с вегетарианским правосудием того времени отправляют в курортную ссылку на уединенный остров, богатый морепродуктами. Там он сходится не только с похлебкой из осьминога, но ещё и с местной вдовой, её жилплощадью, а также с любознательным простолюдином, ихтиологом-самоучкой, пытающимся освоить ещё и конфуцианский канон. Благородный муж и рыбак заключают своего рода сделку: первый учит второго читать «Мэнцзы» и «Да сюэ», за что получает знания о морской фауне. Пока брат господина Чона, находящийся в не менее комфортной ссылке на другом конце страны, строчит трактат за трактатом об управлении государством, сам он сосредоточен на деле жизни – составлении иллюстрированного справочника водорослей и рыб.
Морепродукты в «Рыбаке» исполняют роль леса в уходе в лес, если по Юнгеру. Многоопытный Чон убежден, что несправедливость является структурным и неискоренимым дефектом государства как такового, даже если во главу его поставлены человеколюбие и почтительность. Заметная часть фильма отводится спорам мудреца и рыбака о конфуцианских скрепах с репликами вроде «Эта страна принадлежит не народу, а конфуцианству!» Для наглядности анархические тезисы протагониста иллюстрируются карикатурными чиновниками, налогообложением мертвецов и младенцев, публичным самооскоплением и поркой.
Ли Чжун Ик собаку съел (извините) на исторических кинокартинах: см. «Трон», «Король и шут», «Кровавые клинки». В мире «Рыбака» он чувствует себя как рыба в воде – и не в самом хорошем смысле; всё-таки художнику необходимо определенное сопротивление материала. Идеологические баталии здесь упакованы в диснеевскую сказку, и от этого союза проигрывают и форма, и содержание.
«Рыбак» был назван лучшим фильмом года по версии ассоциации корейских китокритиков, и, как по мне, это в кои-то веки больше говорит о состоянии кино, чем о состоянии кинокритиков.
https://www.imdb.com/title/tt14371900/?ref_=fn_al_tt_1
Чосон, начало девятнадцатого века. Придворного советника Чона, благородного во всех отношениях, обвиняют в симпатиях к католической ереси и в соответствии с вегетарианским правосудием того времени отправляют в курортную ссылку на уединенный остров, богатый морепродуктами. Там он сходится не только с похлебкой из осьминога, но ещё и с местной вдовой, её жилплощадью, а также с любознательным простолюдином, ихтиологом-самоучкой, пытающимся освоить ещё и конфуцианский канон. Благородный муж и рыбак заключают своего рода сделку: первый учит второго читать «Мэнцзы» и «Да сюэ», за что получает знания о морской фауне. Пока брат господина Чона, находящийся в не менее комфортной ссылке на другом конце страны, строчит трактат за трактатом об управлении государством, сам он сосредоточен на деле жизни – составлении иллюстрированного справочника водорослей и рыб.
Морепродукты в «Рыбаке» исполняют роль леса в уходе в лес, если по Юнгеру. Многоопытный Чон убежден, что несправедливость является структурным и неискоренимым дефектом государства как такового, даже если во главу его поставлены человеколюбие и почтительность. Заметная часть фильма отводится спорам мудреца и рыбака о конфуцианских скрепах с репликами вроде «Эта страна принадлежит не народу, а конфуцианству!» Для наглядности анархические тезисы протагониста иллюстрируются карикатурными чиновниками, налогообложением мертвецов и младенцев, публичным самооскоплением и поркой.
Ли Чжун Ик собаку съел (извините) на исторических кинокартинах: см. «Трон», «Король и шут», «Кровавые клинки». В мире «Рыбака» он чувствует себя как рыба в воде – и не в самом хорошем смысле; всё-таки художнику необходимо определенное сопротивление материала. Идеологические баталии здесь упакованы в диснеевскую сказку, и от этого союза проигрывают и форма, и содержание.
«Рыбак» был назван лучшим фильмом года по версии ассоциации корейских китокритиков, и, как по мне, это в кои-то веки больше говорит о состоянии кино, чем о состоянии кинокритиков.
https://www.imdb.com/title/tt14371900/?ref_=fn_al_tt_1
IMDb
The Book of Fish (2021) ⭐ 7.5 | Drama
2h 6m
Фильмы 2021: версия Red Chamber
Депрессия, алкоголизм, нищенство, отчуждение, шизофрения и другие тренды уходящего года в традиционном списке азиатских фильмов 2021
https://telegra.ph/Filmy-2021-top-10-12-18
Депрессия, алкоголизм, нищенство, отчуждение, шизофрения и другие тренды уходящего года в традиционном списке азиатских фильмов 2021
https://telegra.ph/Filmy-2021-top-10-12-18
Telegraph
Фильмы 2021: топ-10
10. Лимб (Чин Поусои)
Сядь за руль моей машины (2021)
В истории кино 2021, как ни крути, останется годом Рюсукэ Хамагути. В «Случайности и догадке» он давал первоклассного Ромера, в «Сядь за руль моей машины» – Риветта пополам с Киаростами. В «Случайности и догадке» показывал, что умеет, как любой большой художник, не только снимать, но и не снимать (или резать); в «Сядь за руль моей машины» – что умеет давать волю и приветствовать избыток историй, источников, эмоций и персонажей, не теряя хватку и концентрацию.
Театральный режиссер Кафуку приглашен в Хиросиму для своеобразной постановки «Дяди Вани» Чехова: актёры из разных стран по замыслу должны произносить реплики на своих родных языках – японском (дядя Ваня), китайском (Елена) и даже корейском языке жестов (Соня в исполнении немой танцовщицы). У него нежные отношения со стареньким красным Saab 900, но по правилам организаторов во время репетиций ему не разрешено водить самому, а в качестве водителя рекомендована молчаливая девушка из деревни с острова Хоккайдо.
Формально «Сядь за руль моей машины» – адаптация рассказа Мураками, названного в честь песни Битлз (Drive My Car). На деле в трехчасовом хронометраже от Мураками остаются лишь несколько образов и сюжетных поворотов (причем не только из данного рассказа), но добавляется ударная доза Чехова. Хамагути так и провоцирует литературоцентричные трактовки (для приведения которых понадобились бы тяжелые спойлеры), но в конечном итоге «Сядь за руль моей машины», как и любое хорошее кино, остается, прежде всего, чистой длительностью, особой формой времени, не сводимой к выражению ряда идей: движение красного Сааба, финальный монолог Сони жестами про небо в алмазах в гробовой тишине, рутины городской мусоропереработки так и просятся на роль многозначительных символов, но стоит оценить их самих по себе, без утомительного груза означающего.
https://www.imdb.com/title/tt14039582/?ref_=nv_sr_srsg_0
В истории кино 2021, как ни крути, останется годом Рюсукэ Хамагути. В «Случайности и догадке» он давал первоклассного Ромера, в «Сядь за руль моей машины» – Риветта пополам с Киаростами. В «Случайности и догадке» показывал, что умеет, как любой большой художник, не только снимать, но и не снимать (или резать); в «Сядь за руль моей машины» – что умеет давать волю и приветствовать избыток историй, источников, эмоций и персонажей, не теряя хватку и концентрацию.
Театральный режиссер Кафуку приглашен в Хиросиму для своеобразной постановки «Дяди Вани» Чехова: актёры из разных стран по замыслу должны произносить реплики на своих родных языках – японском (дядя Ваня), китайском (Елена) и даже корейском языке жестов (Соня в исполнении немой танцовщицы). У него нежные отношения со стареньким красным Saab 900, но по правилам организаторов во время репетиций ему не разрешено водить самому, а в качестве водителя рекомендована молчаливая девушка из деревни с острова Хоккайдо.
Формально «Сядь за руль моей машины» – адаптация рассказа Мураками, названного в честь песни Битлз (Drive My Car). На деле в трехчасовом хронометраже от Мураками остаются лишь несколько образов и сюжетных поворотов (причем не только из данного рассказа), но добавляется ударная доза Чехова. Хамагути так и провоцирует литературоцентричные трактовки (для приведения которых понадобились бы тяжелые спойлеры), но в конечном итоге «Сядь за руль моей машины», как и любое хорошее кино, остается, прежде всего, чистой длительностью, особой формой времени, не сводимой к выражению ряда идей: движение красного Сааба, финальный монолог Сони жестами про небо в алмазах в гробовой тишине, рутины городской мусоропереработки так и просятся на роль многозначительных символов, но стоит оценить их самих по себе, без утомительного груза означающего.
https://www.imdb.com/title/tt14039582/?ref_=nv_sr_srsg_0
IMDb
Drive My Car (2021) ⭐ 7.5 | Drama
2h 59m | Unrated
Cleaners (2019)
По совету подписчика (спасибо ему) посмотрел занимательное филиппинское инди 2019 года под названием Cleaners. Официального русскоязычного названия не существует, но, несмотря на национальные стереотипы про домработниц, речь в фильме идёт о дежурных старшеклассниках.
Ученики выпускного года католической школы города Тугегарао участвуют в конкурсе народного танца, влюбляются, неоднократно проявляют юношеский максимализм, попадают в ДТП с участием гужевого транспорта и сталкиваются с целым набором недетских проблем, включая электорально-политические. Каждая из четырех историй об одноклассниках касается темы чистоты от физической до моральной (отсюда и Cleaners) и представляет взросление чем-то вроде принятия грязевой ванны, но без лечебных эффектов.
Кино Гленна Барита ловко эксплуатирует несколько coming-of-age жанров от туалетной комедии до подростковой драмы, но настоящий козырь Cleaners – экспериментальная форма. После съёмок исходного материала авторы взяли и распечатали по восемь кадров из каждой секунды хронометража, сделали их ч/б копии, раскрасили в стиле школьных конспектов отдельные части кадров цветными маркерами, отсканировали то, что получилось, и снова собрали в фильм. Итоговое слайд-шоу, да еще и с непрофессиональными актерами и дебютантами в большинстве ролей, вышло зрелищем ламповым, ностальгическим и в хорошем смысле инфантильным. Можно вспомнить одну из любимых мыслей философа Агамбена: человек произошёл не столько от обезьяны, сколько от её детёныша; или, другими словами, только существо, обреченное на длительную незрелость, может придумать что-то путное, например, язык.
https://www.imdb.com/title/tt11151610/?ref_=nv_sr_srsg_1
По совету подписчика (спасибо ему) посмотрел занимательное филиппинское инди 2019 года под названием Cleaners. Официального русскоязычного названия не существует, но, несмотря на национальные стереотипы про домработниц, речь в фильме идёт о дежурных старшеклассниках.
Ученики выпускного года католической школы города Тугегарао участвуют в конкурсе народного танца, влюбляются, неоднократно проявляют юношеский максимализм, попадают в ДТП с участием гужевого транспорта и сталкиваются с целым набором недетских проблем, включая электорально-политические. Каждая из четырех историй об одноклассниках касается темы чистоты от физической до моральной (отсюда и Cleaners) и представляет взросление чем-то вроде принятия грязевой ванны, но без лечебных эффектов.
Кино Гленна Барита ловко эксплуатирует несколько coming-of-age жанров от туалетной комедии до подростковой драмы, но настоящий козырь Cleaners – экспериментальная форма. После съёмок исходного материала авторы взяли и распечатали по восемь кадров из каждой секунды хронометража, сделали их ч/б копии, раскрасили в стиле школьных конспектов отдельные части кадров цветными маркерами, отсканировали то, что получилось, и снова собрали в фильм. Итоговое слайд-шоу, да еще и с непрофессиональными актерами и дебютантами в большинстве ролей, вышло зрелищем ламповым, ностальгическим и в хорошем смысле инфантильным. Можно вспомнить одну из любимых мыслей философа Агамбена: человек произошёл не столько от обезьяны, сколько от её детёныша; или, другими словами, только существо, обреченное на длительную незрелость, может придумать что-то путное, например, язык.
https://www.imdb.com/title/tt11151610/?ref_=nv_sr_srsg_1
IMDb
Cleaners (2019) ⭐ 7.0 | Comedy
1h 18m