Благодаря книжному магазину "Циолковский", в прошлом году на русском языке издали эссе традиционалиста Юлиуса Эволы о даосизме, которое было написано для публикации итальянского перевода "Дао Дэ Цзина" в 1959.  Вот несколько любопытных, хотя и спорных, мыслей оттуда:

- Ранний даосизм и раннее конфуцианство черпали мудрость из одного и того же источника, который Эвола называет "первоначальной дальневосточной традицией". Кажущиеся противоречия Конфуция и Лао-цзы мерещатся от того, что их учения сосредоточены на разных сферах (метафизика у даосизма и мораль с политикой у конфуцианства) и пользуются разными типами мышления (рационалистический у конфуцианцев и парадоксальный у даосов).

- Эвола считает, что вместо принятого в переводах "Дао Дэ Цзин" "совершенномудрого" и не особо принятого "святого" следует использовать термин "настоящий человек", ведь ни мудрость, ни святость не совпадают с добродетелью даоса. "Настоящий человек" есть воплощение силы (дэ) Небесного Начала (дао), которая высвобождается благодаря недеянию (у вэй), нежеланию и отпусканию. А поскольку режим бытия Небесного Начала есть постоянное изменение, "настоящий человек" должен быть мягок, а не твёрд или, скажем, должен быть способен утверждать, отрицая.

- Отрицание культуры или рационализма в даосизме не имеет ничего общего с первобытной невинностью у Руссо. Напротив, по Эволе, этика Лао-цзы – это этика посвященных.

- Наконец интересна экстравагантная трактовка Эволой даосского бессмертия. По Эволе, у ранних даосов до того, как учение было "извращено", бессмертие не предполагало спасение от физической смерти. Зато оно гарантировало сохранение непрерывности "я" при изменении агрегатного состояния, своего рода перерождении. У большинства людей, простых смертных, физическая смерть сопровождается прекращением сознания. А бессмертен тот, в ком, как сказано у Чжуан-цзы, ни жизнь, ни смерть ничего не меняют.

Наперегонки со временем (2020)

«Наперегонки со временем», материковый проект гонконгского режиссера Лау Холюна, финишировал в десятке по кассовым сборам в Китае в непростом для киноиндустрии 2020-ом. Фильм сделан в освежающе забавном жанре патриотического ретро про девяностые с оглядкой на Джонни То, у которого Лау Холюн успел поработать сценаристом, и наивными визуальными эффектами «под VHS».

На дворе 1990ый год. Где-то в провинции Хунань банда отчаянных людей в самодельных масках с кличками типа Шарпей сначала обносит магазин «Дружба», без особой нужды убивая несколько местных жителей, а потом играючи грабит банк, пока несут заказанную в закусочной по соседству лапшу, и взламывает сейфы с помощью одной лишь веревки. Каждый раз полиция, несмотря на сноровку, отвагу и доблесть, оказывается на шаг позади преступников, что неудивительно, ведь последние используют настоящее ноу-хау: во время ограблений один из злодеев сидит на близлежащей башне с биноклем и докладывает сообщникам о движении сил правопорядка. К сожалению для негодяев, в какой-то момент придумают видеонаблюдение, но до этого им предстоит покуражиться на славу.

«Наперегонки со временем» вдохновлен реальной историей хунаньца по имени Чжан Цзюнь, главаря банды, на счету которого 22 ограбления в 5 провинциях и 28 убийств. В фильме он скрывается под псевдонимом Орёл в залихватском исполнении Дэниэля Ву с откушенным ухом. Ему противостоит целый отряд комсомольцев из полицейского управления во главе с совестью нации Ван Цяньюанем, которые в свободное от работы время занимаются только тем, что заботятся о пропагандистских плакатах «Служите в полиции!» и изучают психологию преступников по фильмам Джона Ву в районном видеосалоне. В изображении детективов авторы так стремятся избежать любой двусмысленности и противоречивости, что достигают парадоксального эффекта – радикальной редукции полиции к профессиональной функциональности, своего рода автоматизации; и получается, что единственные, кому не отказано в человеческом – это серийные убийцы и грабители. У персонажа Дэниэля Ву есть обаятельная пожилая мама, выдающая полотенца в общественной бане, и даже краткая, но очаровательная романтическая линия, которой неуютно посреди непрекращающегося брутального экшена с закрывающим титром «А Сегодня Китай – одна из самых безопасных и миролюбивых стран в мире». Кажется, цензорам Поднебесной пора пересматривать свои рекомендации, ведь при текущих раскладах знаменитое конфуцианское человеколюбие того и гляди обратится в нежелательном направлении, в сторону человека.

https://www.imdb.com/title/tt9877138/?ref_=nv_sr_srsg_0

Космические чистильщики (2020)

Если чего и не хватало корейскому кинематографу, переработавшему за последние 20 лет, кажется, все возможные жанры, － так это звездных войн и космических приключений.  С помощью вездесущего Нетфликса корейцы освоили и космос.

В «Космических чистильщиках» Чо Сон Хи 2092-ой год выглядит не слишком привлекательно: империализм как высшая стадия капитализма; радикальное экономическое неравенство и выжженная Земля, непригодная для жизни. Богатые англо-саксы под началом корпорации UTS, персонализированной карикатурой на Илона Маска в исполнении Ричарда Армитеджа, готовятся к переезду на Марс. Блуждающий пролетариат, состоящий из корейцев, африканцев, филиппинцев, француза и русского (конечно, в ушанке), убирает космический мусор на орбите за оскорбительный прайс и под угрозой бесчисленных штрафов. Остальные смиренно дожидаются апокалипсиса на домашней планете.

Экипаж космического корабля «Победа» из трех корейских кинозвёзд и одного корейского робота-пансексуала пытается свести концы с концами, как и все остальные гастарбайтеры. Однажды к ним на борт случайно попадает девочка со сверхъестественными способностями, в физику которых лучше не углубляться, если дорого душевное равновесие,  – да, тоже корейская; в космосе в 2092 вообще сплошные корейцы. Само собой девочка – единственное существо во вселенной, способное помешать уничтожению Земли и коварным планам корпоративного Маска.

Как принято в современных блокбастерах, «Космические чистильщики» больше похожи на заставку в видеоигре, чем на кино; но от голливудских аналогов они отличаются изобилием сюжетных ответвлений, эмоциональным гипердинамизмом и бесстыжей комедией положений прямо посреди галактических схваток. Западных рецензентов, привыкших к линейным штампованным формулам, смущает, что корейцы пытаются сделать вариацию всех космических хитов от Лукаса до Бломкампа сразу, но «Чистильщики» примечательны как раз тем, что у них это вполне получается.

https://www.imdb.com/title/tt12838766/?ref_=nv_sr_srsg_0

Ударная волна 2 (2020)

В «Ударной волне 2» Энди Лау без ноги, но с амнезией бегает по Коулуну и пытается решить, взорвать ли аэропорт Гонконга американской ядерной боеголовкой времен Второй мировой или наоборот попытаться предотвратить теракт. Тем временем Шон Лау тщательно морщит лоб, а актриса и бренд-амбассадор Гуччи со стоическим именем Ни Ни изображает жертву служебного романа.

Первая часть франшизы, вышедшая в 2017, оказалась не только коммерчески успешной, но и на удивление развлекательной: в ней Энди Лау разминировал тоннель под заливом Виктория и художественно пожарил яичницу. Прошлогодний сиквел, собравший в китайском прокате под двести миллионов долларов, заметно прибавил в масштабности взрывов, но, увы, потерял человеческое лицо. Оба фильма снял Герман Яу, в сегодняшнем Гонконге он, кажется, снимает вообще всё; Энди Лау снова в строю и снова поёт на титрах – вроде бы основные ингредиенты те же, но вторая часть больше похожа на механистичный материковый блокбастер, чем на гонконгское кино, которое мы потеряли.

Самое впечатляющее в "Ударной волне 2" – это, конечно, не взрыв гонконгского аэроэкспресса и не полная эвакуация IFC-молла, а физическая форма Энди Лау, которому, вообще говоря, вот-вот стукнет 60. Его персонаж наглядно демонстрирует, что отсутствие ноги не помеха для паркура; а всё самое изобретательное в экшн-сценах (других сцен тут практически нет) связано с достижениями гонконгского протезирования. В какой-то момент герой даже посещает конспиративную квартиру, где для него подготовлен целый арсенал протезов на все случаи жизни. Ну а вместо яичницы – внезапная поездка в Непал, чтобы прыгнуть с парашютом в компании с гонконгским бен Ладеном.

https://www.imdb.com/title/tt9597838/?ref_=nv_sr_srsg_4

Мой народ, моя родина (2020)

Не все знают, что киноальманах «Мой народ, моя родина» от создателей «Я и моя родина» собрал в мировом прокате больше, чем «Довод». Да что там «Довод», в 2020 году он уступил только «Плохим парням навсегда»  и «Восьми сотням», да и то лишь совсем чуть-чуть. Набравшись терпения, мы посмотрели его, чтобы вам не пришлось.

Надо отдать должное, «Мой народ, моя родина» хорошо знает главное правило альманахов: если есть только один приличный эпизод, нужно ставить его первым. В нём понаехавший в Пекин лысый провинциал по имени Пекин пытается провернуть аферу с медицинской страховкой, чтобы его непутёвому родственнику-деревенщине удалили опухоль за счёт государства. Спустя десятка два более и менее удачных гэгов про больницу под душеспасительную музыку анонсируется программа всеобщего медицинского страхования для жителей Поднебесной. Это единственный сюжет, происходящий в столице и вообще в большом городе; все остальные помещены в захолустье и посвящены борьбе с бедностью в сельских районах (это неоднократно проговаривается впрямую). Впрочем, если верить тому, что показывают на экране, никакой бедностью там и не пахнет – китайские деревни из фильма представляют собой нечто среднее между Ривенделлом и Диснейлендом после тщательной цветокоррекции. Коли приходится бороться с бедностью в отсутствии таковой, она запросто объявляется побеждённой и дозировано сервируется в редких флэшбеках откуда-то из полузабытого прошлого.

К пяти частям альманаха были привлечены девять режиссёров, двадцать шесть сценаристов и несколько десятков китайских звёзд, некоторые из которых даже старались. Увы, оммаж уважаемому жанру деревенского детектива вышел просто невыносимым (сегмент «Загадка НЛО»); трагическая зарисовка про пожилого учителя с деменцией немилосердно обошлась с без дураков большим актерским талантом Вэй Фаня (сегмент «Последний урок»); а от персонажей сегмента «Возвращение домой» про встречу бывших одноклассников, неудачливого продавца яблок и гламурной стримерши, кажется, тошнит даже их самих. Завершается почти трехчасовое зрелище поистине идиотским аккордом: финальный эпизод рассказывает о художнике средних лет, которого приняли на обучение в Академию художеств имени Репина в Санкт-Петербурге, но вместо престижной чужбины он решил поехать в родную деревню неистово бороться с бедностью в роли то ли чиновника, то ли маляра, то ли разнорабочего. Властной беременной жене он об этом сказать побоялся, потому на каждом видеозвонке с ней бедолаге приходится собирать фоновую Россию из подручных средств и заставлять ряженых в белые парики китайских крестьян говорить на ломаном русском.

Оставим в стороне художественную ценность фильма и сосредоточимся на идеологии. Трудно сказать, специально ли так задумано, но все пять сюжетов «Моего народа» оказываются историями про мошенников: Пекин мошенничает со страховкой; деревенский голова выдаёт изобретение местного самоделкина за всамделишное НЛО; сын учителя пытается убедить отца, что на дворе восьмидесятые; продавец яблок даёт Остапа Бендера на минималках; наконец художник, очевидно, обманывает жену. Обман – не просто пикантная деталь, но основная движущая сила каждого сюжета.

Можно было бы удовлетвориться выводом, что китайский народ – сплошные мошенники, такая уж культурная идентичность (что, прямо скажем, свойственно многим в бизнес-кругах), но интереснее сделать следующий шаг. Все пять сюжетов «Моего народа» – не просто истории про мошенничество; они про мошенничество с благими намерениями и ради других людей: Пекин мошенничает со страховкой, чтобы вылечить родственника; деревенский голова печётся о благосостоянии деревни; сын учителя хочет вылечить отца от деменции; торговец яблоками крутится, чтобы восстановить сельскую школу; ну а художник считает, что долг перед родиной важнее диплома и супружеского одобрения.

Таким образом китайская пропаганда недвусмысленно заявляет, что конфуцианское человеколюбие предшествует юрисдикции (подслеповатая юрисдикция, напротив, следует за ним); перевешивает бытовую честность (пусть тайное обязательно станет явным, и будет чуток неприятно) и согревает ледяную воду эгоистического расчета. Мэнцзы был бы доволен.

Помимо конфуцианской пропаганды, идеологи «Моего народа» пытаются решить и тактические демографические задачи: альманах показывает, что зарубежные диаспоры – неотъемлемая часть китайского народа; а молодёжи из провинции не стоит больше рваться в Шэньчжэнь и Шанхай. У них и так Диснейленд в каждой деревне.

https://www.imdb.com/title/tt12363162/?ref_=ttrel_rel_tt

На стриминге Французской синематеки выложили «Санти-Вина» (1954), первый цветной тайский фильм, снятый на 35 мм пленке, считавшийся утраченным. В 2016 году вокруг него был некоторый шум: пленка нашлась в тайском киноархиве, в Британском киноинституте — негатив и звук, и даже в нашем Госфильмофонде была копия — фильм показывали в СССР.
Очень интеллигентная, не сенсационная мелодрама о девушке и юноше, которые любят друг друга, но он слепой, и семья принуждает ее выйти за другого. К юноше возвращается зрение, но погиб его учитель и наставник — буддийский монах, и он понимает, что тоже должен уйти в монахи, выполнив обещание покойному. Цвета восстановлены потрясающе красиво, потому что сдержанно. Вообще очень изящная композиция кадров, ничего в кадре лишнего, ритм повествования расслабленный. Есть вкрапления музыки и танцев, но не навязчивые. Не без экзотизма, но глаз не оскорбляет, наоборот. Фильм выложен, к сожалению, только с французскими титрами, но история довольно понятная. К тому же тайские фильмы даже в 1950-е не только снимались на 16 мм, но еще и без звука. Их озвучивали во время показа. Поэтому навык рассказывать историю не разговорами, а изображениями чувствуется даже здесь.

В русской википедии режиссером указан Раттана Пестонжи, важный новатор/организатор тайского кино, но он здесь — продюсер и оператор. Режиссер — Марут, который не только снимал фильмы, но был еще известным композитором и исполнителем. А сценарист Роберт Дж. Нот — американский резидент в Таиланде. Кажется, такие предыстории к фильмам и сами часть экзотизации. Но «Санти-Вина» заслуживает внимания сам по себе.

https://www.cinematheque.fr/henri/film/148319-santi-vina-thavi-na-bangchang-1954/

Кафе Люмьер (2003) и Ритуалы Конфуцианского Храма (1939)

В 2003 году, к столетию со дня рождения Ясудзиро Одзу, наверное, лучший из ныне живущих тайваньских режиссеров (и ныне живущих режиссеров вообще) Хоу Сяосянь снял «Кафе Люмьер» – камерный фильм-посвящение великому японцу на его территории. В нём вернувшаяся из Тайбэя домой в Токио девушка Йоко катается по кольцевой линии Яманотэ, навещает родителей, пересказывает свои сны владельцу маленького книжного магазина, заказывает в барах и кофейнях теплое молоко, читает Мориса Сендака, ходит по местам силы тайваньского композитора Цзян Вэнье и пытается справиться с неожиданной беременностью и грядущим одиноким материнством.

Фильм наполнен образами, ситуациями, персонажами и духом Одзу: поезда, много поездов; традиционная японская семья во времени; нюансированные дочки-матери; семейные застолья, во время которых говорится многое, но главное акцентированно не говорится. Казалось бы, аскетическая экономия Одзу и сочное визионерство Хоу должны быть далеки друг от друга (как поставить рядом «Позднюю осень» и «Миллениум Мамбо»?!), но «Кафе Люмьер» наглядно демонстрирует их принадлежность к единой традиции, умеющей сочетать отрешенность и чувственность. Как классическая дальневосточная поэзия, Одзу и Хоу не столько описывают чувства, сколько их вызывают.

Вместе с Одзу в «Кафе Люмьер» явственно присутствует другая исполинская фигура – тайваньский композитор Цзян Вэнье, который долгое время прожил в довоенной Японии. Главная героиня исследует его жизнь; в кадре появляются его реальные жена и дочь; за кадром звучат его фортепьянные багатели. Можно рассуждать о судьбе композитора в контексте отношений Японии и Тайваня или в контексте всего творчества Хоу Сяосяня, но вместо этого обратимся к вещи, которую Цзян Вэнье сочинил в 1939 после переезда в Пекин и изучения китайских народных мелодий. Сюжет оркестровой пьесы «Ритуалы конфуцианского храма» состоит из приветствия призванных духов, трех жертвоприношений и отправления духов туда, откуда они явились. Торжественная композиция Цзяна – это, конечно, неоконфуцианство, а не подражание умеренной песне Гуань цзюй из «Суждений и бесед» самого Конфуция: величественный, потусторонний ритуал заслоняет повседневное человеколюбие.

Как и «Ритуалы конфуцианского храма», «Кафе Люмьер» занимается вызыванием духов – духов Одзу и Цзяна. Но в шаманизме Хоу Сяосяня именно человеколюбие выходит на первый план, тогда как церемониал, биографические детали, воссозданные сюжетные коллизии, имевшие в работах японского классика законченный, геометрический вид, растворяются под звуки бесконечно прибывающих и отбывающих поездов большого Токио.

«Ритуалы Конфуцианского Храма» можно послушать, например, здесь:
https://www.youtube.com/watch?v=0I4ALtjk5DU

А это «Кафе Люмьер»:
https://www.imdb.com/title/tt0412596/trivia?ref_=tt_trv_trv

Голос тишины (2020)

Два доброжелательных увальня-пролетария – один набожный и хромой; другой немой и потный – днём торгуют яйцами с фургона, а вечером убираются после мафиозных разборок и закапывают бандитские трупы в лесу по мелкому прайсу.  Однажды им навязывают нетипичную работу: надо пару дней подержать у себя заложника, пока семья собирает выкуп. Заложником неожиданно оказывается миловидная одиннадцатилетняя девочка в заячьей маске. С этого момента буквально всё, что может пойти не по плану, идёт наперекосяк.

«Голос тишины», дебютный полный метр Хон И Чон, использует простые, проверенные возбудители: чёрный юмор; кавайных и стоических корейских детей; слэпстик; босховские лица мелкого криминала; саспенс; догонялки в высокой траве; пасторальные пейзажи; комических деревенских ментов; сказочную концентрацию несчастных случаев и популярного артиста Ю А Ина. В лучших традициях корейского кинематографа простые возбудители предъявляются в таких сочетаниях и объёмах, что зритель, утомленный законами жанра, попросту теряется, не понимая, что от него требуется: то ли смеяться, то ли плакать, то ли сочувствовать, то ли бояться. «Голос тишины» – немножко оксюморон, как и его название: одновременно фильм «Жмурки» и пронзительная социальная драма про стокгольмский синдром и звериный оскал капитализма. 

Ю А Ин, судя по всему, с большим энтузиазмом отнёсся к главной роли без единой реплики: готовясь к съёмкам, он знатно откормился и специально не спал перед сменами, чтобы выглядеть в кадре достаточно вымотанным. Несмотря на то, что в «Голосе тишины», как и в «Пылающем», он много и художественно бегает по сельской местности с выпученными глазами, да и вообще старается как Ди Каприо перед Оскаром, фильм легко забирают невозмутимые корейские дети.

Сценарий картины якобы изначально назывался «Мы становимся монстрами без единого звука». Гораздо больше получившемуся кино подошло бы «Со звуком мы становимся людьми» – с хлопком в ладоши, отгоняющим чудовищ ночного корейского леса.

https://www.imdb.com/title/tt10431572/?ref_=tt_urv

Сумерки Сумо. Часть 1

Специальный корреспондент Red Chamber в мире сумо, всё ещё желающий оставаться анонимным, возвращается с тревожными новостями:

«Недобрая тень грандиозных перемен нависла над японским сумо. И вовсе не пандемия коронавируса тому виной. Вирус, конечно, сказался на незыблемых вековых традициях: один из турниров пришлось даже отменить, второй раз за сотню лет. Несколько турниров прошли без зрителей, как и большинство спортивных состязаний в мире. Заболевали борцы, их наставники, обслуживающий персонал, но, к счастью, ничего особо трагичного не произошло.

Проблема в другом. Сумо, насквозь пропитанное древними традициями и церемониалами, особый упор всегда делало на лучших из лучших, красу и гордость японской борьбы, непобедимых чемпионов – йокодзун. Которые всегда на виду и, как правило, побеждают на большинстве турниров, в которых принимают участие. Вот с участием и начались сложности.

Ничто не предвещало проблем. Еще 4 года назад ассоциация сумо насчитывала аж четырех непобедимых чемпионов. Что превращало розыгрыш Кубка Императора во внутренний междусобойчик йокодзун, поскольку пробиться через такой частокол бойцов высочайшего уровня было просто немыслимо. Даже если 1-2 йокодзуны пропускали турнир из-за повреждений, оставшиеся с удовольствием пользовались открывающимися возможностями.

Однако в 2017 году популярный йокодзуна Харумафудзи сразу после очередной (девятой) победы на басё неосторожно вспылил на пьянке в ресторане и разбил планшет о голову своего коллеги – рядового маэгасира Таканоива. Осерчавший наставник пострадавшего бойца вызвал полицию, и скандал стал неуправляемым. Ассоциации ничего не оставалось, как принудить провинившегося Харумафудзи к отставке в разгаре карьеры.

Дальше – больше. В январе 2019 года вынужден был подать в отставку единственный японский йокодзуна 21 века Кисэносато, замученный травмами и болезнями. Это стало серьезным ударом для Ассоциации сумо, чье руководство долго страдало из-за многолетнего отсутствия японцев среди сонма великих чемпионов. И вот первый в новом тысячелетии японский йокодзуна подает в отставку, выиграв в ранге великого всего один турнир.

Но на этом проблемы, увы, не закончились. Оставшихся в строю двух монгольских йокодзун Какурю и Хакухо словно сглазили, и они тоже начали пропускать турнир за турниром. Причем, в процессе подготовки они показывали великолепное сумо, всухую громя оппонентов, но получали травмы или прямо перед началом басё, или в процессе. Мощный монгол Какурю (Мангалджалав Ананд), за 14 лет карьеры до получения титула йокодзуны снявшийся по болезни лишь с одного турнира, за последние 9 турниров сумел завершить лишь одно басё. И когда буквально накануне Весеннего турнира он получил очередную травму, надорвав мышцу бедра, все поняли: это конец. По завершении басё комиссия по делам йокодзун рекомендует шестикратному обладателю Кубка Императора выйти в отставку. Понял это и Какурю с наставником и объявил интай (отставку), не дожидаясь завершения Хару басё.

В строю остался последний непобедимый чемпион, причем, воистину непобедимый. Сам великий «Белый Феникс» Хакухо, величайший борец в истории сумо, обладатель всех мыслимых рекордов, 44-кратный (!!!) обладатель Кубка Императора. Но весь ужас положения в том, что и над ним висит дамокловым мечом угроза отставки. Ибо из последних 14 турниров Хакухо смог завершить лишь четыре…

Великий йокодзуна вышел на Весенний турнир, одержал 2 победы… и снялся из-за отека колена. Еще до завершения басё ему была сделана артроскопическая операция, которая потребует восстановления в несколько месяцев. Хакухо уже объявил, что пропустит и майский басё, но будет готовиться со всей мощью к возвращению в июле. Если же, не приведи господь, Великого Монгола накроет очередная травма, сумо может потерять последнего действующего йокодзуну, что вызывает в рядах руководителей ассоциации состояние, близкое к панике. Доходы ассоциации и так резко упали из-за пандемии, а тут еще и йокодзун не станет.

И кто, извините, будет выполнять красочный церемониал выхода на дохё великого чемпиона перед началом каждого дня басё? Ужас.

Понятно, что руководство ассоциации никак не будет давить на Хакухо, памятуя о его выдающихся заслугах перед сумо. Но с возрастом и травмами не поспоришь. Эпоха монгольских великанов, безраздельно властвовавших в сумо на протяжении последних 30 лет, близка к завершению. А кто придет к ним на смену? Это самый больной вопрос. О котором стоит написать отдельно.»

Сумерки Сумо. Часть 2

Анонимный корреспондент Red Chamber в мире сумо продолжает вчерашнюю историю:

«Как и ожидалось, йокосин (комитет по делам йокодзун) единогласно продлил до июля срок действия предупреждения, вынесенного еще в ноябре последнему действующему йокодзуне Хакухо. К лету великий обещает поправиться и показать вновь всем где раки зимуют. Но возраст и многолетние тяжелые нагрузки сказываются даже на самых сильных и выносливых. Если и в июле Хакухо не сможет показать сумо, достойное богоподобного, его ждет отставка, как бы ни было это тяжело для всех.

Вопрос в другом: кто идет ему на смену? Где новые йокодзуны? Кто в ближайшее время способен претендовать на звание богоподобного борца?

Принципы сумо таковы, что когда одни мастера сходят с дохё, тем самым расчищаются пути для новых. Когда в бандзуке несколько действующих йокодзун, претендовать на это звание невероятно тяжело. Ведь чтобы стать йокодзуной, надо бойцу в звании озеки победить на 2 турнирах подряд, продемонстрировав боевой дух и технику, достойные великого чемпиона. Но для начала надо стать озеки, а это уже крайне непросто. Нужно на 3 турнирах подряд, будучи в рангах сэкиваке или комусуби, набрать не менее 33 побед. То есть, в среднем, не более 4 поражений за турнир, а это фактически уровень претендентов на победу в Кубке. И на таком уровне надо провести три басё подряд, причем в силу высокого ранга, оппонентами будут все топовые бойцы, включая озеки и йокодзун. Можно годами штурмовать этот рубеж, выигрывать даже отдельные басё, но так и не суметь стать озеки. Что далеко ходить, сейчас на дохё выступает молодой японец Митакеуми, уже дважды державший в руках Кубок Императора, но на озеки пока не тянущий. Хотя история знает даже немало йокодзун, которые ограничились в своей карьере всего двумя Кубками.

Но если даже боец стал озеки, а это означает, что он стабильно набирает порядка 10 побед на каждом басё в схватках с сильнейшими оппонентами, переход на высшую ступень иерархии сумо остается крайне сложным. Можно годами держать себя на элитном уровне, иногда даже выигрывать Кубок, но чтобы победить на 2 басё подряд, нужно не просто сверхусилие. Требуется переход на совершенно иной ментальный уровень. Хотите верьте, хотите нет, но борцы ранга йокодзуна даже на дохё смотрятся иначе. В них сквозит такая мощь и уверенность, что многие оппоненты уступают морально еще до боя. И этот переход чрезвычайно сложен. Это не разовое усилие над собой, к этому готовятся годами. И если уж ты стал йокодзуной, обратной дороги нет. Ты обязан показывать уровень богоподобного бойца, каждое поражение которого воспринимается как мини-сенсация, а иначе отставка. На любом другом уровне со временем сила и мастерство уходят, и бойцы начинают спускаться по иерархической лестнице вниз, пока не признают неизбежное. Но йокодзуна такого отступления позволить себе не может. Или ты великий, или ты сразу уходишь, не позоря неудачами статус богоподобного.

Сейчас в сумо 4 бойца носят звание озеки (чемпион). И каждый из них теоретически может претендовать на повышение в великие чемпионы. А в реальности?

Молодой японец Седай. Долгое время считался одним из самых перспективных бойцов, но застрял на подступах к званию озеки. Несколько раз претендовал на Кубок, несколько раз на повышение, но общая нестабильность не позволяли ему одерживать решающие победы. Озеки он в конце концов стал, но выступает по-прежнему нестабильно, вот и на последнем басё не сумел набрать минимально допустимые 8 побед и попал в положение «кадобан». На следующем турнире придется норматив таки выполнить, иначе прощай заветное звание. Йокодзуна? Куда там, пока не до жиру.

Весьма популярный японский озеки Такакейсу. Сторонник силового сумо, мастер толчковой техники. Этакий пузырь, но очень сильный. На пике формы, «в огне» опасен для любого соперника, двукратный обладатель Кубка Императора. Но техническая ограниченность, свойственная всем силовикам, не дают оснований надеяться на повышение в йокодзуны. «Физику» крайне трудно держать на пике длительное время, и техническая ограниченность обычно сказывается.

Популярные силовики последних десятилетий на звание йокодзуны всерьез не претендовали.

Главные надежды японцы связывают с молодым японским озеки Асаноямой. Тут всё и впрямь серьезно. Высокий, мощный, устойчивый, с хорошей разнообразной техникой, Асанояма и впрямь, возможно, когда-нибудь сможет предпринять штурм заветной вершины. Но пока сверхусилий над собой он не делает, редко поднимаясь выше 10-11 побед на басё, а это не позволяет претендовать на победу в турнире. И Кубок Императора, завоеванный им еще в ранге рядового маэгасиры, остается единственным в карьере перспективного бойца.

И всё же есть в сумо боец, которого йокодзуной представить легче легкого. Просто потому что он им выглядит уже сейчас, это видно. И в ближайшее время он попытается стать 73-им в истории великим чемпионом. С этим борцом я хотел бы вас познакомить отдельно. Это весьма впечатляющая история.

Знакомьтесь, Гантулгын Ганэрдэнэ, монгол (куда ж без этого?), выступающий под сиконой Терунофудзи. 192-сантиметровый исполин, но при этом отнюдь не тяжеловесный, меньше 160 кг. Его карьера в сумо была крайне успешной. Он выиграл свой первый Кубок одновременно с получением звания озеки еще в 23 года. Мало кто сомневался, что этот невозмутимый гигант пойдет далеко. Но на молодого монгола обрушились многочисленные травмы и болезни. За несколько лет борец пережил 3 (три) операции на коленях, ему вырезали мениск на одной ноге, крестообразную связку на другой, его накрыл диабет (хроническая болезнь многих сумоистов, характерная для специфического питания), камни в почках, гепатит С… Ужас, да и только. Карьера полетела под откос. За несколько лет Терунофудзи скатился с подножия борцовского Олимпа в самые глубины – пятый дивизион дзёнидан, где выступают молодые пацаны, только начинающие свою карьеру. Многие люди, получившие столько ударов судьбы, могли бы опустить руки, но оаяката Исэгахама не дал молодому парню бросить сумо и сумел убедить, что возвращение еще возможно. И Терунофудзи начал всё сначала. За 2 года он прошёл снова весь путь с низов борцовской иерархии и вернулся в макуути (высшую лигу). Возвращение получилось триумфальным. В июле 2020 года, снова очутившийся в высшей лиге сумо, Терунофудзи, будучи последним в иерархии 17 маэгасира, разметал всех и завоевал Кубок. На 3 последних турнирах в ранге обитателя санъяку Гантулгын Ганэрдэнэ одержал сверхуверенные 36  побед, очевидно доказав свое право на восстановление в ранге озеки. Но мало кто сомневается, что Терунофудзи на этом не остановится и предпримет штурм величайшей вершины сумо в ближайшем времени. Его уже не так много, многострадальному борцу 29 лет. Но он побеждает, он в огне, и завершившийся на выходных Хару басё стал его уже третьим триумфом. Ждём.»

Жена шпиона (2020)

Киёси Курасава продолжает делать экстравагантную творческую биографию: после джей-хорроров для подрастающего поколения («Пульс», «Крики» и др), зрительского арт-мэйнстрима («Токийская соната»), преступно недооценённых медитаций про призраков («Путешествие к берегу») и инопланетян («Пока мы здесь»), а также странных поездок во Владивосток («Седьмой код» с рейтингом 4,8 от жителей Владивостока на Кинопоиске) и Узбекистан («Конец путешествия, начало мира») он внезапно снял старорежимную костюмную шпионскую драму.

Действие «Жены шпиона» происходит в годы Второй мировой в городе Кобе, где то ли счастливо женатый, то ли хорошо прикидывающийся торговец-космополит (Иссэй Такахаси) оказывается то ли агентом Госдепа, то ли совестью нации, то ли просто любителем западных костюмов и экспортного виски. Но фильм, как понятно из названия, не столько про него, сколько про его жену (Ю Аои), с которой тоже поначалу не всё ясно. На чьей она стороне: мужа или друга детства из контрразведки? Что для неё важнее: частное семейное счастье любой ценой или рискованное участие в большой политике ради чужих идеалов? В конце концов она просто слегка не в себе или, напротив, единственная, кто в порядке?

В Венеции Киёси Куросава получил приз как лучший режиссёр. Что ж, правильно подобранная награда. «Жену шпиона» не назвать откровением. Это классическая, неоднократно рассказанная история про любовь во время войны. Но режиссура здесь действительно выдающаяся: тут и забытое искусство мизансцены; и тонкий баланс между игрушечной театральностью и вторжением реального; и Ю Аои, увиденная как Джина Роулендс; и, главное, филигранная работа со светом.

Кобе 20го века – одно из самых многострадальных мест на Земле. Старый город был полностью разрушен сначала войной, а потом землетрясением 1995го года. Возможно, есть какая-то высшая справедливость в том, что действие лучших японских фильмов нового века происходит именно там: сначала «Счастливый час», теперь «Жена шпиона».

https://www.imdb.com/title/tt11917942/?ref_=tt_urv

Прощальная песня (2019)

Оказалось, что у Акихико Сиоты, автора «Вредного насекомого» и «Мокрой женщины на ветру», ещё в 2019 незаметно вышел новый фильм – роуд-муви про инди-музыкантов «Прощальная песня». В нём фолк-дуэт Харулео, состоящий из двух девушек неопределенного возраста и ориентации с акустическими гитарами и кислыми лицами – Хару и Лео соотвественно, едет в прощальный тур по провинциальным клубам с печальным менеджером-водителем по имени Сима. Обстановка в коллективе токсичнее некуда: ветреная и несамостоятельная Лео регулярно и без предупреждения пускается во все тяжкие, возвращаясь к выступлениям с похмельем и художественными фингалами; пассивно-агрессивная Хару, назначавшая себя изгоем, с трудом регистрирует происходящее вокруг; а Сима, у которого обнаруживается собственная неудавшаяся карьера музыканта, пытается хоть как-то удержать ситуацию на плаву до последнего шоу, но оказывается то ли третьим колесом в лесбийской драме, то ли вершиной любовного треугольника, в котором нет ни одной взаимности.

Герои нарушают все обговоренные правила чёса (не курить и не пить в машине; не уезжать с первым встречным в случайном направлении за несколько часов до концерта; не уходить посреди интервью для Ютуба), кроме одного – придерживаться строго платонических отношений внутри команды. Хотя именно это правило было заявлено ими специально, чтобы его нарушить. Как обычно, Сиота рассказывает историю подавленной сексуальности: но если в «Мокрой женщиной на ветру», фильме про сознательное терапевтическое воздержание (и огород), дело заканчивается свальным грехом; то «Прощальная песня», кино о свободных и, казалось бы, прожигающих жизнь музыкантах, отказывает героям в малейшей разрядке. Хару, Лео и Сима мучаются друг другом, ничего не могу друг другу сказать, но отпустить друг друга также не способны. Ирония названия очевидна: прощальная песня всё время затягивается (зрителю предстоит прослушать утомительный эмо-хит Харулео "Прощайте, губы", начинающийся со слов "У меня поднимается температура", не менее четырех раз) и, как и бесконечные прощальные туры поп-музыкантов реального мира, представляет собой не столько обман слушателей в коммерческих целях, сколько болезненный самообман.

https://www.imdb.com/title/tt9827784/?ref_=nv_sr_srsg_0