Твоя девушка (2019)

«Твоя девушка» Ли Чжан Хи — это корейская романтическая комедия с телевизионными актерами, в которой лучница на инвалидной коляске и студент-робототехник с паническими атаками выясняют, кто для кого большая обуза. Он мастерит ей новое транспортное средство с милой подсветкой и таскает на спине в труднодоступный ресторанчик с лучшим тонкацу в городе. Она выигрывает для его друзей матч по пейнтболу против конкурирующего факультета и приучает его к непатриотичному китайскому пиву. Они тестируют гаджеты виртуальной реальности; обсуждают звездное небо над головой и выдвигают собственный этический принцип — модифицированное чучхе: когда можешь — делай сам; когда нет — на роботов полагайся в последнюю очередь.

Его мама очень довольна, что сын-ботаник наконец-то запил как человек. Её отец уверен, что нужно купить дочери более солидного ухажера. В побочных сюжетных линиях выясняется, что асоциальные хлюпики, инженеры и программисты, в 2020 году — востребованный товар на рынке бракосочетаний: топ-модели с каннамской пластикой цинично планируют айкью потомства по генетической линии, а романтически настроенные девушки сами бросаются в остромодную гик-культуру.

Кино расчерчено на три непохожих акта:
1. 40 минут легкомысленной комедии с чудовищным саундтреком, где люди с ограниченными возможностями и психическими расстройствами ничем не отличаются от остальных
2. Мрачные полчаса неудобных вопросов и доморощенной социальной психологии; в лучшем моменте после обязательного расставания героиню поддерживает коллега-колясочник с проникновенным гимном алкоголю: «Если мы, люди с инвалидностью, не будем пить, что это будет за жизнь?!»
3. Отбор на Паралимпиаду по женской стрельбе из лука в духе худших спортивных драм

Дело заканчивается не свадьбой, но объявлением о ней, причём без единого экранного поцелуя; в мелодрамах теперь это ни к чему. Зато есть стаут от Циндао и тонкацу в исполнении господ со скриншота ниже.

https://www.imdb.com/title/tt11381218/?ref_=tt_urv

Затерянные в России (2020)
❗️тяжелые спойлеры❗️

Набрался смелости и посмотрел китайский интернет-хит «Затерянные в России». По сюжету пекинский тех-стартапер Сюй Иван в исполнении комика, режиссера и сценариста Сюй Чжэна разводится с женой и делит бизнес. Жена улетает в Нью-Йорк с новым бойфрендом оформлять мутную сделку, и Иван бросается ей вслед, чтобы помешать, но на стойке регистрации в аэропорту вспоминает, что по невообразимой причине оставил свой загранпаспорт у пожилой мамы. Мама тем временем едет в Москву выступать в Большом театре с китайскими каверами на «Старые песни о главном». Причём не на самолете вместе с остальной труппой пенсионеров, как советовал сын, а на поезде РЖД – чисто из вредности. Естественно, в результате серии нелепиц Иван застревает с мамой в переполненном вагоне. Тут надо отдать должное РЖД за то, что подогнали для съёмок не сияющий сапсан, но классический видавший виды состав с прожженными занавесками и подстаканниками.

Географически путь Ивана с мамой настолько затейлив, что больше похож на психоделический трип, чем на туристическую поездку: из поезда Пекин-Москва герои каким-то образом выходят на Витебском вокзале Санкт-Петербурга, откуда садятся на волшебную маршрутку до Судогды (Владимирская область). В Судогде их ждут медведи и русская свадьба, после которой они долго бегут по замерзшему водоему и наконец влетают в столицу на воздушном шаре, благодаря помощи китайского землячества.

На первый взгляд, жанр «Затерянных в России» – российская же новогодняя комедийная франшиза вроде «Иронии судьбы 2» (имеются «Затерянные в Гонконге» и «Затерянные в Таиланде») – с аляповатыми спецэффектами, усталым юмором, саундтреком из Чайковского и группы «Любэ», а также бесстыжим продакт плейсментом: в купе запасливая мама Ивана подробно демонстрирует достижения китайской промышленности от рисоварки Midea до смартфона Oppo. Но к середине фильма становится понятно, что это не совсем «Ёлки 2020». Во-первых, «Затерянные в России» – комедия для всей семьи о разводе с неожиданно трагичными монологами про алкоголизм и тяжелое детство. Во-вторых, главный сюжетный твист заключается в том, что китайца Ивана назвали по мотивам Тарковского (в момент шокирующего откровения поверх физиономий героев подмонтированы куски из «Иванова детства»). Наконец местный хэппи-энд – экзотически конфуцианский: вместо воссоединения возлюбленных зрителю сообщают, что отношения с мамой куда важнее отношений с женой.

https://www.imdb.com/title/tt11172926/?ref_=fn_al_tt_1

Поезд на Пусан 2: Полуостров (2020)

Надежды на Пусан не оправдались: под натиском зомби-вируса юг страны продержался всего на несколько дней дольше, чем север. В результате Корейский полуостров был принудительно изолирован мировым сообществом. После вспышки эпидемии прошло четыре года, и теперь никому нет дела до происходящего в зоне карантина. Южная Корея как страна просто перестала существовать. Депрессивные корейские беженцы живут в Гонконге на положении нелегальных мигрантов: где-то между филиппинцами и сбежавшими из инфекционки. Однажды невнятный англосаксонский мафиози собирает четверых из них с предложением отправиться обратно в Корею, чтобы вывезти оттуда грузовик с долларами и зажить наконец как люди.

К «Поезду на Пусан 2: Полуострову» популярная корейская франшиза, включающая в себя, помимо первого фильма, мультипликационную «Сеульскую станцию», съехала с территории герметичного зомби-апокалипсиса в постапокалиптичный дрифт под «Безумного Макса». Шустрые зомби из непреодолимой силы природы превратились в привычный элемент ландшафта; социальные метафоры повыветрились; а место физкультуры заняли раздражающе компьютерные гонки на внедорожниках. Основную опасность для малопримечательных героев (какой контраст с первым «Поездом»!) в пустошах разрушенного в стиле Fallout Инчхона представляет собой не вялая подслеповатая нежить, но выжившие и одичавшие корейские солдаты, которые для развлечения устраивают пойманным бродягам нечто вроде голодных игр.

Большая часть сиквела похожа скорее на аркадную видеоигру, чем на кинематограф, но действительно нехорошо становится, когда авторы решают дать по тормозам и сервируют утомленному пикселем зрителю смехотворно драматический финал.

В современных реалиях фильм тянет трактовать в контексте биополитики. Первый «Поезд на Пусан» ещё видел в зомби что-то персональное и источник моральных дилемм — в том числе в классическом случае появления полюбившегося героя в виде инфицированного. В «Полуострове» нежить тотально анонимна; зомби отказано не только в человеческом статусе, но и в человеческом прошлом. У зомби больше нет никакого лица. Зомби одинаковы. Лишены иммунитета, как выразился бы итальянский философ Роберто Эспозито. Радикальное изменение статуса зомби между фильмами вполне соответствует радикальной деиммунизации общества в результате коронавирусного кризиса: раньше на положении анонимных мертвяков обретались отдельные, маргинальные группы вроде беженцев и блуждающего пролетариата; теперь очевидно, что безликой нежитью может стать любой – стоит лишь не вовремя покашлять.

https://www.imdb.com/title/tt8850222/?ref_=nv_sr_srsg_0

Новейшая научная фантастика Китая

В раннем даосском трактате «Лецзы» (4-5 века до нашей эры) есть рассказ о механике, который создает машину, похожую на человека. Она умеет двигаться, петь и танцевать. Этот эпизод можно считать первым опытом Китая в жанре научной фантастики, а манекена из «Лецзы» — одним из первых прообразов робота в человеческой мысли.

Несмотря на столь почтенный возраст, фантастика на протяжении большей части китайской истории считалась жанром если не постыдным, то точно необязательным. Лишь относительно недавно, во второй половине нулевых, знаменитая трилогия Лю Цысиня кардинально изменила ситуацию, по крайней мере с точки зрения жанровых предпочтений массового читателя. В Поднебесной начали появляться многочисленные писатели-фантасты. Для большинства из них писательство — это хобби, у них есть основные работы: университетского преподавателя, инженера, топ-менеджера государственного новостного агентства, редактора детской литературы, аналитика исследовательского центра при Госсовете КНР, сценариста, специалиста по городскому планированию, пиарщика или тех-стартапера. Около половины из них — женщины.

В этом году в издательстве «Эксмо» вышла антология новейшей китайской фантастики «Сломанные звезды», составленная американским переводчиком Лю Цысиня Кеном Лю. Имеет смысл поныть, что, как и в случае трилогии «Память о прошлом Земли», текст переведен на русский с английского, а не с оригинала. Наверняка не обошлось без эффекта испорченного телефона, но, если честно, книга неплохо читается и так — особенно в контексте чудовищного качества переводов современной фантастики в целом.

Что происходит в повестях и рассказах китайских фантастов? Писатель Сэлинджер бродит по захваченной силами КНДР Америке. Император Цинь Шихуанди по совету легистов и конфуцианцев играет в «Цивилизацию» и The Sims. Разыгрывается вариант «Янки при дворе Короля Артура» в средневековом Цзиньяне. История последних восьмидесяти лет проживается задом наперед: после пекинской Олимпиады на фоне технического регресса к власти приходит Дэн Сяопин, а уже после него — Мао (и ключевой диалог главного героя происходит с Ж.-П. Сартром, который сообщает, что время вполне могло бы течь в другом направлении; а сама повесть называется цитатой из А.С.Пушкина). Трудовые мигранты, чтобы не мозолить глаза обеспеченным людям, переселяются в самодельные подлодки и уходят на дно по ночам. Захудалое маркетинговое агентство продвигает новое фото-приложение Буддаграм с помощью подставных буддийских монахов. Алан Тьюринг вяло предается меланхолии. Ну и кое-что в духе раннего Сорокина, непонятным образом прошедшее знаменитую китайскую цензуру.

Основной посыл сборника, если пытаться его формулировать в нескольких словах, — принципиальная непредсказуемость человеческого действия. Поступающий никогда не может полностью обозреть последствия своего поступка. А если пытаться изменить историю, что-нибудь пойдёт не по плану. И скорее всего ничего хорошего не ждёт ни историю, ни того, кто её изменяет.

ООО «Семейный роман» (2019)

«ООО «Семейный роман»», честно говоря, не вполне проходит по ведомству Red Chamber: несмотря на место действия, японский язык и японских непрофессиональных актёров, это в гораздо большей степени фильм Вернера Херцога, чем азиатское кино. Впрочем, Херцог — в отличие, например, от покойного Киаростами в грандиозном к/ф «Как влюбленный» — и не пытается сойти за местного в Стране восходящего солнца: он не стесняется полетать на дроне вокруг токийских достопримечательностей и культурно апроприировать харакири, Харадзюку и сакуру.

Но турист необязательно значит болванчик. Дистанция гарантирует Херцогу пресловутый взгляд со стороны, в ходе которого выясняется, что никаких сторон не существует, и дальневосточная экзотика мало отличается от ингермаландской юдоли.

«ООО «Семейный роман»» — мокьюментари про одноименную японскую компанию, реально существующую. В роли владельца — её настоящий владелец Юити. Бизнес компании — предоставление фальшивых родственников, друзей и событий. Кому-то нужна замена мужу-алкоголику для свадебной церемонии дочери (нечто подобное ещё было в «Невесте для Рипа ван Винкля»); кому-то хочется выиграть в лотерею, пускай понарошку; кто-то заказывает собственную копию, чтобы пережить унижение от босса через медиатора. Особенно подробно показана история двенадцатилетней девочки, которой богатая мама многократно заказывает фальшивого отца, пока дело не заходит слишком далеко.

Наблюдение, что жизнь есть череда взаимных притворств, вряд ли можно назвать откровением. Но в нарочито небрежном «ООО «Семейный роман»» Херцогу удаётся уловить нечто необычайное: в неловких и печальных сценах, снятых с одного-двух дублей, человеческие притворства по совершенно определенному прайсу выглядят не столько жалкими, сколько не лишенными определенной самурайской доблести, причем с обеих сторон. Как писал поэт Пушкин: «Но притворитесь! Этот взгляд всё может выразить так чудно! Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!»

https://www.imdb.com/title/tt10208194/?ref_=nv_sr_srsg_0

Стальной дождь 2: Саммит (2020)

Главный постковидный хит корейского проката — отнюдь не продолжение «Поезда на Пусан», как можно было бы подумать, но столь же дурацкий сиквел блокбастера о полуострове с несчастной судьбой. Причины коммерческого успеха политического триллера «Стальной дождь 2: Саммит» находятся на поверхности — в отличие от его высокопоставленных героев: в фильме президент США, президент Южной Кореи и диктатор КНДР оказываются заперты в маленькой каюте угнанной ядерной подлодки с одной кроватью и одним стулом на троих. Трудно представить что-то более завлекательное для широких народных масс — и более маразматическое.

Саммит из названия, посвященный мирному договору и ядерному разоружению, проходит в живописном северо-корейском Вонсане на побережье Японского моря — проходит до тех пор, пока не прерывается государственным переворотом. Переворот, как принято на полуострове (на эту тему см. гораздо более вменяемый к/ф «Тот, кто рядом», основанный на реальных событиях), осуществляет глава личной охраны на деньги то ли китайцев, то ли японских националистов. Он берет в заложники всех трех лидеров стран-участниц саммита и загоняет их в подводную лодку, с которой неумело пытается развязать Третью мировую войну. В большую игру вовлечен весь дальневосточный регион, и каждый, у кого есть под рукой ядерная кнопка, тут же норовит на неё нажать, без особых геополитических причин, а просто потому, что надоело.

Американский президент (шотландский актер Энгус Макфадьен) — ленивая карикатура на Трампа, меркнущая в сравнении с оригиналом. Северо-корейский лидер (Ю Ён Сок) похож на Ким Чен Ына лишь кителем и прической, а всем остальным — на идола из молодежной поп-группы. Южный (Чон У Сон) едва ли более правдоподобен: мужественный, как Ален Делон, возмутительно честный, сердобольный, женатый на набожной учительнице геометрии и ко всему предпочитающий самое дешевое отечественное пиво. По одиночке они трагически морщат лбы над судьбами соответствующей родины, но все вместе, запертые в каюте, выдают что-то среднее между сегментами «Деревня дураков» и «Крутое пике» тележурнала «Каламбур» из конца девяностых. Справедливости ради, один удачный гэг в комической части имеется: из двух корейцев владеющим английским оказывается именно кндровец.

Шутками дело, разумеется, не ограничивается. Тут есть и гонки на подлодках, и торпедный бой, и патриотическое восстание матросов, и трагическая гибель статистов в военной форме ради «нескольких скал посреди океана», и ассортимент пафосных речей о славных и позорных страницах истории. К сожалению, пересказывать это куда интереснее, чем смотреть.

https://www.imdb.com/title/tt10516176/

Красный почтовый ящик на улице Эшера (2020)

Остромодный кинорежиссер Кобаяси соглашается на участие в низкобюджетном проекте при условии, что ему разрешат провести масштабный кастинг непрофессиональных актеров, а призраку его мертвой подруги — немного адаптировать сценарий. На прослушивание приходит полчище японских девушек, включая любительскую театральную труппу в полном составе, сумасшедших фанаток режиссера в свадебных платьях и двух фавориток со специфической психикой: одна переживает смерть бойфренда; а другая, кажется, только что убила насиловавшего её отца. Перед входом в киностудию ряженые разнорабочие комично чинят дорогу. Пожилой инвестор настаивает на профессиональных актрисах в главных ролях. Затюканный продюсер, с рукой и ногой в гипсе, мечется между инвестором и режиссером. Ассистент крутит романы сразу с несколькими конкурирующими конкурсантками. Прослушивание идёт своим чередом.

Как гром среди ясного неба, между нетфликсовским «Лесом любви» и англоязычным дебютом с Николасом Кейджем, Сион Соно выдал свою «Американскую ночь» — на всю голову безумное, но невероятно энергичное кино про кино под названием «Красный почтовый ящик на улице Эшера». Фильм с десятками экспрессивных героинь и неврастеничных героев длится два с половиной часа — у Соно, короля излишеств, по-другому не бывает; в этот раз, правда, кажется, что ещё часок бы точно не помешал.

Соно не просто сталкивает индустрию, сублимацию и творческую фрустрацию; он делает кое-что куда более интересное — противопоставляет искусство кино и актёрство. По Соно, настоящее актёрство истинно, а кино принципиально ложно — в том (хайдеггеровском) смысле, что первое стремится изъять сущее из потаённости и приблизиться к простому чувственному внятию; в то время как второе — скрывающий иллюзион, искусство избранной видимости, магия, которую не хочется разоблачать, специально искривленное пространство Маурица Корнелиса Эшера. Актер пытается открывать — конкретно в «Красном почтовом ящике», в основном, собственные психотравмы, — как обоняние открывает запахи; обязательное условие кинозрителя и, вероятно, кинорежиссера — сохранять готовность быть очарованным или, попросту говоря, обманутым, как обманывает, скрывая, испарившийся постковидный нюх. Но каким бы ты ни был глубинным актёром или зачарованным зрителем, в современном массовом обществе, показывает Соно, тебе без всяких вариантов отведена роль массовки (других ролей просто нет), и осознание этого факта — переживание, с которым справится не каждый. Психоаналитик тут вряд ли поможет; зато может помочь король массовки — неунывающий японский дед, который снялся во всём японском кино, но ни в одном фильме не имел больше 15 секунд экранного времени. Если повезет, он возьмет под крыло прозревшего новичка. Впрочем, осознание далеко не неизбежно; сила иллюзиона такова, что можно долго протянуть «в главной роли», изо всех сил удерживая избранный ракурс и кружа по эшеровским лестницам, не оглядываясь по сторонам. Так и тянет перефразировать Ф.Чистякова: просто я живу на улице Эшера, и меня зарубает время от времени. Вот именно про то, как зарубает, когда морок неожиданно рассеивается, Сион Соно снял один из своих лучших фильмов — и нагнал морока, как никто другой.

https://www.imdb.com/title/tt13245934/?ref_=nm_flmg_dr_2

Мой Принц Эдвард (2019)

Принц Эдвард — пролетарский микрорайон в северном Монкоке, где находятся птичий рынок, ресторан One Dim Sum, остановка автобусов до материкового Китая, а ещё — унылый ТЦ класса С «Золотая Плаза» со специализацией на свадебных товарах бюджетного ценового сегмента. Именно там тридцатилетняя Фон без энтузиазма продает платья в магазинчике семьи своей одноклассницы, а её бойфренд держит старорежимное фотоателье с прицелом на брачующуюся аудиторию. Они встречаются уже семь лет, живут в карликовой квартире прямо над Плазой, с вечным ремонтом за стенкой и плохим напором воды, и вот наконец под давлением энергичной будущей свекрови планируют пожениться — впрочем, тоже без энтузиазма. Зато с целым букетом тревог, главная из которых состоит в том, что Фон уже формально замужем: десять лет назад ради небольшой суммы денег она вступила в фиктивный брак с материковым китайцем, чтобы тот мог получить вид на жительство в Гонконге. Своему бойфренду об этом она ничего не рассказывала.

«Мой Принц Эдвард» — дебютный фильм молодой гонконгской сценаристки Норрис Вон о микрорайоне, где она выросла, и об эпохе большой нелюбви, которая в нём наступила. Бойфренда главной героини зовут натурально Эдвард, только на принца он как-то не тянет — из-за специфического сочетания бытовой неряшливости, инфантилизма и ханжества. Зато он выглядит как живой человек, в отличие от депрессивного призрака самой Фон (феноменальное преображение актрисы Стефи Тан после приза зрительских симпатий за «Пустые руки»). «Мой Принц Эдвард» явно задумывался как социальный комментарий и феминистская драма об общественном давлении на женщин Гонконга, где разведёнка — печать на всю жизнь. Получился талантливый, но совершенно другой фильм — угнетающий портрет неприятных и несчастных людей, заброшенных в бессмысленный мир бытового раздражения и квартирного вопроса. Ну а чтобы в плачевном положении гонконгских тридцатилетних уж совсем ни у кого не оставалось сомнений, Норрис Вон использует запрещенный прием: в качестве территории свободы, прогресса и даже вкусной еды (лапша из Фучжоу!) позиционируется материковый Китай с прямо проговариваемым в кадре вопросом: «С каких пор гонконгцы стали такими консерваторами?»

Улица, микрорайон и станция метро Принц Эдвард названы в честь Эдуарда VIII, который отрекся от престола, чтобы жениться на дважды разведенной американке. В Википедии написано, что при этом он заявил: «Я нашёл невозможным… исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю». Так вот без помощи и поддержки кого-нибудь любимого, хотя бы самого себя, «Мой Принц Эдвард» лучше не пробовать — больно уж унылое зрелище, и столь же экзистенциально достоверное.

https://www.imdb.com/title/tt11070230/?ref_=nv_sr_srsg_4

Женщина, которая убежала (2020)

Одну из героинь "Женщины, которая убежала" Хон Сан Су раздражает популярность её мужа-писателя, раз за разом повторяющего на публичных мероприятиях и в интервью одни и те же фразы. Нечто подобное могут чувствовать поклонники со стажем самого Хона, наблюдая его растущую славу: двадцать лет человек снимал одно и то же кино на радость немногочисленной секте и к скучающему недоумению всех остальных; а теперь у него аж два фильма в годовом топе Cahiers du Cinéma, приз на режиссуру в Берлине и больше десятка рецензий даже на русском; ещё чуть-чуть, и Антон Долин напишет о нём книгу. Казалось бы, надо порадоваться за кумира, но странная смесь из ревности и обеспокоенности по маршруту Мартина Идена делает своё дело. И "Женщина, которая убежала" тут же показывает, как в зеркале, это слишком человеческое движение души.

В отличие от ранних, пьяных и решительно мужских "Женщины на пляже" и "Женщины как будущего мужчины", "Женщина, которая убежала" -- один из самых трезвых фильмов Хона и, наверное, самый женский. Критики единодушно назначили его феминистским, и поначалу действие старается соответствовать: соседский петух нехорошо поступает с курами, а человеческие мужчины появляются мельком, со спины и несут с собой одни неприятности, которые приходится перетерпеть: не дают кормить котов, надоедают с ухаживаниями и непрошено напоминают о забытом прошлом. Но чем дальше, тем ощутимее фига в кармане: "Женщина, которая убежала" -- это действительно феминистский фильм, ведь его героини-женщины оказываются точно такими же, как герои-мужчины ранних фильмов Хона: неуверенными, запутавшимися в себе, болтливыми и не самыми смелыми. Правда, пальто смотрится на них значительно лучше.

По трезвому размышлению, два фильма Хон Сан Су в годовом топ-10 Cahiers du Cinéma -- это, конечно, нестрашно. Страшно, что они стоят в неправильном порядке :-). "Женщина, которая убежала" -- регулярное упражнение мастера на хорошо знакомой территории, когда "Отель у реки" был впечатляющим прыжком за её пределы.

https://www.imdb.com/title/tt11697690/?ref_=nm_flmg_dr_1

Лучшие Фильмы 2020 по версии Red Chamber

Традиционный сезонный топ10 (а в этот раз даже по факту 11): с призраком Лесли Чуна, приключением сумки с деньгами, маленькими зомби, новым фильмом 88-летнего режиссера, Чутимон Чуенгчароэнсукинг и, конечно, Красным почтовым ящиком на улице Эшера.

https://telegra.ph/Filmy-2020-12-27

Чон И Хён «Тебе ли знать»

В интернетах корейскую писательницу Чон И Хён часто называют хроникёром каннамского стиля, и вполне возможно,  в каких-то  книгах она действительно даёт ориентальную Оксану Робски, но недавно переведенный на русский «Тебе ли знать» далёк от гламура. Это типичный роман корейской писательницы средних лет: с утопленниками и патологоанатомами, пропажей ребенка и торговлей органами,  бытовым расизмом и домашним насилием, но, прежде всего, с бескомпромиссной физиологической и эмоциональной прямотой. Дело, впрочем, действительно происходит в Каннаме.

Ким Сан Хо – обеспеченный отец семейства, зарабатывающий чем-то не слишком законным. Его вторая жена – этническая китаянка, а, значит, человек второго сорта в микрокосме сеульской буржуазии. Их сближение произошло, можно сказать, от отчаяния, на почве воспринимаемой неполноценности: «Я китаянка» – «А я уже был женат». Теперь они живут в шикарной вилле в элитном районе с десятилетней дочерью, которая практически не разговаривает, но играет на скрипке, а также с детьми Сан Хо от первого брака, закончившегося катастрофой: угрюмым двадцатилетним Хе Соном и  истеричной двадцатидвухлетней Ын Сон. И если бы дело ограничивалось обычной семейной дисфункциональностью и репрессивными тенденциями корейского общества, герои отделались бы малой кровью. Увы, у каждого из них в шкафу обнаруживается просто комическое количество скелетов. И когда внезапно как сквозь землю пропадает младшая дочь, всё тайное быстро становится явным. «Тебе ли знать?» – «Действительно, лучше не надо».

У Хон Сан Су был отличный фильм с созвучным названием и посылом: «Как будто ты всё знаешь». Во всём остальном роман максимально далёк от печального юмора Хона; зато, будто специально, здесь можно найти целые сцены из корейских кинохитов последних лет – «Пылающего» и «Паразитов» (хотя роман писался за десятилетие до них). Детективная линия наверняка кого-нибудь разочарует, но за съедобные метафоры писательнице Чон можно многое простить – например, за такую: «Её манеры были такими же простыми, как мульненмён по-пхеньянски». Точнее не скажешь.

Топ 2020: Дальневосточная музыка для вечеринки из одного человека

Red Chamber рекомендует несколько прошлогодних пластинок азиатских исполнителей для сопровождения отчужденного карантинного быта: никакого кей- и джей-попа, рэпа и рока, танцевальных ритмов, шума и ярости; только отборные седативные, терапевтические и анестезирующие средства музыкального фармакона Японии и Южной Кореи.

https://telegra.ph/Top-2020-Dalnevostochnaya-muzyka-dlya-vecherinki-iz-odnogo-cheloveka-01-22

Избави нас от лукавого (2020)

"Избави нас от лукавого" Хон Вон Чхана -- просто разочарование. Сценарист "Преследователя" и "Желтого моря" не слишком преуспевает в режиссуре: сначала он умудрился выпустить фильм под названием "Офис" одновременно с Джонни То, а теперь вновь собрал звёзд "Нового мира" Хван Джон Мина и Ли Джон Джэ ради пресного паназиатского боевика категории Б.

Помятый Хван Джон Мин с потным лицом работает киллером и в качестве последнего дела за большие деньги убивает в Токио якудзу по фамилии Корээда (увы, скорее всего просто распространенная фамилия, а не синефильский гэг), после чего собирается отчалить на Панаму доживать свой век. Тем временем в Бангкоке среди бела дня похищают девятилетнюю корейскую девочку для продажи на органы. Быстро выясняются две вещи: девочка скорее всего приходится Хван Джон Мину дочкой, которую он никогда не видел; а у убитого якудзы есть мстительный брат-садист (чудовищный мискаст Ли Джон Джэ с глазами сильно уставшего человека).

По приезду в Бангкок Хван Джон Мин обзаводится кусачками, чтобы отрубать пальцы представителям местной корейской диаспоры, а также трансгендером с Сой Ковбой в качестве гида на местности; но продолжает, потея, носить пыльный костюм черного цвета, чем вызывает недоумение аборигенов. Ли Джон Джэ отправляется следом за ним драться на ножах и бросать гранаты с тук-тука.

Бангкок из "Избави нас от лукавого" вряд ли порадует министерство туризма страны тысячи улыбок, но заядлая гиперболизация стереотипов о Таиланде -- единственное достоинство этого вялого парафраза "Человека из ниоткуда". Когда один из бангкокских корейцев узнает о похищении, он с готовностью выдаёт: "Няня украла корейскую девочку, чтобы продать на органы? Что ж, в этом районе такое случается постоянно."

https://www.imdb.com/title/tt12763920/?ref_=tttr_tr_tt

Хван Со Гён «Привычный мир»

В прошлом году вышел русскоязычный перевод написанного в 2011 «Привычного мира» (он же Familiar Things в английском издании) патриарха современной корейской литературы Хван Со Гёна. Это короткий, на сто сорок страниц, роман о жизни обитателей гигантского мусорного полигона «Остров цветов» на окраине мегаполиса, в котором легко узнается Сеул.

На «Острове цветов» оседают не только отходы жизнедеятельности, но и так называемые отбросы общества – маргиналы, которым не находится место в стремительно меняющейся социально-экономической среде большого города эпохи развитого капитализма. На полигоне они ютятся в кое-как сколоченных лачугах и выживают благодаря сортировке мусора. Впрочем, и здесь есть свои чеболи: организации, монополизировавшие самые доходные сектора: с мусором из делового центра и американской военной базы.

К счастью, социальный пафос «Привычного мира», показывающего обратную сторону корейского экономического чуда, уравновешивается задором главных героев: 14-летнего Пучеглазого и 10-летнего Плешивого. Они не смотрят на «Остров цветов» единственно как на пространство страдания и несправедливости – причем благодаря не столько стоицизму, сколько возрасту, когда страх ещё не переборол детское любопытство и тягу к приключениям. Они едят просроченные продукты вместе с грязью, но избегают отравлений. Вступают в «штаб», своеобразное детское братство мусорных трущоб, но обходится без одичания в духе «Повелителя мух» (благо, чего-чего, а мух здесь на всех хватает). Дружат со стаей собак-инвалидов и их хозяйкой с эпилепсией и шизофренией. Кормят мемильмуком семейство приболевших призраков, бывших обитателей этих мест. Играют в «Братьев Марио», пробуют соджу и нюхают клей. Выбираются в баню и в торговый центр.

Увы, Хван Со Гён не был бы корейским писателем, если бы оставил символический порядок Пучеглазого и Плешивого без резкого и травматичного вторжения реального.