Сюдзо Хирата не тужит на пенсии: играет в гольф, гуляет с собакой, курит на скамеечке в парке, пьёт в любимом баре с друзьями и пьёт в любимом баре один — там замечательная хозяйка, с которой всегда можно посмеяться. Сюдзо — типичный старейшина классической японской семьи. Под одной крышей живут три поколения: он с женой Томико, пенсионеры; старший сын Коносукэ, клерк, с женой Фуми, домохозяйкой, и двумя детьми — внуками Сюдзо; младший сын Сёто, романтичный настройщик роялей, ухаживающий за медсестрой, и собака Тото. Часто навещает холеричная дочка с мужем-недотепой, которые, к счастью, квартируются отдельно.

Близится день рождения Томико, и Сюдзо великодушно предлагает ей выбрать подарок, «только если недорогой». Томико — бодрая бабушка, которая ходит в районный дом культуры на курсы писателей. Она просит подарок всего за 450 йен (около 230 рублей по текущему курсу) — документы на развод после то ли 45, то ли 50 лет брака (показания героев расходятся). Сюдзо шокирован: он не понимает, блефует ли супруга или действительно планирует его покинуть. Но еще больше известия потрясают остальных родственников. Как говорит комиссар Адамберг, шахматные фигуры приходят в движение. Семья вот-вот распадется.

«Какая прекрасная семья», восемьдесят четвёртый фильм восьмидесятипятилетнего ветерана японского кино Ёдзи Ямады, в оригинале называется совсем не так, как в международном прокате, а прямо противоположным образом — «Тяжело быть семьёй». Это комедийная вариация его же драмы 2013 года «Токийская семья» с тем же актерским составом; «Токийская семья» в свою очередь была вольным ремейком «Токийской повести» Ясудзиро Одзу, которая непосредственно из телевизора главных героев играет важную роль в новом фильме.

Комедийность здесь старомодная, телесная — герои целомудренно поскальзываются и периодически падают на пол. Семейная динамика при этом исследуется весьма серьезно — вплоть до и за исключением ожидаемого, но тем не менее дурацкого хэппи-энда. Центростремительные и центробежные силы большой семьи — любимая тема японской культуры, и «Какая прекрасная семья» не выдающийся, но занятный подход к предмету. Приз зрительских симпатий, несомненно, у сыгравшего Сюдзо Исао Хасидзумэ; он легко убирает своих кинодетей и киновнуков как на комедийном, так и на драматическом поле.

Впечатляет работоспособность пожилого автора: в японском прокате уже идёт «Какая прекрасная семья 2» всё с теми же героями. Остаётся только пожелать Ёдзи Ямаде перевалить за сотню в своей режиссерской фильмографии (в сценарной он уже перевалил).

http://www.imdb.com/title/tt4065842/?ref_=nv_sr_2

Ранним утром ловил на синтезаторе ускользающие мелодии. Возился с полевыми записями дождя и ветра на заброшенных руинах. Пересводил хоралы Баха до тех пор, пока они не начинали походить на мелкие капли тумана. Попросил Дэвида Силвиана с выражением зачитать «И это снилось мне…» Арсения Тарковского. Получившиеся в итоге четырнадцать композиций назвал саундтреком к воображаемому фильму его сына Андрея.

Звучит высокопарно, но так работу над своим первым за восемь лет сольным альбомом описывает Рюити Сакамото, а ему можно всё. «async» был выпущен через 3 года после того, как у музыканта диагностировали рак горла, поэтому его принято воспринимать как продукт осознания собственной смертности. Сам Сакамото помогает этой трактовке, включая в трек «fullmoon» цитату из Пола Боулза, озвученную на разных языках самим Боулзом, Бертолуччи и неким Сергеем Михайловым: «Незнание точного срока дает нам возможность смотреть на жизнь как на неисчерпаемый колодец. Хотя всё в жизни случается лишь некоторое количество раз, причем на самом-то деле очень небольшое количество. Сколько раз ты еще вспомнишь какой-нибудь вечер в твоем детстве, вечер, ставший такой глубинной частью всего твоего существа, что ты даже не можешь представить себе жизнь без него? Ну четыре, ну пять раз. Может быть, даже меньше. Сколько раз еще ты посмотришь восход полной луны? Ну раз двадцать. А все равно жизнь кажется бесконечной».

Это не первая работа Сакамото после интенсивной радиологии: восстановившись, он озвучил один из фильмов Ёдзи Ямады из предыдущего поста и Ди Каприо с медведицей, сделал еще несколько саундтреков. Да и в принципе сводить новую работу автора такого калибра к одному биографическому факту должно быть как-то неудобно.

«async» — разнообразный: одна вещь может транслировать интенсивную тревогу; следующая — безграничное спокойствие. Изящный фортепьянный минимализм соседствует с пугающей стоматологической долбёжкой, изначальным эмбиентом в духе раннего Ино и классической электроникой а ля Boards of Canada. В зависимости от контекста Сакамото может оказать терапевтический эффект или обеспечить бессонную ночь.

Вот поспокойнее:

Китайцы часто классифицируют свои города на 4 группы по уровню экономического и социально-культурного развития (не путать с административным делением, где тоже 4 уровня). К городам первого ранга относятся Пекин, Шанхай, Гуанчжоу и Шэньчжэнь. Исследовательская организация The Rising Lab каждый год составляет рейтинг «коммерческой харизмы» крупных китайских городов, показывающий, какие из них могут в скором времени присоединиться к первой четверке. Коммерческая харизма города измеряется этими товарищами по пяти направлениям: концентрация коммерческих ресурсов (буквально сравнивают количество Старбаксов); город как хаб (оценивают транспортную доступность и вовлеченность в торговлю); активность горожан (смотрят, сколько людей вызывают по ночам Didi Chuxing, местный Убер); разнообразие жизни (считают спортзалы и книжные лавки) и предсказуемость будущего (измеряют качество воздуха).

По результатам исследования 2016 года был составлен список из 15 «развивающихся» городов, которые имеют шанс подняться на первый уровень: Чэнду, Ханчжоу, Ухань, Чунцин, Нанкин, Сучжоу, Тяньцзинь, Сиань, Чанша, Шэньян, Циндао, Далянь, Чжэнчжоу, Нинбо и Дунгуань. Самый заметный рывок по сравнению с прошлым годом совершил город Дунгуань, что вызвало удивление в китайском Интернете, ведь репутация у этого места всегда была сомнительной — промзона и бордель.

Дунгуань находится в дельте Жемчужной реки, рядом с Шэньчжэнем; экспансия и миграция шэньчжэньской индустрии технологий и предопределили расцвет города. В прошлом году сюда переехала штаб-квартира Huawei; здесь находятся гигантские заводы Oppo и Vivo. В 2013 году в Дунгуани не было ни одного Uniqlo и всего 13 кофеен Starbucks; сегодня — 7 Uniqlo и 31 Starbucks.

Несколько лет назад в городе произошла беспрецедентная серия рейдов на публичные дома, массажные салоны и клубы — власти решили избавить Дунгуань от статуса столицы секс-торговли страны. Если бы они не поспешили, шутят китайские блоггеры, разнообразие жизни и активность горожан позволили бы городу набрать куда больше пресловутой «харизмы».

https://www.yicaiglobal.com/news/best-chinese-cities-ranking-most-commercially-charming-chinese-cities-2017

Нет сил молчать: на Netflix, а, значит, и в торрентах появился новый фильм Пон Чжун Хо, единственного человека в мире, который умеет снимать блокбастеры; автора «Воспоминаний об убийстве», «Вторжения динозавра» и «Сквозь снег», которого называют новым Спилбергом даже на баскетбольном сайте Билла Симмонса.

Харизматичная сиротка Миджа живет в корейских горах с дедушкой-фермером и дружелюбной суперсвиньёй по кличке Окча. Суперсвиньи — ГМО-проект зловещей корпорации Mirando, где работают две Тильды Суинтон, Джейк Джилленхол в шортиках и Густаво Фринг из Los Pollos Hermanos. Проклятые капиталисты в бесчеловечных условиях выводят гигантских свиней, больше похожих на бегемотов, для эффективного производства свинины. Репутационные издержки никто не отменял, и корпорации приходится плотно заниматься пиаром: для отвода глаз от лабораторий и скотобоен Тильда Суинтон объявляет конкурс на лучшую суперсвинью, раздавая фермерам по всему миру суперпоросят для воспитания в течение 10 лет. Одна из них достается корейскому дедушке и, благодаря горному воздуху и свежей хурме, становится лучшей по всем показателям. Капиталисты планируют забрать Окчу в Нью-Йорк для участия в феерическом шоу, а после этапировать на бойню в Нью-Джерси. Но боевая Миджа не собирается отпускать за океан свиного товарища и неожиданно находит союзников в лице комичных экотеррористов под предводительством Пола Дано.

«Окча» — второй западный фильм Пон Чжун Хо, хотя действие разделено между Кореей и Нью-Йорком примерно пополам (корейская половина легко выигрывает у американской). В интервью Variety Пон говорит, что Netflix предоставил ему полную творческую свободу и безоговорочное право последнего монтажа. Тем не менее, для почитателей автора «Окча» выглядит непривычно компромиссной, будто адаптированной под голливудский код (чего, кстати, совершенно не было в «Сквозь снег»). Фирменный шалтай-болтай из жанров никуда не делся, но сделался, в соответствии с месседжем картины, несколько вегетарианским. Не хочу показаться излишне критичным; «Окча» на голову выше любого голливудского блокбастера этого года; просто в случае с Поном ожидания всегда предельно завышены. Это, наверное, самый легкий фильм автора: здесь много дурацких шуток и несколько очень смешных (отдельно умиляет, как Пон очарован словом fucking, которое вставлено практически в каждую англоязычную реплику); с трагизмом он, напротив, не по-корейски не пережимает. С точки зрения постановки экшена, на Пона положиться можно всегда: погоня с гигантской компьютерной свиньёй в сеульском подземном переходе — это эталон: пучишь глаза с идиотской улыбочкой и просишь, пожалуйста, еще.

«Окча» — сказка о межвидовой дружбе, вариация на тему «ребенок плюс инопланетянин», но у неё несомненно есть и прямой идеологический посыл: если не «Meat is murder», то, по крайней мере, «думай, что у тебя в тарелке». Сам Пон при подготовке к съемкам посетил скотобойню в Колорадо и был так впечатлен, что сам бросил есть мясо. Вегетарианство, впрочем, продлилось недолго: вернувшись в Корею, страну барбекю, режиссер не устоял перед мясными соблазнами. Да и бравая девочка Миджа, отстаивая Окчу, с удовольствием наворачивает куриный суп и рыбную похлебку.

http://www.imdb.com/title/tt3967856/?ref_=nv_sr_1

Японский писатель Сюсаку Эндо (1923 — 1996) переживает определенный ренессанс на западе, благодаря прошлогодней экранизации его романа «Молчание» Мартином Скорсезе. Книги Эндо переиздаются, в том числе в России, и выставляются на заметные места в магазинах. Эндо — японский христианин, в каждой статье про которого принято говорить, что его любил Грэм Грин. Про «Молчание», «Самурая» и «Жизнь Иисуса» написано много слов в интернетах, а поздний роман «Скандал» почему-то не так обласкан критикой, особенно русскоязычной, хотя он давно переведен и стоит на полках даже самых бессмысленных книжных сетей.

Главный герой «Скандала» — пожилой писатель-христианин Сугуро с безупречной репутацией: праведно живет всю жизнь с женой-католичкой, ходит в церковь по воскресениям и избегает острых углов в своем творчестве. Однажды на вручении престижной литературной премии к нему подходит пьяная девушка, уличная художница, и утверждает, что видела его в злачном районе Токио и, более того, рисовала его портрет. Сугуро в недоумении и всё отрицает; пьяную девушку выводят из зала. Мало-помалу выясняется, что потрет действительно существует, а пожилого писателя — или его двойника — периодически видят в кварталах красных фонарей. Пока Сугуро разбирается в себе и консультируется с приятелем-фрейдистом, свидетель скандала на вручении премии, журналист Кобари твердо решает вывести лицемерного писателя на чистую воду. Кобари уверен: впаривающий своей пастве христианские ценности старик в свободное время предается разврату.

«Скандал» — не просто подход к теме доппельгангера, как «Двойник» Достоевского (на него в тексте романа есть прямые ссылки) или «Вильям Вильсон» Эдгара По; здесь есть интересный автобиографический элемент. Протагонист Сугуро — пожилой писатель-христианин, автор «Жизни Иисуса» — как и сам Эндо. Проблемы со здоровьем, операции на легких, путешествие в колыбель японского христианства Нагасаки, семейное положение, репутация — всё точь-в-точь списано с самого себя. Тем занимательнее то, как рискованно автор обходится со своим персонажем и темой демонической двойственности.

Если Сугуро не готов признавать своего доппельгангера и долго доходит до того, что грех, возможно, не просто возможность для его искупления, самая яркая героиня романа госпожа Нарусэ вполне сознательно живет двойной жизнью — работает волонтером в педиатрическом отделении больницы днем, а ночью практикует экстремальный садомазохизм. Сугуро притягивает к ней всё больше: через неё писателю открывается то, чего он раньше предпочитал не видеть.

«Скандал» — смелый, сомневающийся взгляд на природу человека, хотя и не слишком оригинальный: Эндо пытается понять, почему дети мучают животных и слабых одноклассников, а в истории Христа переносит фокус с самого Иисуса или Иуды на толпу, которая кидает камнями в мученика. В общем, люди — существа странные, а Грэм Грин плохого не посоветует.

Алан Мак и Феликс Чон никак не могут успокоиться после "Двойной рокировки": их новый фильм, "Экстраординарная миссия", опять о полицейском под прикрытием. Отважный патриот Лин Кай (Хуан Сюань) внедряется в наркомафию, двигаясь от рядового китайского дилера к тайскому производителю, контролирующему Золотой Треугольник. Всю дорогу Лин Кая подозревают и тестируют, для верности подсаживают на иглу, но он всё же добирается до одиозного безухого босса тайского картеля по кличке Орёл (его играет китайский актёр Дуань Ихун; тайцам доверили только роли массовки и мертвецов).

"Экстраординардная миссия" начинается сравнительно интригующе – как классический гонконгский криминальный триллер (очень хорош толстый босс Лин Кая из первого акта; жаль, что ему достается немного экранного времени); но быстро становится олдскульным героическим боевиком в экзотических экстерьерах тайской глуши. Полчища статистов в хаки влетают в кадр, чтобы незамедлительно пасть смертью храбрых. Герои не замечают пулевых ранений, автомобильных аварий и падений с высоты – символически потерев копчик, они снова готовы бегать по крышам и упражняться в прицельной стрельбе на бешенной скорости. Периодически подходят люди с базуками. Развевается флаг Китайской Народной Республики.

Нескончаемые взрывы, погони и перестрелки, хотя и страшно далеки от лучших образцов высокого гонконгского стиля, несомненно развлекут зрителей среднего школьного возраста; для тех, кто постарше, тоже найдется пара с удовольствием разыгранных сцен: ужин руководящего состава тайского картеля "Двуглавый орёл" с комическим обсуждением рыночной конъюнктуры; коррумпирование провинциальных полицейских. Но в первую очередь, это зрелище для тех, кто истосковался по временам Сталлоне и Сигала. Если такие имеются.

http://www.imdb.com/title/tt6690310/?ref_=nv_sr_1

Продолжаем обзор свежих guilty pleasures азиатского кинематографа. На очереди «Король» — фильм, который порвал корейский прокат в январе. Режиссёр Хан, постановщик «Читающего лица» с Сон Кан Хо, оказался большим поклонником «Волка с Уолл-стрит». По крайней мере, он взял и сделал корейскую версию — с прокурорами из девяностых вместо биржевых брокеров.

Пак Тхэ Су — сын мелкого деревенского мошенника, который захотел власти и денег и быстро понял, что для этого нужно взяться за голову, поступиться моральными принципами и выучиться на прокурора. Не всё шло гладко: нелегкая занесла на гражданские протесты, и Пак загремел по болотному делу. Но человек оказался упорным и в итоге попал-таки в команду к старшему прокурору Хану, который играет по-крупному. Параллельно у Пака наладилась личная жизнь: свидание вслепую с девушкой своей мечты (которая ходила на свидания вслепую со всеми прокурорами подряд), 7 бутылок соджу — и свадьба не за горами. Тут же лучший друг очень кстати набирает авторитет в преступном коммьюнити и формирует силовой блок, незаменимый в политической конкуренции.

Самый смак «Короля», как и у Скорсезе, в бесконечном офисном угаре: люди в костюмах изобретательно и смачно отрываются. Пьянствуют, танцуют, катаются на кортежах, отмокают на закрытых военных пляжах. Демонический старший прокурор Хан, отрываясь от сигары, стейка и бокала вина, выдает фирменный номер в караоке. Перед выборами обязательно ходят к шаману — проводят обряд на поражение противников. С кем-то разбираются жестче: есть параллельный монтаж сервировки растворимого кофе и скармливания политического оппонента собакам. Периодически включается документальная хроника про смену корейских президентов (с акцентом на то, что прокуроры при этом не меняются).

«Король» — гламурная сага о произволе корейской прокуратуры, на фоне которого «Чайка» — невнятная мелочь. Примечательно, что фильм вышел в разгар реального политического скандала в стране и импичмента президенту. Если бы главные роли разошлись более сочным актерам, а последних минут двадцати пяти бы просто не существовало, из «Короля» получилось бы нечто выдающееся, а так это просто приятное развлечение.

http://www.imdb.com/title/tt5644740/?ref_=fn_al_nm_5a

New York Times сообщает, что китайский рынок мобильных платежей в 2016 году составил 5,5 триллионов американских долларов — это в 50 раз (!!!) больше, чем в США. Apple Pay, Android Pay, Samsung Pay — ничто; AliPay и WeChat — всё. В крупных городах Китая платить телефоном действительно становится опцией по умолчанию. Более того, Alibaba (AliPay) и Tencent (WeChat) уже в этом году могут обогнать Visa и Mastercard по общему количеству глобальных транзакций в день. Преимущество китайских сервисов бесконтактных мобильных платежей очевидно — к ним легко подключиться даже самым маленьким бизнесам: гораздо дешевле и проще распечатать свой QR-код, чем покупать и подключать непонятный кард-ридер. В Китае даже уличные музыканты выставляют картонки с QR-кодом, чтобы прохожие могли перечислить им деньги со своих смартфонов.

Лично столкнулся с этим весной в ресторане в торговом центре на окраине Гуанчжоу: официант отказался принимать Visa и Mastercard, поморщился при упоминании кэша и строго порекомендовал Ali или WeChat.

https://www.nytimes.com/2017/07/16/business/china-cash-smartphone-payments.html

Самое интересное в голливудском Ghost in the Shell со Скарлетт Йоханссон — распознавать кусочки Гонконга: отчасти реального, под толстым слоем CGI эффектов; отчасти воссозданного в Новой Зеландии. Для ленивых и любознательных специальный человек с YouTube прошелся по основным локациям, полюбопытствуйте: https://www.youtube.com/watch?v=PqeG-aivkF0

Интересно, что при том, что во вселенной «Призрака в доспехах» Гонконг в общем-то не очень сильно отличается от натурального (особенно если убрать назойливую голографическую рекламу и киборгов с автоматами), финальная сцена происходит на круговом пешеходном мосту в Causeway Bay — и район в фильме почему-то заброшен, хотя в реальности это одно из самых людных мест города, и Causeway Bay регулярно попадает в список самых дорогих районов в мире по стоимости коммерческой аренды.

Раньше в Голливуде был такой популярный жанр — комедийный боевик для всей семьи; а у него такая разновидность — полицейский бадди-муви, в котором напарники разного темперамента, жизненного уклада и (часто) расовой принадлежности с прибаутками били и стреляли плохих парней — «Смертельное оружие», «Час пик», «48 часов». У корейцев такое любят делать и теперь, а герои обязательно южный и северный. Свежий пример — блокбастер «Кооперация», в котором один из главных актеров второго плана в индустрии Ю Хэ Джин гримасничает в редкой главной роли.

В КНДР военные печатают качественные американские доллары с помощью специальных пресс-форм — хотят ловко девальвировать валюту проклятых империалистов. Всё бы ничего, да не весь руководящий состав, особенно бывший, искренне привержен идеям чучхе: разжалованный за контрабанду наркотиков полковник пограничной службы Северной Кореи (Ким Джу Хёк, художественно закатывающий глаза) решает поубивать соотечественников, украсть пресс-формы и вместе с отрядом подготовленных бойцов сбежать через Китай в Сеул, а там уж обеспечить себе безбедную старость. КНДР не может допустить утечки информации о печати денег и посылает на поиски предателя недобитого им патриота атлетического телосложения (Хён Бин с одним выражением лица). Южная Корея в рамках тайного совместного расследования двух стран приставляет к нему жовиального детектива-лузера (Ю Хэ Джин) на низкой зарплате. У обоих как бы одна миссия, но, на самом деле, разные повестки.

Обычно такие фильмы держатся на химии главных героев; но химичить с персонажем Хён Бина — это как химичить с булыжником. Ю Хэ Джину пришлось бы тащить картину в одиночку, если бы не его экранная семья, состоящая из жены, дочки и свояченицы, — все обаятельные и смешные. Политически «Кооперация» держится предельно корректно — несмотря на постоянный, но мягкий юмор в отношении северокорейского голода (в духе дурной абсурдистской реплики «у вас, северян, полицейский, должно быть, лучшая работа на свете, ведь преступности нет, так как все охотятся за едой»), КНДР показана местом небезынтересным, а моментами даже гламурным. Экшн-сцены почему-то озвучены локальным аналогом группы «Танцы минус» — не уверен, что это сделано сознательно для усиления комедийного эффекта, но работает именно так. Финал, как всегда, длиннее, чем нужно, раз в восемь, но любителей корейского жанра этим не напугать.

http://www.imdb.com/title/tt5606538/?ref_=nv_sr_1

Новый альбом японского «агрессивного фортепьянного трио» (как они сами себя называют) Re-Trick открывается вот такой штукой. Клип тоже ок.
https://www.youtube.com/watch?v=1oxDnD54jV4

В самолете показали новогоднюю — по лунному календарю — китайскую кулинарную комедию «Сваргань ураган».

В вымышленном городе южной провинции Гуандун напротив забегаловки Seven, к которой десятилетиями не зарастает народная тропа, открывается остромодный ресторан Stellar с претензией на три мишленовских звездочки. На кухне Seven заправляет ученик основателя, дяди Севена, Скай (Николас Тсе) — он единственный в заведении вечно ходит с кислой миной, остальные сотрудники жизнерадостные балагуры, обслуживающие окрестных пенсионеров. Шеф-повар Stellar — кореец с родословной (Чон Ён Хва); ему доводилось сервировать яичницу бледнолицым недоразумениям, переодетым королевской семьёй неназванного европейского государства. Оба виртуозно владеют кухонным инвентарем; каждый имеет свои козыри: Скай чтит традиции; кореец — новые технологии приготовления пищи. Впервые они встречаются на рыбном рынке, где им приходится побороться за тушку какого-то судака; позже они схлестнутся в популярном кулинарном телешоу. Но основной соперник Ская — совсем не пришлый корейский идол, а биологический отец, который бросил его в детстве ради карьеры Кулинарного Бога в Макао. Биологический отец появляется в гомерических флешбэках в виде нелепого черно-белого Энтони Вонга в косухе. Позже он появляется в цвете, но неловкости не становится меньше — в частности, присутствует такой диалог:
Энтони Вонг: «Ты даже не хочешь называть биологического отца отцом!»
Николас Тсе: *нечленораздельное недовольное мычание*
Энтони Вонг: «Что ж, тогда покажи, чего ты стоишь на кухне.»

Еще есть отличная сцена — воспоминание дяди Севена о своих странствиях. У живописного водопада Севен встречает двух юных монахов с паровыми булочками. Дети угощают старика и спрашивают: «Ну как, вкусно?». В ответ Севен предметно критикует блюдо, обращая внимание на мельчайшие нюансы процесса приготовления и неверно подобранные ингредиенты, и приходит к выводу, что булочки-то так себе. Один юный монах признается, что сделал булочки сам, а второй, удивленный речью Севена, спрашивает: «Дядя, а вы собственно кто?», на что старик, гордо подняв голову и глядя вдаль, отвечает «Я фуди!»

С идеологической точки зрения, картина демонстрирует превосходство традиционной китайской кухни, в данном случае кантонской, над западной молекулярной ересью, которую привычно олицетворяет кореец. С коммерческой, берутся новые высоты продакт плэйсмента: помимо аккуратного вплетения в кадр логотипа китайского интернет-гиганта JD.Com, фильм содержит полноценную встроенную рекламу интернет-магазина минуты на три с участием второстепенного персонажа, не имеющую отношения к основному сюжету.

Над «Сваргань ураган» очень легко смеяться, но главный герой китайской кулинарной комедии — это всегда еда, а к ней здесь не придерешься. Её много. Она изобретательная. Всё хочется немедленно съесть.

http://www.imdb.com/title/tt6315750/?ref_=nv_sr_1

Подписчики жалуются, что я пишу только про «жанровый трэш», и вопрошают, где же «серьезные фильмы». «Счастливый час» (Happy Hour) Рюсуке Хамагучи — как раз из «серьезных». Жаль, что его посмотрят немногие, просто потому что он длится пять часов семнадцать минут. Меж тем, «Счастливый час» — выдающаяся картина, которую критики сравнивают одновременно с «Out 1» Жака Риветта и сериалом «Секс в большом городе», как ни странно, с полным на то основанием.

Фильм рассказывает о четырех тридцатисемилетних подругах, которые живут в прибрежном городе Кобе, славящимся саке и говядиной. Акира — воинственная медсестра в разводе, нетерпимая к оплошностям окружающих. Сакурако — тихая, подавленная домохозяйка из классической японской семьи: вечно занятый муж-чиновник, контролирующая свекровь и сын-подросток. Фуми, себе на уме, администратор арт-пространства, замужем за хиппи-издателем, слишком тесно сотрудничающим с молодой симпатичной писательницей. Джун — темная лошадка, самая волевая из подруг, намеренная покончить с несчастливым браком с биологом Кохэем.

Хамагучи неторопливо погружает зрителей в повседневную жизнь каждой из своих героинь через сложносочиненную структуру сюжетных линий. Если судить исключительно по хронометражу, можно подумать, что перед нами так называемое «медленное кино», тяжелый артхаус с бесконечными планами. На самом деле, «Счастливый час» — это нечто противоположное: кино, с одной стороны, зрительское, моментами почти с телесериальной подачей; с другой стороны, разнообразное — от классической мелодрамы (с акцентом на «драму») до психоделического триллера (дискотека на костылях — территория линчевского саспенса). Ключевыми для композиции фильма являются без дураков грандиозные сцены нью-эйджевого тренинга и публичного чтения; проходящие в арт-пространстве Фуми, они показаны фактически в реальном времени, каждая минут по сорок, но смотрятся на одном дыхании.

Тренинг ведет загадочный артист Укаи, прославившийся тем, что после землятресения делал из строительного мусора на пляже балансирующие арт-объекты. На тренинге он учит посетителей искать точку равновесия тела, необычные пути коммуникации друг с другом, а также буквально слушать внутренние органы напарника по упражнениям. На протяжении фильма Унаи производит впечатление то внимательного гуру, то шарлатана, то опасного маньяка, то растерянного одиночества — если бы в Голливуде делали ремейки пятичасовых японских драм, Линклейтер без раздумий предложил бы эту роль Адаму Драйверу (у них даже схожая интонация голоса). После тренинга Унаи, все четыре подруги и другие посетители идут пропустить по стаканчику, и после долгих разговоров о трудной судьбе медсестер Джун неожиданно признается, что изменила мужу и собирается в суд, так как муж развод не дает. Признание, а также судебный процесс производит шоковый эффект на Акиру, Фуми и Сакурако, и каждая из них начинает переосмыслять собственную биографию.

Согласно приданиям, сценарий «Счастливого часа» писался в процессе изнурительных импровизаций с участием непрофессиональных актеров. Получившиеся диалоги парадоксальным образом выглядят умышленно и системно: львиная доля разговоров — чисто японские благодарности и извинения, из которых рождаются и крепнут демоны повседневности. Хамагучи энергично проверяет на прочность отношения каждого персонажа с каждым; кстати, отдельная заслуга автора — второстепенные герои, которые тоже выглядят как живые люди.

У каждой из четырех актрис, сыгравших главные роли, — только по одной строчке на imdb. Как минимум для двух из них — это дебют на большом экране.

В 2015 на фестивале в Локарно «Счастливому часу» достались сценарная и актерская награды — всем четырем актрисам сразу. Фильм получил хорошую прессу. Рецензия зубра кинокритики Ричарда Броуди состоит из сплошных комплиментов: так, он говорит, что Хамагучи поставил одну из лучших сцен в зале суда, что ему доводилось видеть. Жаль, что многих отпугнет хронометраж — хотя те же самые люди спокойно биндж-вотчат сериалы сезонами. Звучит забавно, но к концу фильма экранного времени просто не хватает: события ускоряются; многое остается недосказанным; зрителю, за первые четыре с половиной часа привыкшему к неторопливому и нюансированному повествованию, непросто совладать с новым темпом. Тот редкий случай, когда про героев хочется посмотреть парочку сиквелов. Или хотя бы узнать, как там у них дела в ветреном городе Кобе.

http://www.imdb.com/title/tt4780662/?ref_=ttpl_pl_tt