Set My Heart On Fire by Izumi Suzuki /
Изуми Сузуки "Зажги мое сердце"
Изуми Сузуки, икона японской контркультуры семидесятых, подрабатывала моделью и съемками в эротике, спала с каждым вторым рок-музыкантом Йокогамы и Токио своего времени, написала несколько десятков научно-фантастических рассказов, вышла замуж за джазового вундеркинда Каору Абэ (который в 29 умер от передозировки) и повесилась в 1986 в возрасте 36 лет. В 1996, через десять лет после смерти, в Японии вышел ее автобиографический роман "Зажги мое сердце". В прошлом году его издали на английском силами Verso, обычно занимающегося социальными науками и философией.
"Зажги мое сердце" написан в традиции японских романов от первого лица; главную героиню тоже зовут Изуми и как минимум часть ее биографии подражает реальной жизни Сузуки, хотя многие имена и названия в тексте изменены (но узнаваемы). Роман начинается как ленивая исповедь двадцатитрехлетней групи, которая живет в стиле "Йокогама-блюз" со следующими принципами: 1) сегодня тот же день, что был вчера 2) нужно прожигать жизнь, другого выбора нет 3) прожигание жизни предполагает наркотики или секс, и, как правило, секс безопаснее для здоровья 4) не стоит обращать внимание ни на собственные чувства, ни на чувства других 5) в каждый момент жизненного выбора стоит отпустить, сдаться, протечь как вода 6) спать желательно с рок-музыкантами. Под знаком подобного эротического нигилизма Изуми удается просуществовать несколько беспечных лет, избегая привязанностей и страданий, но в какой-то момент плавание по течению заносит ее в опасную гавань самосаботажа. Без видимых причин, кроме принуждения извне, она выходит замуж за непривлекательного психопата-джазмена (а ведь ей даже не нравится джаз), и её меланхоличная пассивность принимает воистину темный оборот.
Помимо печальной психологической прозы, "Зажги мое сердце" – это музыкальная книга. Главы названы в честь хитов семидесятых; герои слушают дебютник Roxy Music, отправляются брать интервью у Йоко Оно, глумятся над Битлз как группой карликов, бесконечно неймдропят и углубляются в личную жизнь участников The Tigers. Во многих отношениях это японская и гетеросексуальная версия "Призраков города N" Александра Донских фон Романова, и называться она могла бы точно так же: и дело не только в том, что это посмертная, загробная книга, но и в стиле повествования, и конструировании субъектности, прозрачной, едва уловимой, пугающей, такой, которая скорее преследует, чем есть.
Изуми Сузуки "Зажги мое сердце"
Изуми Сузуки, икона японской контркультуры семидесятых, подрабатывала моделью и съемками в эротике, спала с каждым вторым рок-музыкантом Йокогамы и Токио своего времени, написала несколько десятков научно-фантастических рассказов, вышла замуж за джазового вундеркинда Каору Абэ (который в 29 умер от передозировки) и повесилась в 1986 в возрасте 36 лет. В 1996, через десять лет после смерти, в Японии вышел ее автобиографический роман "Зажги мое сердце". В прошлом году его издали на английском силами Verso, обычно занимающегося социальными науками и философией.
"Зажги мое сердце" написан в традиции японских романов от первого лица; главную героиню тоже зовут Изуми и как минимум часть ее биографии подражает реальной жизни Сузуки, хотя многие имена и названия в тексте изменены (но узнаваемы). Роман начинается как ленивая исповедь двадцатитрехлетней групи, которая живет в стиле "Йокогама-блюз" со следующими принципами: 1) сегодня тот же день, что был вчера 2) нужно прожигать жизнь, другого выбора нет 3) прожигание жизни предполагает наркотики или секс, и, как правило, секс безопаснее для здоровья 4) не стоит обращать внимание ни на собственные чувства, ни на чувства других 5) в каждый момент жизненного выбора стоит отпустить, сдаться, протечь как вода 6) спать желательно с рок-музыкантами. Под знаком подобного эротического нигилизма Изуми удается просуществовать несколько беспечных лет, избегая привязанностей и страданий, но в какой-то момент плавание по течению заносит ее в опасную гавань самосаботажа. Без видимых причин, кроме принуждения извне, она выходит замуж за непривлекательного психопата-джазмена (а ведь ей даже не нравится джаз), и её меланхоличная пассивность принимает воистину темный оборот.
Помимо печальной психологической прозы, "Зажги мое сердце" – это музыкальная книга. Главы названы в честь хитов семидесятых; герои слушают дебютник Roxy Music, отправляются брать интервью у Йоко Оно, глумятся над Битлз как группой карликов, бесконечно неймдропят и углубляются в личную жизнь участников The Tigers. Во многих отношениях это японская и гетеросексуальная версия "Призраков города N" Александра Донских фон Романова, и называться она могла бы точно так же: и дело не только в том, что это посмертная, загробная книга, но и в стиле повествования, и конструировании субъектности, прозрачной, едва уловимой, пугающей, такой, которая скорее преследует, чем есть.
Обвинитель (2024)
Донни Йен уходит из полиции, чтобы стать самым справедливым прокурором в Гонконге, но оказывается, что на новой должности недостаточно праведного гнева и превосходной физической формы. Первое же дело, которое ему поручают как обвинителю, дурно пахнет: подростка из бедной семьи пытаются упечь в тюрьму на двадцать семь лет за то, что он расписался в получении посылки с наркотиками, и таким образом отводят внимание от его богатого знакомого с элитным юристом. В зале суда Донни Йен, к замешательству старших по званию Френсиса Нг и Кента Чэна и раздражению опытного судьи Майкла Хуэя, вместо непосредственных трудовых обязанностей, принимается играть за другую команду, изображая еще одного адвоката защиты. Дело заканчивается предсказуемо грустно, и горе-прокурор остается кумекать, как бы помочь несчастному парню и наказать действительно плохих парней (каких именно, не вполне понятно, но как-нибудь выяснится – скажем, по показному потреблению люксовых товаров и связям в Юго-Восточной Азии).
"Обвинитель" Донни Йена двигается на парах глупости и отваги. Главный герой вроде как променял полицейскую карьеру на жизнь кабинетного чиновника, но, видимо, от старых привычек отделаться нелегко, потому что он то и дело останавливается, чтобы навалять в переулке случайным индусам с арматуринами или устроить побоище в ночном клубе на крыше небоскреба. Финальная схватка с взявшимся, по-видимому, из какого-то другого фильма, если не жанра, лысым мутантом в поезде гонконгского метро выглядит особенно эффектно в паре с последующим титром "Основано на реальных событиях". Впрочем, если вам не особенно важно, кого и зачем бьет шестидесятилетний Донни Йен с партийным лицом, главное, чтоб не останавливался, "Обвинитель" не подведет.
https://letterboxd.com/film/the-prosecutor-2024/
Донни Йен уходит из полиции, чтобы стать самым справедливым прокурором в Гонконге, но оказывается, что на новой должности недостаточно праведного гнева и превосходной физической формы. Первое же дело, которое ему поручают как обвинителю, дурно пахнет: подростка из бедной семьи пытаются упечь в тюрьму на двадцать семь лет за то, что он расписался в получении посылки с наркотиками, и таким образом отводят внимание от его богатого знакомого с элитным юристом. В зале суда Донни Йен, к замешательству старших по званию Френсиса Нг и Кента Чэна и раздражению опытного судьи Майкла Хуэя, вместо непосредственных трудовых обязанностей, принимается играть за другую команду, изображая еще одного адвоката защиты. Дело заканчивается предсказуемо грустно, и горе-прокурор остается кумекать, как бы помочь несчастному парню и наказать действительно плохих парней (каких именно, не вполне понятно, но как-нибудь выяснится – скажем, по показному потреблению люксовых товаров и связям в Юго-Восточной Азии).
"Обвинитель" Донни Йена двигается на парах глупости и отваги. Главный герой вроде как променял полицейскую карьеру на жизнь кабинетного чиновника, но, видимо, от старых привычек отделаться нелегко, потому что он то и дело останавливается, чтобы навалять в переулке случайным индусам с арматуринами или устроить побоище в ночном клубе на крыше небоскреба. Финальная схватка с взявшимся, по-видимому, из какого-то другого фильма, если не жанра, лысым мутантом в поезде гонконгского метро выглядит особенно эффектно в паре с последующим титром "Основано на реальных событиях". Впрочем, если вам не особенно важно, кого и зачем бьет шестидесятилетний Донни Йен с партийным лицом, главное, чтоб не останавливался, "Обвинитель" не подведет.
https://letterboxd.com/film/the-prosecutor-2024/
Letterboxd
The Prosecutor (2024)
A poor young man is wrongly charged with drug trafficking after being deceived. An ex-prosecutor investigates the case, uncovers a corrupt lawyer team's scheme, and restores justice despite…
Снегопад (2023)
Две девушки с созвучными именами из актерской школы Каннына кажутся будто из разных миров: Су Ан – угловатая, резкая и неуверенная, со стрижкой под мальчика и творческими планами; Соль – уже звезда К-драмы, расслабленная, непоседливая и привыкшая к комплиментам. Однако они быстро становятся подругами на берегу зимнего моря, а вскоре и, кажется, чем-то большим. Отношения длятся недолго, жизнь идет вперед, и вот уже Су Ан в Сеуле получает роли, поддакивая инди-режиссерам на пьянках, но никак не может забыть студенческую влюбленность.
"Снегопад", дебютный фильм Юн Су Ика, – меланхоличная чувственная зарисовка с элементами сюрреализма и дефицитом сюжета. Формально это лесбийская драма, но настолько благочестивая, скромная и инертная, что скорее похожа на "Ёжика в тумане", чем, например, на "Жизнь Адель". Режиссер обыгрывает личности исполнительниц главных ролей, Хан Хэ Ин и Хан Со Хи, в действительности звезды корейских сериалов и инди-актрисы, а также, кажется, что-то имеет в виду насчет проклятья женской красоты, пытается дать Карвая на минималках и экранизировать романтические томления и тяжелый груз сожалений. Всё это получается как-то скомканно и не очень, но зато Юн Су Ик умеет показать красивые картинки под приятную музыку и к тому же знает об этом; поэтому большую часть хронометража мы смотрим на сине-бело-голубое безмолвие зимнего серфинга, волны, снег и двух симпатичных кореянок.
https://letterboxd.com/film/heavy-snow/
Две девушки с созвучными именами из актерской школы Каннына кажутся будто из разных миров: Су Ан – угловатая, резкая и неуверенная, со стрижкой под мальчика и творческими планами; Соль – уже звезда К-драмы, расслабленная, непоседливая и привыкшая к комплиментам. Однако они быстро становятся подругами на берегу зимнего моря, а вскоре и, кажется, чем-то большим. Отношения длятся недолго, жизнь идет вперед, и вот уже Су Ан в Сеуле получает роли, поддакивая инди-режиссерам на пьянках, но никак не может забыть студенческую влюбленность.
"Снегопад", дебютный фильм Юн Су Ика, – меланхоличная чувственная зарисовка с элементами сюрреализма и дефицитом сюжета. Формально это лесбийская драма, но настолько благочестивая, скромная и инертная, что скорее похожа на "Ёжика в тумане", чем, например, на "Жизнь Адель". Режиссер обыгрывает личности исполнительниц главных ролей, Хан Хэ Ин и Хан Со Хи, в действительности звезды корейских сериалов и инди-актрисы, а также, кажется, что-то имеет в виду насчет проклятья женской красоты, пытается дать Карвая на минималках и экранизировать романтические томления и тяжелый груз сожалений. Всё это получается как-то скомканно и не очень, но зато Юн Су Ик умеет показать красивые картинки под приятную музыку и к тому же знает об этом; поэтому большую часть хронометража мы смотрим на сине-бело-голубое безмолвие зимнего серфинга, волны, снег и двух симпатичных кореянок.
https://letterboxd.com/film/heavy-snow/
Letterboxd
Heavy Snow (2023)
Su-an, a performing arts high school student, becomes close with Seol, an actress and celebrity. During a trip, they realize that they have feelings for each other. However, misunderstandings pile up…
Сломленная ярость (2024)
Пожилой флегматичный киллер по прозвищу Мышь (Такеши Китано) получает наводки на будущих жертв в заскорузлой токийской кофейне в конвертах от анонимного заказчика. Неспешно, но ловко он избавляется от нескольких якудза, пока не попадает в полицейскую засаду. Полицейские, вместо того, чтобы немедленно отдать Мышь под суд, предлагают ему опасную сделку: внедриться в крупную банду наркоторговцев для вычисления и ареста с поличным не только боссов организации, но и их крупнейших поставщиков.
Новый часовой фильм Такеши Китано начинается как типичный бимуви про якудза, выглядящий почти как пародия на его же классические вещи. Но через полчаса выясняется, что настоящая пародия, пародия на пародию, еще впереди, ведь стартует так называемый спин-офф, то есть покадровая реконструкция той же самой истории, но в жанре низового абсурдистского юмора. Семидесятивосьмилетний Китано с невозмутимым лицом неустанно спотыкается и падает, надевает дурацкий мышиный костюм, устраивает пожар, пытаясь сжечь улику, и чем дальше тем больше повышает градус бессмыслицы и валяния дурака. В "Сломленной ярости" относительно трагическая история буквально повторяется в виде фарса. И этот фарс, или, что точнее, нонсенс – это, прямо по Делезу, не отсутствие, но избыток смысла. Именно вторая, комедийная, часть фильма проблематизирует жанровые клише первой и вдыхает жизнь в мертвый, пенсионный мир аскетичной мускулинности якудза. В "Сломленной ярости" Китано просматривается жест, схожий с тем, что делает Цзя Чжанкэ в "Поколении романтиков" или Хон Сан Су практически везде (в самом эксплицитном виде в "Прямо сейчас, а не после"), – удваивает родовую процедуру кино по пересборке времени. Это то, чему нам желательно всем научиться, даже если в итоге получится клоунский слэпстик.
https://letterboxd.com/film/broken-rage/
Пожилой флегматичный киллер по прозвищу Мышь (Такеши Китано) получает наводки на будущих жертв в заскорузлой токийской кофейне в конвертах от анонимного заказчика. Неспешно, но ловко он избавляется от нескольких якудза, пока не попадает в полицейскую засаду. Полицейские, вместо того, чтобы немедленно отдать Мышь под суд, предлагают ему опасную сделку: внедриться в крупную банду наркоторговцев для вычисления и ареста с поличным не только боссов организации, но и их крупнейших поставщиков.
Новый часовой фильм Такеши Китано начинается как типичный бимуви про якудза, выглядящий почти как пародия на его же классические вещи. Но через полчаса выясняется, что настоящая пародия, пародия на пародию, еще впереди, ведь стартует так называемый спин-офф, то есть покадровая реконструкция той же самой истории, но в жанре низового абсурдистского юмора. Семидесятивосьмилетний Китано с невозмутимым лицом неустанно спотыкается и падает, надевает дурацкий мышиный костюм, устраивает пожар, пытаясь сжечь улику, и чем дальше тем больше повышает градус бессмыслицы и валяния дурака. В "Сломленной ярости" относительно трагическая история буквально повторяется в виде фарса. И этот фарс, или, что точнее, нонсенс – это, прямо по Делезу, не отсутствие, но избыток смысла. Именно вторая, комедийная, часть фильма проблематизирует жанровые клише первой и вдыхает жизнь в мертвый, пенсионный мир аскетичной мускулинности якудза. В "Сломленной ярости" Китано просматривается жест, схожий с тем, что делает Цзя Чжанкэ в "Поколении романтиков" или Хон Сан Су практически везде (в самом эксплицитном виде в "Прямо сейчас, а не после"), – удваивает родовую процедуру кино по пересборке времени. Это то, чему нам желательно всем научиться, даже если в итоге получится клоунский слэпстик.
https://letterboxd.com/film/broken-rage/
Letterboxd
Broken Rage (2024)
A hitman named Nezumi fights for his survival when he's caught between the police and yakuza.
Плавание в песчаном бассейне (2024)
Уважаемый подписчик посоветовал несколько прошлогодних азиатских фильмов, пропущенных Red Chamber, этаких спрятанных сокровищ, и его краткая аннотация к одному из них, "Плаванию в песчаном бассейне" Нобухиро Ямаситы, звучала как "школьницы полтора часа убираются в пустом бассейне". После просмотра готов подтвердить: это действительно кино, в котором несколько японских старшеклассниц на протяжении всего хронометража находятся в обезвоженном бассейне, занесенном песком с близлежащей бейсбольной площадки, и делают вид, что его подметают. Две из них отрабатывают за пропуск физкультуры; мотивация двух других не вполне ясна, возможно, они просто любят поплавать, даже когда нет воды. Периодически подходит строгая учительница, чтобы ответственно поругаться.
Герметичное кино, привязанное к единственной локации, – формальная задача, привлекающая многих кинематографистов. Нобухиро Ямасита подошел к ней одновременно с классической театральностью и изобретательной геометрией съемки. Он полагается не только на харизму актрис, но и на динамику монтажа и особенно разнообразие углов зрения, гарантирующих не только настроение и ритм, но и движение мини-историй.
"Плавание в песчаном бассейне" сделано по мотивам театральной пьесы реальной старшеклассницы, что объясняет как аутентичность, так и своеобразное содержание речи героинь. Долго обсуждаются темы косметики (запрещенной в школе), менструации (и как ее использовать в школьной среде), концепта красоты, женственности, танцев, плавания, бейсбола, неуспеха, принятия себя и особенно вопросы гендерного равенства. Концовка доставляет несколько эффектных бунтарских жестов на гендерном поле, но, по правде говоря, кино у Ямаситы получилось скорее фетишисткое, чем феминистское. Что тоже неплохо.
https://letterboxd.com/film/swimming-in-a-sand-pool/
Уважаемый подписчик посоветовал несколько прошлогодних азиатских фильмов, пропущенных Red Chamber, этаких спрятанных сокровищ, и его краткая аннотация к одному из них, "Плаванию в песчаном бассейне" Нобухиро Ямаситы, звучала как "школьницы полтора часа убираются в пустом бассейне". После просмотра готов подтвердить: это действительно кино, в котором несколько японских старшеклассниц на протяжении всего хронометража находятся в обезвоженном бассейне, занесенном песком с близлежащей бейсбольной площадки, и делают вид, что его подметают. Две из них отрабатывают за пропуск физкультуры; мотивация двух других не вполне ясна, возможно, они просто любят поплавать, даже когда нет воды. Периодически подходит строгая учительница, чтобы ответственно поругаться.
Герметичное кино, привязанное к единственной локации, – формальная задача, привлекающая многих кинематографистов. Нобухиро Ямасита подошел к ней одновременно с классической театральностью и изобретательной геометрией съемки. Он полагается не только на харизму актрис, но и на динамику монтажа и особенно разнообразие углов зрения, гарантирующих не только настроение и ритм, но и движение мини-историй.
"Плавание в песчаном бассейне" сделано по мотивам театральной пьесы реальной старшеклассницы, что объясняет как аутентичность, так и своеобразное содержание речи героинь. Долго обсуждаются темы косметики (запрещенной в школе), менструации (и как ее использовать в школьной среде), концепта красоты, женственности, танцев, плавания, бейсбола, неуспеха, принятия себя и особенно вопросы гендерного равенства. Концовка доставляет несколько эффектных бунтарских жестов на гендерном поле, но, по правде говоря, кино у Ямаситы получилось скорее фетишисткое, чем феминистское. Что тоже неплохо.
https://letterboxd.com/film/swimming-in-a-sand-pool/
Letterboxd
Swimming in a Sand Pool (2024)
It's summer vacation, but two high schoolers have been instructed to clean the (empty) swimming pool. As they sweep the pool, they initially discuss school life, love and makeup. But it isn't long…