Облако (2024)

Скучающий циник и вялый социопат Ёсии увольняется с работы на заводе, как только начинают маячить карьерные перспективы, чтобы сосредоточиться на перепродаже всякой всячины на онлайн-маркетплейсах. Он безразличен ко всему: к старым знакомым, которые могли бы стать друзьями; к сообществу; к тому, что именно перепродавать ("какая разница, подделка или нет?"); к последствиям своих слов и действий. У него есть интересующаяся исключительно деньгами девушка, которую он держит при себе, кажется, лишь по привычке. Отказываясь от повышения, Ёсии говорит директору: "Это не для меня; во мне нет настойчивости; я только выгляжу приверженным делу". Хотя, на самом деле, нет, вовсе не выглядит. Тем не менее, он, человек без интересов и страстей, оказывается идеальным жрецом капитала: им движет не содержание дела и даже не прибыль, но странная необходимость во что бы то ни стало поддерживать циркуляцию лишенных опознавательных знаков коробок с товарами.

"Облако" Киёси Куросавы снято в будничных, тусклых, холодных, польских тонах и начинается как вязкая экранизация разлитой в воздухе апатии, но тихой сапой оборачивается сначала интернет-триллером, а потом и вовсе чем-то средним между "Бешеными псами" и фильмом "Завод" Юрия Быкова. С каждой минутой градус идиотизма медленно повышается, но, благодаря фирменной экономной манере Куросавы, создается впечатление, что не происходит ничего такого уж из ряда вон. В пространстве анонимности, отстраненности и отчуждения современного технофеодализма разряженная, распределенная фрустрация внезапно локализуется в виде непредсказуемых очагов насилия, будто облака, как-то вдруг собирающиеся над головой среди ясного неба, чтобы испортить прогулку. После перестрелки в офисе Вайлдберрис, наверное, уже не так удивляет, когда покупатели в качестве отзыва предпочитают подъехать к селлеру онлайн-платформы с дробовиком.

В стерильном, утомительном мире "Облака", населенном достоевскими бобками, красной тряпкой выступает счастье другого. "Этот внезапный импульс жить счастливее других" возбуждает в окружающих не только презрение и зависть, но и плохо объяснимую жажду кровавой мести. Но трагедия оказывается не в этом, а в том, что нет и не было не только никакого счастья, но и никакого импульса, лишь аскетическое обслуживание небольшого, но требовательного товарооборота. Словами Ёсии, "вот так и спускаются в ад".

https://letterboxd.com/film/cloud-2024/

💈Выходной (2023)💈

А Жуй более сорока лет стрижет мужчин микрорайона, в основном, одних и тех же: она гордится своим списком постоянных клиентов, которые проводят целые жизни рядом с ней. Вместо CRM-системы у неё блокнот и стационарный телефон; она не забывает обзвонить каждого, кто пропустил месячную стрижку. Обе дочери пошли по ее стопам: одна работает стилистом на съемках; другая – в модном тайбэйском салоне (и сожалеет, что взялась специализироваться на женщинах, ведь те всегда готовы переметнуться к другому мастеру, лишь бы получше выглядеть, тогда как мужчины без сомнений ходят к своему парикмахеру до гроба, а иногда и после). Сын – что-то типа горе-инвестора. Но больше, чем с кем-либо из своих детей, А Жуй дружит с бывшим мужем одной из дочерей, с которым их объединяет общая пренебрежительность к денежно-кредитным вопросам и забота о локальном сообществе. Однажды, несмотря на возраст, неуверенное вождение и плачевное состояние старенького автомобиля, она отправляется в одиночное путешествие в дальнюю деревню, чтобы постричь тяжело больного клиента, прикованного к постели.

"Выходной" Фу Дяньюй с неожиданным выходом Лу Сяофэнь, мамы Мэгги Чун из "Песни изгнания" и секс-символа тайваньских восьмидесятых, – нечто вроде посвящения её собственной матери, беллетризация ностальгических воспоминаний о её маленьком салоне и постоянных клиентах. Эти трогательные зарисовки снабжены для хронометража неубедительными историями ее вымышленных детей и намеченной больше для галочки темой недопонимания между поколениями. В итоге получилось необязательное, но милое кино о скромной жизни как со-бытии с непосредственным окружением и круговой взаимовыручке, которая чаще встречается среди людей в возрасте. Название же оказывается обманчивым: по сюжету, да и по духу фильма, выходит, что у людей, занятых чем-то осмысленным, нет никаких выходных. Ну или, наоборот, каждый день как выходной, в смысле выхода в люди.

https://letterboxd.com/film/day-off-2023/

Миллиардер в трущобах (2024)

Богатейший человек вымышленного китайского города (снятого в Циндао) по фамилии Ма сожалеет, что испортил старшего сына до такой степени, что ему нельзя доверить управление семейной бизнес-империей. С младшим он решает попробовать радикально иной подход к воспитанию, чтобы вырастить идеального наследника. Ма нанимает полчище людей, которые организуют мальчику нечто вроде Шоу Трумана: многолетнее реалити, в котором он растет в бедной семье, считающей каждый юань, на улице периодически встречаются лаоваи, спрашивающие по учебнику английского, как пройти в библиотеку, а продавцы на рынке задают математические задачки из школьной программы. Главная специалистка по обучению и вовсе инкорпорирована в семью в качестве фальшивой бабушки с радикулитом. Каждый шаг мальчика отслеживается скрытыми камерами и сопровождающей группой, а после анализируется консилиумом специалистов. Неудивительно, что в какой-то момент у наследника начинает ехать крыша.

"Миллиардер в трущобах" – преуспевшая в прокате прошлогодняя китайская комедия, которая строится на эффекте неразличимости между нелепой смехотворностью гиперболы вымысла и привычностью актуальной повседневности. Происходящее на экране настолько дико, что, казалось бы, даже уже не смешно; но биография современного китайского школьника в сущности непринципиально отличается от показанного, даже если и особенно если у его семьи нет миллиардов. Китайские родители в среднем действительно заинтересованы в подробном и контролируемом проживании жизней своих детей куда больше, чем в проживании своих собственных; и мнение детей на этот счет как правило не учитывается. До определенного возраста вся надежда на некоторое освобождение покоится на бабушках-дедушках, но тех быстро отстраняют от доступа к телу, если они не готовы к сотрудничеству. Несмотря на то, что "Миллиардер в трущобах" не избегает вырвиглазной эстетики китайского коммерческого кино, фильму удается доставить сочетание честного, местами забавного слэпстика и грусти за уничтоженное детство.

https://letterboxd.com/film/successor-2024/

Мастерство повторного вступления в брак (2019)

Сеульский художник после болезненного развода переезжает в прибрежный городок Каннын. Он больше не рисует; из двух компонентов творческого успеха (бедности и спонсора) ему не хватает как минимум одного. Перебиваясь подработками преподавателя и бариста, бывший художник и бывший муж ведет тихую и скромную одинокую жизнь. Каждый день он ходит на рыбный рынок поесть сырой рыбы или осьминога; каждый вечер – выпить в паб с поэтическим названием и плакатами фильмов Дэвида Чо на стенах. Хозяйка паба – тоже из Сеула и тоже в разводе. Художнику она очень нравится (не в последнюю очередь потому что хорошо готовит), но романтический фронт осложнен тем, что ее бывший муж, врач традиционной корейской медицины и алкоголик, регулярно пьет с ними вместе в том же самом пабе. Кроме того, у доктора есть сестра, которая отвечает в местной администрации за распределение грантов культурным работникам и, кажется, очарована художником. Однажды к последнему в гости приезжает его друг-режиссер из Сеула, снявший несколько лет назад короткометражку по мотивам его развода и планирующий полнометражный дебют. Для чего, во-первых, не лишним было бы получить грант; а, во-вторых, нужен сюжет. И любовные многоугольники Каннына подойдут для этого как нельзя лучше.

Red Chamber продолжает многолетний проект по отсмотру и рецензированию фильмографии корейского мямли Дэвида Чо. "Мастерство повторного вступления в брак" – необязательная (как будто у него есть другие?!), но приятная во всех отношениях комедийная мелодрама о том, как переселенцы и визитеры из числа сильно пьющей сеульской богемы испытывают знаменитую силу провинции Канвондо (как сказал приезжий режиссер: "вы что, парижане?! я точно в Корее?"). Дэвид Чо сделал перевернутое и высмеянное "Любовное настроение", где томления, намеки и печали заменены на переминание с ноги на ногу, дурацкие шутки и буфет. Помимо прочего, "Мастерство повторного вступления в брак" – ещё и о том, как жизнь не столько имитирует, сколько следует логике искусства; только и жизнь, и искусство всё время оказываются не самыми интеллектуальными комедиями.

https://letterboxd.com/film/remarriage-skills/

Моё солнышко (2024)

Милый хлипкий мальчуган с заиканием из небольшого японского городка пытается вслед за своими друзьями летом играть в бейсбол, а зимой – в хоккей, но получается у него, мягко говоря, не очень. Однажды на катке он замечает тренировку юной фигуристки и оказывается зачарован то ли девочкой, то ли фигурным катанием, а скорее всего всем вместе взятым. Он уже захвачен, но еще сам не понимает чем по пресловутой формуле "влюбленный всегда уже влюблен". Это замечает тренер, бывший чемпион большого спорта, и начинает заниматься с мальчиком на добровольных началах, хотя ничто не говорит о наличии у него специальных талантов. Тренер даже предлагает девочке, чуть ли не единственной своей ученице в этом захолустье, тайно в него влюбленной, обождать с одиночным катанием и попробовать спортивные танцы на льду в паре с неофитом, так как в танцах якобы гораздо меньше конкуренция. Какое-то время неожиданная троица существуют в счастливой эйфории странных, квазисемейных отношений, но вот приближается первое соревнование, и эмоциональная динамика резко меняется.

"Моё солнышко" Хироси Окуямы – чувствительный и трогательный зимний фильм о наступлении юности и фигурном катании (которого здесь действительно много; в частности адресуется его предполагаемая гомоэротичность). Окуяма щедро заливает аккуратный квадрат кадра солнечным светом, и под ним каждое движение конька в исполнении сельских детей кажется настоящим чудом. "Моё солнышко" выворачивает наизнанку логику спортивной драмы, в которой герои, как правило, преодолевают ряд препятствий, включая эмоциональные, на пути к большому соревнованию, обычно победному. У Окуямы соревнование тоже есть, но лишь для того, чтобы обострить юношескую дезориентацию; смутность желаний; неспособность не то, что выразить, но хотя бы понять собственные чувства... чтобы обострить юность как таковую.

https://letterboxd.com/film/my-sunshine-2024/

Счастливый конец (2024)

В ближайшем будущем Япония живет в состоянии чрезвычайного положения, перманентно продлеваемого под предлогом грядущего землетрясения: отменяются публичные мероприятия; улицы патрулирует милиция; власти пытаются канализировать народное недовольство в сторону мигрантов; учреждаются разные порядки для элиты и всех остальных. Пятеро учеников выпускного класса в ожидании катастрофы ведут обычную подростковую жизнь, пока их не пробуждают к политическому действию события в их собственной школе. В результате шалости с суперкаром директора внедряется интеллектуальная система слежения и контроля под циничным названием Panopty. Школа действительно превращается в паноптикум, нечто вроде идеальной тюрьмы, полностью просматриваемой видеокамерами, на основании данных которых алгоритмы распределяют по ученикам штрафные баллы. А в какой-то момент руководство решает провести буквально уроки о главном с выступлением косноязычных мужчин в военной форме.

Нео Сора, автор успешной документалки про Сакамото, очевидно, снимал "Счастливый конец" как радикальное политическое кино, затрагивающее множество неутешительных аспектов современной ситуации. Здесь и катастрофизм; и застревание между меланхоличной апатией "уже ничего не изменишь" и мучительной тревогой "надо срочно что-то менять"; и непредсказуемые комбинации хаоса и автоматона; и воспроизводство суверенами частичного чрезвычайного положения; и подъём правого националистического популизма. Вообще говоря, всё это совершенно необязательно было помещать в будущее, достаточно посмотреть по сторонам. Это важные темы, но в "Счастливом конце" они решены чересчур робко; получился пугливый косплей "Ноктюрамы" Бонелло, только вегетарианский и в отношении революционного импульса, и в отношении жестокости реакции. С другой стороны, политическое кино – зверь редкий, и стоит отдать должное самой попытке подхода к снаряду. Ну и что-то всё-таки есть в том, что японские старшеклассники в моменты солидарности хором поют, что самый важный человек в мире – это компьютер.

https://letterboxd.com/film/happyend/

Ну что ж, с новым годиком!

We Do Not Part by Han Kang (2021 / 2025) / Хан Ган "Мы не расстаемся"

После вручения Хан Ган Нобелевской премии по литературе, как обычно и бывает в таких случаях, силами двух переводчиков ускорили издание ее последнего романа на английском языке. В оригинале "Мы не расстаемся" вышел в 2021.

Как рассказала сама писательница в Нобелевской речи, книга началась с ночного кошмара, в котором неожиданный прилив затапливает черные обрубки торчащих из снега десятков деревьев человеческого роста. За три года до выхода романа она воссоздала сон в виде инсталляции (https://han-kang.net/Visual-Arts), а в "Мы не расстаемся" вменила его своей героине, тоже писательнице, тоже написавшей болезненную книгу о резне в Кванджу, тоже одинокой и тоже страдающей от мигреней и бессонницы. Хан Ган отправляет ее в психоделическую экспедицию на занесенный метелями остров Чеджу с безнадежной миссией спасти умирающую домашнюю птицу своей подруги и столкнуться с бездной еще более чудовищной страницы корейской истории.

Во время так называемого Восстания на Чеджу в конце сороковых годов корейской армией (возможно, при участии, с согласия или по настоянию американских союзников) было убито более 10% населения острова, десятки тысяч человек, включая детей и стариков. Отдельные деревни были полностью стерты с лица земли из-за подозрений, что чьи-то родственники могли иметь связи с коммунистической оппозицией. Долгое время информация об этих событиях и жертвах была засекречена. В книге Хан Ган нет никакого восстания, только расстрелы и пытки безоружных и чаще всего случайных людей. А также попытки очевидцев и их потомков как-то справиться с памятью. Каждый раз, когда идет снег.

Хан Ган во всех своих книгах балансирует между двумя вопросами: "Почему мир так жесток?" и "Как возможно остаться в нем человеком?". Она не закрывает глаза на насилие, как бы этого ни хотелось (как пишет одна из ее героинь "мне совсем не любопытно") и что бы ни подсказывал инстинкт самосохранения. В этом отношении Хан Ган – это эталонный автор влечения к смерти. Влечения к смерти, которое проваливается в достижении своей цели разрядки, которое снова и снова настойчиво воссоздает травму, едва поддающуюся осознанию. Влечения к смерти как искусственного избытка жизни, хотя и жизни как страдания и сострадания. Влечения к смерти как архитектора символического порядка, который не разрушить с помощью отряда солдат с автоматами.

Часто говорят о поэтичности прозы Хан Ган, но это не поэтичность в смысле поиска нового языка или искусства метафоры. Принято считать, что индивидуальное физическое ощущение непередаваемо и заперто в своем одиночестве. Хан Ган пытается показать, что это не так. Она говорит, что использует своё тело, когда пишет. В свои предложения она транслирует ощущение снежинок на коже, головную боль и дух тяжести. Даже сны ее героинь – это не тщательно выстроенная система метафор, это ее действительные сны. Уверен, что и говорящие духи из романа – это ее действительные призраки.

Дневники черного ящика (2024)

Японская журналистка Сиори Ито сначала написала книгу, а потом сняла документальный фильм о собственном изнасиловании медианачальником Ямагути, автором биографии и близким другом бывшего премьера Синдзо Абэ. Отправная точка для кино – не столько само изнасилование (дело в том, что пострадавшая не помнит многих его обстоятельств, так как предположительно была под действием добавленных в напиток неизвестных веществ), сколько реакция на него правоохранительной системы, СМИ и японского общества. Ставятся важные вопросы гендерного неравенства, законодательства относительно сексуального насилия, соотношения власти и справедливости, солидарности под угрозой репрессий и этики журналиста. Но выделяются "Дневники черного ящика" из общей #MeToo-волны не этим и не стоической харизмой героини (хотя она имеется), но жанровой принадлежностью: это не слезливая исповедь, не пространная терапия травмы, не отчаянная жалоба, не высокая трагедия, не сборка коллективной памяти и не, собственно, личные дневники. Это увлекательный расследовательский процедурал, с неожиданными свидетелями, погоней, поворотами сюжета и саспенсом. В отдельные моменты не верится, что это документалистика; иногда кажется, что сцены вроде поиска жучков в квартире специально воссозданы для зрительского эффекта. Сиори Ито даже пожертвовала ради искусства или публичности перспективами своего судебного процесса, так как засветила на экране некоторые доказательства, предназначенные строго для суда.

https://letterboxd.com/film/black-box-diaries/