Конец игры (2021)

Энди Лау в дорогом костюме технично убивает какого-то мужика на шанхайской парковке, садится в Ягуар и едет отмывать грехи в банный комплекс Рим (слоган «Все дороги ведут в Рим»; произносится всеми сотрудниками хором в японском стиле), где неудачно поскальзывается на куске мыла и теряет сознание. Ближе всех к происшествию случайно оказывается актер-неудачник (Сяо Ян), который ещё час назад подумывал то ли повеситься, то ли перековаться в риэлторы, да его самого вышвырнули из дома за долги по аренде. В бане он решает воспользоваться ситуацией и тайно подменивает ключ от своего шкафчика на ключ Энди Лау. К счастью для актера, у киллера в результате падения случается амнезия, и герои благополучно меняются именами и биографиями. «Мне 32,» – задумчиво заключает Энди Лау, пытаясь приспособиться к жизни с чистого листа.

«Конец игры» Жао Сяочжи – это:
а) китайский ремейк корейского ремейка («Счастливый ключ», 2016) японского фильма («Ключ жизни», 2012) и удивительным образом лучшее кино из трёх (!)
б) китайская новогодняя комедия для всей семьи, названная в честь пьесы Сэмюэля Беккета (!!)
в) бенефис Энди Лау, который пространно цитирует 158-ую страницу китайского издания «Работы актера над собой» Станиславского и «Открытую дверь: мысли об актерстве и театре» Питера Брука (!!!)
г) легкомысленная комедия, на титрах которой подробно описывается, сколько и за что отсидел в гуманной китайской тюрьме буквально каждый из героев, включая положительных, по результатам своих приключений на экране
д) отличные открывающие 30 минут и терпимые последующие 90: малоубедительные любовная и криминальная линии, но бодрая основная про обмен идентичностями, в которой товарищ Лау легко убирает комика Яна.

Но как же Энди Лау не хватает хороших ролей! Надо это исправить! Он в самом расцвете!

https://www.imdb.com/title/tt11564214/?ref_=nv_sr_srsg_6

Над обрывом (2021)

События нового фильма Чжан Имоу происходят в тридцатые годы в оккупированной японцами Маньчжурии. При этом на экране не появляется, кажется, ни одного японца; конфликт подан как чисто гражданский. И, к чести авторов, ни одна из сторон не выглядит совсем уж карикатурной.

Четыре бравых коммуниста – два мужчины, две женщины – после обучения в СССР приземляются в заснеженном лесу и двигают в Харбин для исполнения таинственной операции Utrennyaya («так в России называют рассвет,» – комментируют странное слово персонажи по цепочке друг другу). Маньчжурская контрразведка не спит: она не знает, в чем заключается операция, но сумела перевербовать одного из тех, кто по плану должен встречать прибывающих агентов. Впрочем, и в рядах контрразведки могут оказаться шпионы КПК.

«Над обрывом» – первоклассный патриотический шпионский триллер, посвященный героям Революции. Он состоит из двух часов непрерывного саспенса: каждую минуту экранного времени кто-то из персонажей находится, так сказать, над обрывом, и далеко не все сумеют не сорваться вниз. Сцены, в которых нет непосредственной угрозы жизни хотя бы одного из участников, можно пересчитать по пальцам: в одной из них герои с переменным успехом учатся произносить по-русски слово «пролетарий». Конечно, не обходится без шпионских штампов и пластикового трагизма, но в целом Чжан Имоу прекрасно держит темп: два часа пролетают на одном дыхании.

Колорита добавляет знаменитое визионерство автора. Чжан с удовольствием посыпает снегом всё что только можно; роняет дроны в кроны деревьев; смакует зимние головные уборы и харбинские русскоязычные вывески: кинотеатр «Азия», в котором крутят «Барышню и хулигана» и Чарли Чаплина; «Иностранная фирма»; «Коммерческий книжный магазин».

Формально «Над обрывом» – свободный приквел китайского сериала «Обрыв» девятилетней давности от того же сценариста, но знакомства с ним от зрителя не требуется. От зрителя требуется только хлопать глазами и нервничать так, что он может пропустить несколько любопытных перлов: для дешифровки сообщений коммунистических агентов используется томик Эсхила, который стоит на самом видном месте, кажется, в любом книжном магазине Маньчжоу-го; а вместо японцев важную роль неожиданно играет латышский швейцар.

https://www.imdb.com/title/tt11448076/?ref_=nm_flmg_dr_3

Адский шторм (2021)

«Адский шторм» – гонконгское кино категории Б, у которого (пока что) даже нет страничек на imdb и Кинопоиске. Зато у него есть Лам Сует, незабываемый толстяк из фильмов Джонни То с гордой бородавкой на подбородке.

Авторы предлагают классический сюжетный расклад: выборы нового лидера триад из нескольких нелепо одетых людей; полицейские под прикрытием, внедрённые в банды на долгие годы; проблемы с отделом внутренних расследований у самых принципиальных детективов и тому подобные нарративы, на которых десятилетиями стоит гонконгский криминальный триллер. Казалось бы, беспроигрышная расстановка, но «Адский шторм» прикладывает существенные усилия, чтобы её подорвать, – начиная с максимально идиотского названия. На экшн-сцены не хватает ни умения, ни бюджета; а часть разговорных похожа на затянутую рекламу Corona Extra (лидеры триад никогда, никогда бы не стали пить друг перед другом Корону, камон). Начиная с 58-ой минуты в зеркале долго отражаются камеры со всей съёмочной группой, и вряд ли это кивок в сторону Годара и ломание четвёртой стены. Надо признать, «Адский шторм» сделан не расслабленно небрежно, а по-настоящему плохо.

К счастью, даже в таких невыносимых условиях синефилу есть чем поживиться: Лам Сует блистает в роли магната мистера Хы, который может быть или не быть таинственным бенефициаром крупнейшего наркобизнеса города; в лучших сценах ему подыгрывает ещё один ветеран гонконгского кино Кент Тун, исполняющий лысого и хромого дядюшку Ли, чья позиция внутри триад выясняется только в финале. И ещё кое-что: мафиозные выборы, двойные агенты, ICAC, виды на бухту Виктория – всё-таки есть вещи, которые очень тяжело испортить, даже если очень стараешься.

https://www.themoviedb.org/movie/832073

Небеса открыты только для одиночки (2012)

Продолжаем обзор фильмографии Дэвида Чо, как если бы это было кому-то нужно. К/ф «Небеса открыты только для одиночки» снят аккурат между отличной «Второй половиной» и близкой к гениальности «Зима в этом году была тёплой», да ещё и имеет на imdb наивысший рейтинг среди всех работ автора. Естественно, оказалось, что по меркам Дэвида Чо «Небеса» никуда не годятся: это вялый музыкальный ромком из травоядной жизни сеульской богемы.

Популярная актриса опозорена тем, что ее бросил комик, и об этом написали таблоиды, хотя даже просто встречаться с комиком – серьёзный удар по репутации. Для сохранения карьеры агент запрещает ей впредь ходить на свидания. Тем временем  безвестный гитарист к тридцати с лишним годам ничего не добился в жизни – по крайней мере, с точки зрения брачных агентств: у него нет ни денег, ни собственной жилплощади, да и физиономия очень на любителя.  Зато он умеет сочинять сентиментальные мелодии, печь похмельный хлеб и ругаться с технической поддержкой цифровых сервисов.  Однажды актриса и гитарист выбирают друг друга в неком аналоге Тиндера из Кореи начала десятых. Но есть ли будущее у такой неожиданной пары?!

На Кинопоиске название фильма решили перевести в парменидовском духе: «Небеса открыты только для единственного». Этим единственным, судя по всему, является экзистенциальное отчаяние, потому что никаких других причин для совместности у героев не просматривается.

https://www.imdb.com/title/tt5156638/

Без границ: Джонни То (2013)

Посмотрел старую документалку про Джонни То: она состоит из записей со съёмок материковых проектов автора «Нарковойна» и «Любовь на высоте» и говорящих голов самого режиссера, Саймона Яма, Энди Лау, Луиса Ку, Сильвии Чан, Цзя Чжанке и прочих кумиров. Вот что удалось из неё узнать:

1. На съёмках Джонни То обычно недоволен и на всех орет: от помощников оператора и водителя автобуса до случайных людей на площадке, слоняющихся без дела

2. Когда Джонни То не орет, он курит сигару: в холодных горах Юньнани, во время единственного дубля кульминационной сцены, в собственном офисе или даже в лифте – с ним везде дымящаяся сигара 

3. Большинство фирменных экшн-сцен маэстро сняты с одного дубля; на несколько просто не хватало денег. Поэтому репетировали их днями, но со всеми взрывами и разрушениями делали враз.

4. Когда снимали «Миссию», с деньгами было так кисло, что снимали машины и костюмы актеров и съемочной группы. Машину Саймона Яма сильно покорежили.

5. Когда снимали «PTU», который целиком происходит в ночном Гонконге, Джонни То не устраивал цвет городских фонарей, поэтому он занавесил каждый из них тряпочкой.

6. Цзя Чжанке сообщил две вещи: Джонни То шокирует пекинских зрителей сценой в магазине гробов (так как в Пекине разрешена только кремация); Джонни То пришёл снимать в материковый Китай со слишком скептическим отношением. Тут же показывают самого Джонни То, который нетерпеливо объясняет, что материковая съемочная группа – дебилы.

В итоге пришлось пересмотреть 5 фильмов Джонни То подряд; и хуже они точно не стали.

https://www.imdb.com/title/tt4242648/

Drifting (2021)

Вышедший из тюрьмы Фрэнсис Нг технично бомжует, безрадостно ставится героином, пьёт спотыкач из горла и с помощью сентиментальной активистки судится с гонконгским правительством, которое не даёт жизни бездомным. По ходу дела выясняется, что бомжи, инвалиды, алкоголики и наркоманы северо-западного Коулуна – последние человечные люди в городе, которые хоть как-то умеют заботиться друг о друге и проводить время вместе. Впрочем, ничего хорошего их не ждёт, ведь, согласно слогану фильма, «никто никого не может спасти».

Жанр фестивальной социальной драмы с гуманистическим посылом и тягостным послевкусием не очень идет Гонконгу; зато "Drifting" даёт Фрэнсису Нг роль такого типа, за который обычно вручают награды. И, надо признать, в качестве хромого бомжа-наркомана он выглядит пугающе органично.

https://www.imdb.com/title/tt13887128/?ref_=nv_sr_srsg_1

Вступление (2021)

Новый зимний Хон Сан Су оказался на удивление собранным и прагматичным: начиная с титров в тишине, без привычной музыки, он не тратит попусту средств выразительности. «Вступление» обходится без лишних слов, сцен, тем, цветов (ч/б) и минут (всего 66). Это не первый фильм автора с часовым хронометражем, но прежние вещицы такого рода напоминали скорее свободные зарисовки и выдержки из записных книжек (см., например, «Листья травы»), чем жесткую и законченную нарративную структуру. «Вступление» же освежающе функционально и содержательно внятно. Это не тот случай, когда задаёшься вопросом, о чём это он. Он это про отцов и детей.

И как фильм про отцов и детей «Вступление» всеми силами сфокусировано на дистанции между поколениями – с помощью сюжета и персонажей, корейского языка с разными степенями вежливости и даже вертикальности мира внутри кадра. Не зря заметная часть действия происходит на лестницах и подъёмах.

Врач традиционной китайской медицины в таком отчаянии, что молится христианскому богу и вызывает к себе сына, с которым, судя по всему, не виделся годами. Но, когда тот является в клинику, снова отстраняет его в пользу заскочившего старого друга, знаменитого театрального актёра. Через несколько лет этого же актёра этому же сыну представит уже мать последнего для наставлений о ремесле (Introduction из названия, на самом деле, скорее представление, чем вступление). Между этими не бог весть какими событиями робкая девушка сына уедет учиться в Берлин, и сын примчится в Германию в первый же день разлуки. Будет, как обычно, и пляж, на этот раз с романтическим моржеванием; и кульминационный алкогольный диспут – о природе любви и моральности актёрства. Именно в нём и схватывается конфликт поколений, намеченный остальными сценами.

У детей высокая ставка на чувства. Они считают, что нельзя целовать понарошку, а болезнь есть наказание за измену. Для отцов это наивно и странно. И, поскольку отцы выглядят напыщенно и несчастно, а также в контексте всего творчества Хона (сколько он наснимал про таких отцов!) легко поддаться искушению маркировать «Вступление» как манифест новой искренности. Однако прислушаемся к пьяному монологу актёра-аксакала: он не говорит, что никакой любви не бывает, и потому всё дозволено; он говорит, напротив, что любовь есть до каждого влюблённого и каждого поцелуя, и актерское искусство занимается развёртыванием любви не в меньшей степени, чем подростковые инстинкты. Каждая сторона в конфликте отцов и детей выглядит и смешно, и благородно, и грустно; можно сколько угодно выбирать себе ту, которая по душе, но между ними не разлом, а лестница, по которой можно только подняться.

https://www.imdb.com/title/tt14035108/

Случайность и догадка (2021)

Рюсукэ Хамагути представил в этом году уже два фильма (в Берлине и в Каннах), получил восторженную прессу на западе и, судя по всему, становится новым азиатским любимчиком форматного европейского синефила, тоскующего по какой-нибудь новой волне.

Как и многим, Хамагути нравятся женщины. По крайней мере, снимает он, кажется, только про них: великолепный пятичасовой «Счастливый час» рассказывал про четырех подруг из Кобе; дурной «Асако 1 и 2» – про двух девушек внутри одной. Вот и в каждой из трёх сюжетно между собой не связанных новелл «Случайности и догадки» главная – героиня, а то и сразу несколько героинь.

Девушка решает, как ей быть, в связи с тем, что её лучшая подруга встречается с её бывшим, при том, что ни подруга, ни бывший не в курсе, что у них есть общая знакомая. Взрослая студентка со сложными мотивами пытается соблазнить преподавателя, только что получившего премию Акутагавы. Женщина едет в пригород на встречу выпускников и встречает школьную лесбийскую любовь, но всё оказывается не тем, чем кажется. Каждый сюжет – с сюрпризом; каждый рассматривает два дела: случая и воображения. Хамагути изящно и на примерах показывает, что повседневность имеет строго определенную меру случайности, с которой мы в состоянии справиться, пусть и с трудом. И воображение – это как раз то, что может подкрутить регулярность мира в обе стороны: до полной непредсказуемости или в сторону комфортной грёзы строгой причинности.

Если «Счастливый час» был приветом Риветту, «Случайность и догадка» – это, конечно, Ромер, моральные истории, к концу которых, как известно, от морали остаются только рожки да ножки, точнее колени (Клер). 

https://www.imdb.com/title/tt14034966/

Привет, мам (2021)

Возможно, не все в курсе, но самый кассовый фильм в мире последних двух лет – это не «Форсаж 9» и не «Годзилла против Конга». И даже не «Детектив из Чайнатауна 3» (хотя казалось бы) и не «Восемь сотен». Не фильм про супергероев или по комиксу; не анимация и не приключенческий боевик для старшего школьного возраста. В нём нет ни звезд первой величины, ни сколько-нибудь известного режиссера, ни сложных специальных эффектов (а те, что есть, – лучше б их не было), ни романтической линии, ни спасения человечества, ни мужчин в главных ролях. Это фильм «Привет, мам» китайской комикессы Цзя Лин, которая не только его написала и сняла, но и в 39 лет сыграла в нём саму себя восемнадцатилетнюю (спорное решение).

«Привет, мам», на самом деле, никакой не «Привет, мам», а «Привет, Ли Хуаньинь», что, по авторскому замыслу, должно манифестировать, что мама – тоже человек, но на зарубежных кинорынках с этим, видимо, не согласились. Сюжетно это что-то типа «Назад в будущее»: в результате аварии выпускница хэбэйской школы, не отвечающая традиционным стандартам красоты и не обладающая навыками для поступления в приличный университет, попадает в 1981 год, где на заводе трудится её молодая мама. Миссия дочери в прошлом не вполне ясна: то ли помочь маме выиграть волейбольный турнир, то ли выдать ее за сына директора фабрики вместо собственного отца, то ли пролезть вперёд очереди за телевизором по талону.

Большая часть фильма представляет собой ретро-комедию в диапазоне от несмешной до невыносимой; но к финалу «Привет, мам» сворачивает в слезовыжимательную сентиментальность. Реальная Цзя Лин сделала кино через 20 лет после ранней смерти своей реальной мамы, и это не оставило равнодушными зрителей Поднебесной. Каждый совершеннолетний китаец потратил на фильм около доллара. Популярность сюжетов о почтительности в отношении родителей вперед романтической любви для конфуцианской цивилизации не новость; а вот то, что самый кассовый фильм в истории кино из снятых женщинами сделала китаянка, – очередная победа китайского феминизма.

https://www.imdb.com/title/tt13364790/?ref_=nv_sr_srsg_0

Трубопровод (2021)

Нервные люди в Интернете часто рассуждают о том, как кто-то присосался к трубе, но не всегда легко представить себе физику процесса. Видимо, поэтому корейцы сняли об этом фильм.

Гламурный слесарь на кабриолете, здоровяк-разнорабочий с кувалдой, пожилой почвовед, водитель ассенизаторской машины и ещё пара человек наняты злонравным боссом энергетической компании в качестве команды-мечты для кражи нефти в особо крупных размерах. План предполагает аренду отеля Капитал в богом забытом, но стратегическом с точки зрения корейского трубопровода месте; рытье тоннеля в сжатые сроки; высокоточное бурение специальной дрелью; подсоединение к трубе и отвод потока в старые резервуары для воды, готовящиеся к сносу. Дело осложняется цепочкой взаимных предательств и комичной парочкой полицейских, одержимых идеей поимки неуловимого Короля Дрели. 

Увы, несмотря на беспроигрышный материал нефтегазовой машинерии, «Трубопровод» скорее не получился. Это заурядный капер с клинической драматургией и дурацкими шутками; но кадры от лица нефти стоят того, чтобы потратить один час сорок восемь минут.

https://www.imdb.com/title/tt14716932/

Якудза и семья (2021)

В классическом корпусе фильмов про якудза куда меньше жанрового разнообразия, чем в кино про триады или итальянскую мафию. «Якудза и семья» молодого постановщика Митихито Фудзии пытается изменить ситуацию эпическим размахом, подробным социальным комментарием и непривычным типом женственной сентиментальности, отличным от знакомой эмоциональной экономии Такэси Китано. Жизненный цикл института якудза с конца девяностых до наших дней отражается биографией одного Кэндзи Ямамото от озлобленного на мир сироты и уличного шалопая через лояльного члена не самой крупной преступной семьи к бессильному и растерянному маргиналу, на которого, в свою очередь, озлоблен победивший пластмассовый мир.

В «Якудза и семье» не обходится без насилия и кровопролитий, но авторов куда больше интересует психопатология японского отчуждения. Если верить Фудзии, современному японцу, существующему в нарастающей безмирности, буквально не выжить без маниакальной ориентации на фигуру Другого: для молодого нигилиста Кэндзи это утопившийся в море наркоман-отец (а ориентация – от противного), для повзрослевшего традиционалиста Кэндзи – благородный патриарх якудза. Пожилой босс относится к нему как к сыну, вечно хочет блага и вечно совершает зло. Он искренне советует подопечному обзавестись семьей – и это ведёт к болезненным и вымученным отношениям, а дальше – и к сломанным судьбам. Уже на смертном одре патриарх рекомендует Кэндзи покинуть якудза, где больше нет ни славы, ни денег, ни благородства, а есть только чёрная метка от окружающих; но этот шаг лишает Кэндзи последних оснований. И когда отчуждение становится тотальным, а ориентиры перестают физически существовать, остаётся только путь самурая – взять на себя какую-нибудь чужую месть.

https://www.imdb.com/title/tt13356884/?ref_=nv_sr_srsg_3

Это летний фильм (2020)

В дебютном фильме Соси Масумото японские школьницы на летних каникулах снимают самурайский фильм, главную роль в котором играет робкий тинейджер, прибывший из будущего специально по такому случаю. В принципе этого предложения должно быть достаточно, чтобы бросить всё и идти смотреть «Это летний фильм».

Школьный киноклуб на выделенный спонсорский бюджет делает сахарную мелодраму боевитой старосты, в котором подростки бесконечно признаются друг другу в любви на фоне горы, храма и океана. Не все участники киноклуба в восторге от проекта; у стриженной под мальчика бунтарки по кличке Босоножка собственные представления о стоящем кино. Она знает наизусть всю самурайскую классику и боготворит Тосиро Мифунэ. С помощью подруг из клуба астрономии и секции кэндо Босоножка собирает собственную съёмочную группу из школьных аутсайдеров, зарабатывает грузчицей на штатив и освещение и наконец назначает на роль главного самурая человека из будущего. В будущем, кстати говоря, кисло: ни маршмэллоу, ни кинотеатров, только короткие ролики для тиктока и скудная диета.

«Это летний фильм», благодаря лёгкой шизофрении, подробной страсти к самурайскому кино и Хайнлайну, а также полному отсутствию в кадре взрослых людей, получился действительно летним, если не сказать лётным – в том смысле, что будто бы вот-вот взлетит. Ну а за решительную и бескомпромиссную концовку Масумото можно простить даже то, что он всё время норовит не к месту включить дурацкую музыку.

https://www.imdb.com/title/tt14625190/?ref_=fn_al_tt_1

Лимб (2021)

В документальном фильме про Джонни То 2013 года маэстро сообщает, что после отхода от дел он мог бы со спокойной душой оставить киностудию Milkyway Image только одному человеку – своему ученику Чин Поусои. Со студией получилось не очень, но сам режиссер Чин сделал неплохую карьеру: от бодрых, откровенно эпигонских по отношению к учителю вещей вроде «Автострады» через большую коммерческую франшизу про Царя обезьян к депрессивному фестивальному нуару.

В черно-белом «Лимбе» два озлобленных несчастных детектива разыскивают маньяка, который орудует на свалках и отрубает руки незадачливым жертвам из социальных низов: проституткам, наркоманам и бездомным. У одного из полицейских в больнице умирает жена; у другого мучительно болит зуб мудрости. Большую часть экранного времени они буквально копаются в мусоре, а, когда не копаются, от бессилия бьют попадающих под руку женщин.

Если каждый домашний фильм Джонни То – по-своему признание в любви родному городу, то «Лимб» – это черная метка Гонконгу. Чин Поусои превращает знаменитые гонконгские подробность и предметность, пространство десяти тысяч мелочей и деталей, в удушающее захламление,  в одну большую загнивающую помойку. В Гонконге из «Лимба» всегда идет дождь, а людей не отличить от выброшенных манекенов. Это мир «анти-То», «То наоборот», мир встречи двух «тру»: «Тру Детектив» и «Тру-дно быть богом».

Когда школьники проходят «Божественную комедию», многим из них нравится лимб – дескать, приятная компания, безобидные грехи и никаких обязательств. На первый взгляд, ничего общего с картиной Чин Поусои про серийные убийства и расчленёнку, которой лучше подошел бы совершенно другой круг ада в качестве названия. Но лимб здесь, очевидно, относится не к деяниям маньяка, показанного потусторонней первобытной силой, не подвластной психоаналитическому препарированию. Лимб – безысходность, заедание в межвременьи главных героев: двух полицейских и измученной совестью и насилием воровки (актриса Сиа Лю, на износ переигрывающая ветерана Гордона Лама). Как поёт Л.Федоров про схожие обстоятельства, «она так ждёт и ни туда, и ни сюда, и ни туда, и ни сюда», – и так до бесконечности и посреди бесконечной свалки.

https://www.imdb.com/title/tt14032696/?ref_=nv_sr_srsg_3

Побег из Могадишо (2021)

В 1991 году дипломаты Южной Кореи и КНДР в Сомали конкурируют за внимание местных коррумпированных элит. В дипломатии северные корейцы оказываются куда успешнее, ну зато посол южан – человек приятный во всех отношениях, а его жена – добропорядочная христианка. Впрочем, дипломатия быстро отходит на второй план, ведь Могадишо захватывает хаотичная гражданская война, и единственной задачей обоих посольств становится немедленная эвакуация. Когда обстановка по-настоящему накаляется, корейцам приходится забыть былую вражду во имя гуманистических идеалов (что буквально проговаривается в кадре).

«Побег из Могадишо» хитмейкера Рю Сын Вана («Берлинское дело», «Ветеран» и др.) – самый кассовый фильм корейского проката этого года, несомненный коммерческий триумф. Корейская «Операция «Арго»», столь же, если не более зрелищная, наивно колониальная и тоже выдвинутая на Оскар. Местная пресса торжествует: основанный на реальных событиях блокбастер благородно карикатуризирует южан, а не северян. Дескать, смотрите, как мы можем в век пропаганды и дезинформации: пожилой посол-диабетик из КНДР позиционируется самым мудрым и человеколюбивым персонажем фильма. Можно только порадоваться за общекорейскую солидарность, но правда в том, что «Побег из Могадишо» – до смешного расистское зрелище. По жанру это никакой не политический триллер, а классический зомби-апокалипсис. И в роли бушующего моря зомбарей выступает местное население по обе стороны баррикад, на фоне которого остающиеся людьми корейцы решают свои слишком человеческие вопросы.

Обезличенность негров-зомби подчеркивается циничным кастингом: в фильме нет ни одного сомалийского актера (было бы забавно посмотреть фильм о приключениях корейцев в постреволюционной Москве, где всех русских играли бы молдаване). Фальшивые сомалийцы лишены не только вразумительных реплик и политического месседжа, но и человеческого статуса как такового: их тела служат скорее препятствиями для автомобильных погонь, чем знаками индивидуальных трагедий. Но погони, что и говорить, срежиссированы умело.

https://www.imdb.com/title/tt14810692/?ref_=nv_sr_srsg_0

Фукуока (2019)

Китайский кореец Чжан Лу любит называть фильмы топонимами: сначала «Чунцин», потом «Кёнджу», теперь «Фукуока», на очереди «Янагава». В туристическом смысле кино работает безотказно: после просмотра хочется бросить всё и немедленно посетить соответствующий город. Во всех остальных смыслах Чжан Лу скорее озадачивает неподготовленного зрителя: его обычные, казалось бы, истории со временем съезжают с колеи, ведут куда-то в сторону от протоптанных троп и часто заканчиваются тупиками или незаметно теряются в похмельном тумане.

В магазин унылого сеульского букиниста заявляется двадцатиоднолетняя девушка в школьной форме, которая может быть или не быть призраком, и тащит его в Фукуоку посмотреть город и встретиться со старым другом. С другом, ныне хмурым барменом, наливающим японским глухо-немым, букинист не виделся больше 20 лет. Когда-то они оба посещали драмкружок и страшно разругались из-за девушки, которая в итоге просто испарилась, оставив каждого из них с разбитым сердцем. Несколько дней им предстоит гулять по Фукуоке в компании миражей, долго и тяжело пить, коротко общаться с прохожими и игнорировать происходящую вокруг муракамианскую чертовщину: то буднично встречаются умершие книготорговцы, то корейцы без всякой подготовки начинают говорить по-китайски и по-японски, то множатся откуда ни возьмись готические доппельгангеры.

«Фукуока» – своего рода к/ф «Прогулка», только подробно прогуливаются с девушкой по любимому городу здесь не юноши, а два 50летних депрессивных алкоголика. Они похожи друг на друга как две капли воды: темпераментом, биографией и неврозами. Только один предпочитает плакать, а другой – смотреть порно; и тот, который плачет, чуть лучше спит.

«Фукуока» – свободная актерская драма на троих: в главных ролях любимый актер Хон Сан Су Квон Хэ Хё, заслуженный эпизодник Юн Чжэ Мун и Пак Со Дам из «Паразитов». Кажется, фильм полностью состоит из импровизаций – наверняка оттого, что в сценарии дословно прописана каждая реплика. И эти реплики ждут своего герменевта: в них прорастают как минимум «Цветы сливы в золотой вазе» и строчки умершего в Фукуоке корейского поэта Юн Дон Чжу.

Чжан Лу не избежать сравнений с Хон Сан Су, хотя в нём больше от тихих фильмов Киёси Куросавы. У Хона и Чжана много и качественно пьют, но художественная ценность возлияний существенно разнится: для Хона пьянка – место и время действия, эмоционального прорыва, коммуникации, шанса для катарсиса и правды (пусть и не всегда реализуемого); Чжана же интересует куда более страшный момент алкогольного трансцендирования, отъединения от людей и мира, принципиального бездействия, молчания либо нечленораздельности, неадекватности, посюсторонней безысходности и возможного исхода где-то на другом берегу.

Ну а что до Фукуоки, если верить фильму, там есть мосты, телебашня, старинный книжный, кофейня синефилов, пруд с карпами и множество мест, где хочется немедленно выпить. Вероятно, в одном из них по-прежнему наливает двойник замечательного корейского актёра Квон Хэ Хё.

https://www.imdb.com/title/tt9619016/?ref_=nv_sr_srsg_0