Всемирный потоп (2025)

Молодую сеульскую маму по имени Ан На будит назойливый шестилетний сын, требующий если не немедленно отвести его в бассейн, то хотя бы провести симуляцию подводного плавания в кровати. По иронии судьбы бассейн приходит к героям сам: невинный ливень за окошком внезапно оборачивается всемирным потопом, да так быстро, что задерживаться на третьем этаже многоэтажки оказывается опасно для жизни. Вместе с паникующими и религиозными соседями мама с сыном мчатся по лестницам вверх, но стихия и не думает утихать. Когда гибель в пучине кажется неизбежной, на помощь приходит мутный специалист по безопасности исследовательского центра, в котором Ан На работает над эмоциональным компонентом искусственного интеллекта.

Автор "Всемирного потопа" – Ким Бён У, который больше десяти лет назад снял скандальный "Террор в прямом эфире", а ныне присоединился к нетфликсизации корейской индустрии. Среднебюджетное кино для небольшого экрана какое-то время прикидывается фильмом-катастрофой, но, отбрасывая заманчивые потенциалы вариации "Бетонной утопии", сворачивает на рекурсивную дорожку программирования нового человека. Героев, к середине хронометража замененных на антропоморфные скрипты, прогоняют через повторяемый катастрофический сценарий и ряд вялых, наскоро написанных этических дилемм для калибровки эмоциональных реакций (в скобках отметим, что получившиеся в итоге киборги всё равно субъективно невыносимы, как и само кино). Смутные технооптимисты из мирового правительства, не посоветовавшись ни с кем, постановили, что жителей Земли не спасти от последствий падения астероида в район Южного полюса, потому человечество нужно не спасать, а воссоздавать силами биохакинга и нейросетей. По какой-то тайной причине успехом проекта считается создание пары мамы и сына – не хочется даже начинать думать, как через них будет реализовано воспроизводство всего вида. Есть версия, что "Всемирный потоп" задумывался как пропаганда материнства на фоне кризисной корейской демографии; но даже с этим получилось не очень – большинство уважаемых зрителей предлагают утопить искусственного ребенка в компьютерно сгенерированной воде, а не отправиться парами на робо-ковчеги.

https://letterboxd.com/film/the-great-flood-2025/

Босс (2025)

В девяностые годы трио друзей-спортсменов из мафиозной организации небольшого корейского городка с азартом участвовали в уличных разборках: один, начинающий повар, специализировался на ножах и прыжках головой вперед в мотоциклетном шлеме; второй, крашеный в блондина, брал ловкостью и хореографией ближнего боя; третий, самый отбитый, орудовал в драках газовым баллоном. Каждый из них мечтал однажды дослужиться до босса, заседающего в местном отеле. Проходят годы, и организованная преступность с моральными принципами теряет свою привлекательность в Южной Корее: старая добрая контрабанда не может больше соперничать с АлиЭкспрессом; окружающие сторонятся мафиози уже не из страха, но из брезгливости; клан погряз в долгах банкам и китайским триадам. Когда председатель совершает самоубийство в своем кабинете, оказывается, что найти ему замену не так-то и просто: никто из достойных кандидатур не только больше не хочет становиться боссом, но и вообще иметь дело с мелким бандитизмом. Бывший блондин одержим новой страстью к танго; повар остепенился, растит дочь и близок к превращению своего китайского ресторана во франшизу. Только мистер газовый баллон готов двигаться по понятиям, но старейшины, мягко говоря, сомневаются в его организационных способностях и стараются не допустить его на вершину. В итоге принято решение провести выборы, которые кандидаты всеми силами стараются проиграть.

"Босс" Ра Хи Чхана – абсурдистская экшн-комедия на криминальную тему, травестирующая "Выборы" Джонни То с относительно звездным актерским составом: Чо У Джин, Чон Гён Хо, Пак Чи Хван при поддержке ветеранов О Даль Су и Ли Сон Мина. Маразматическая игра в поддавки с серьезными лицами чередует избиение статистов под корейский шансон (смешной), повторение в виде фарса классических мафиозных тропов вроде отрубленного мизинца, низовой слэпстик и кулинарное шоу, если не сказать фуд-порно. Имеется также худший в мире полицейский под прикрытием, пытающийся изображать доставщика еды. Не то чтобы "Босс" был особенно остроумным или изобретательным, но в своем компактном хронометраже ему удается взять несколько неочевидных отступов и поворотов, которые будто сообщают всем нам: скажите спасибо, что не Нетфликс.

https://letterboxd.com/film/boss-2025/

Сплит. Звезда на грани (2024)

В недавнем прошлом популярная корейская телеактриса Су Ён презентует тоненькую книжку с автобиографическим эссе в надежде реанимировать звездную карьеру после скандала с ДТП, но за автографом подходит только одна подозрительная фанатка. Более молодая соседка из того же агентства талантов распускает слухи за спиной Су Ён и забирает себе ее роли. Продюсер старательно уклоняется от общения. Су Ён то в депрессии, то на грани нервного срыва, то хватается за стакан и бутылку Абсолюта. Так проходит мирская слава, – и черт бы с ней, но, очнувшись посреди ночи в гостиной от краткого алкогольного сна, девушка обнаруживает труп назойливой соседки и подозрительные звуки из гаража.

"Сплит. Звезда на грани" (он же "Wannabe") Ю Ён Сона – хаотичный и скверно смонтированный бимуви, путающийся во всех жанровых клише об амбициозных старлетках разом: тут и робкая критика стандартов красоты корейской индустрии вместе с культом молодости; и линия про сталкинг, и линия про канселинг; и подростковая зависть, и зависть профессиональная; и тема ответственности кумира и неадекватных ожиданий фаната. Увы, сюжет едва когерентен, и освежающей аморальности происходящего недостаточно для оправдания немотивированного насилия над статистами, зрителем и здравым смыслом. Само собой, якобы стареющую актрису играет вызывающе киногеничная тридцатилетняя поп-звезда Пак Чи Ён, – видимо, и тут виноваты проклятые стандарты.

https://letterboxd.com/film/wannabe-2024/

Китайские микродрамы

Давно знаю про китайские микродрамы (短剧), короткие сериалы в формате вертикального видео для просмотра на мобильных устройствах с сериями по 1-8 минут, но, честно говоря, недооценивал масштаб феномена, предположительно по возрастным причинам, также известным как устаревание:

- Запоздалый факт дня: уже в 2024 году индустрия китайских микродрам достигла 50 миллиардов юаней и превзошла выручку китайского же кинопроката. В 2025 разрыв существенно увеличился, и не в пользу традиционного кино. В ближайшие годы микродрамы, по-видимому, станут крупнейшим в финансовом плане сегментом индустрии развлечений.

- Микродрамы ориентируются на динамизм видеоигр и предлагают зрителям мгновенную эмоциональную гратификацию (instant gratification по модели instant noodle) – часто в форме моментальной мести экранным злодеям, которую не надо ждать, чтобы подать холодной, или в форме исполнения мечты без особенного труда, в отличие от вытаскивания рыбки. Иногда говорят, что зрителей привлекает ощущение собственного превосходства над туповатыми и упрощенными героями; но, возможно, дело заключается в прямо противоположном – желании идентифицироваться с этой простотой в логике влечения к смерти и возврата в состояние покоя.

- Микродрамы дешевы в производстве, поэтому значительно прибыльнее и связаны с меньшими рисками, чем кино, телесериалы, музыка или видеоигры; а также идеально кастомизированы под внимание современного типа. Некоторые из них уже полностью генерируются искусственным интеллектом.

- Несмотря на репутацию "низкого искусства", микродрамы в Китае уже проникают в элитарные круги: так Цзя Чжанкэ признавался, что любит их смотреть, и организовал отдельную конкурсную программу для нового жанра на курируемом им фестивале в Пинъяо (см по тегу #Пинъяо).

Микродрамы уже начали экпортироваться зарубеж и, по-видимому, станут следующим сокрушительным ударом китайских масскульт-форматов после "битвы за Тикток" в брейн-рот борьбе за паттерны поведения подрастающих поколений. Такое вот сообщество общей судьбы человечества: Чебурашке и не снилось.

#paxsinica

Охота на лис (2025)

"Охота на лис" – кодовое имя операции китайской полиции по выслеживанию особо опасных преступников, скрывающихся зарубежом, предполагающая слежку по всему миру, взаимодействие с местными силовыми структурами в разных странах и организацию экстрадиции для праведного и справедливого суда на родине. Эффективная группа неподкупных оперативников – опытный, безуспешно бросающий курить капитан Дуань Ихун, специалистка по всему на свете Эрика Сяхоу и мускулистый, но бестолковый Чжан Аоюэ – совершает арест беглого мошенника в Таиланде, через которого удается выяснить местоположение разыскиваемого семь лет шанхайского злоумышленника Тони Люна, укравшего и выведшего из страны семнадцать миллиардов народных юаней. Тони Люн оказывается в Париже, и не то чтобы шибко скрывается: устраивает вечеринки во дворцах, закупается поп-артом на аукционах, ручкается с высокопоставленными евро-чиновниками и управляет крупным инвестиционным фондом "Триумфальная арка". Китайские полицейские срочно вылетают во Францию, чтобы убедить местные власти заморозить счета негодяя и дождаться вступления в силу договора об экстрадиции.

"Охота на лис" Чжан Лицзя пролежала на полке около пяти лет и в прошлом году наконец вышла в Китае. Задержка могла быть связана с сомнениями регуляторов относительно соотношения градуса идиотизма и пропагандистских целей данного произведения, но она дает нам возможность увидеть свеженького Тони Люна, который старательно курит сигары с инфернальным видом, крутит шашни со своей юристкой в исполнении Ольги Куриленко, пьёт арманьяк из горла, готовит крабов и вообще делает вид, что не замечает, какой кринж творится вокруг него и в чем приходится сниматься уважаемым людям (хотя, как говорит персонаж Дуань Ихуна из этого же фильма, ловушка – это тоже возможность). Во время встречи с неопрятным комиссаром французской полиции китайцы удивляются, что тот отказывается без достаточных оснований расследовать и тем более депортировать человека с паспортом Французской Гвианы: "Должно быть он куплен Тони Люном!", "Это разница в культуре и идеологии между нашими странами!" Позже китайские оперативники спаивают (доблестно перепивают!) французского комиссара байцзю и в обнимку поют "Шанзэлизе"; так налаживается международное сотрудничество. Героиня Эрики Сяхоу не только умеет работать под прикрытием, но также оказывается штатным техническим специалистом, хакером, сапером, а еще международным юристом на ломаном английском во французском суда: да, в китайской полиции трудятся женщины в ресурсе; хотя, возможно, это как-то связано с тем, что Эрика Сяхоу выступила соавтором сценария. Фильм вообще в значительной части озвучен ломаным английским и дарит нам панчлайны вроде "ай гроу ап дринк чайниз ликор". Помимо неловких шизофренических диалогов, тут много дорогостоящих гонок по Парижу на Шевроле, драки с вооруженными статистами в шахте метро и комически глуповатые лица аборигенов на задних планах. Несмотря на все старания в продвижении националистической идентичности вплоть до того, что в какой-то момент кадр целиком занавешивается гордо реющим китайским флагом, сюжет фильма, возможно, не в полном соответствии с волей авторов, сообщает, что классовая солидарность превосходит и подрывает этническую и национальную на всех уровнях от пролетариата до олигархии. Заканчивается дело похоронами, как, впрочем и всегда, за одним исключением, о котором нам рассказывают финальным титром: "Операция "Охота на лис" не заканчивается никогда".

https://letterboxd.com/film/fox-hunt-2025/

Shintaro Sakamoto – Yoo-hoo (2026)

На днях Синтаро Сакамото предложил новый альбом "Ю-ху", и он оказался точно таким же, как и все предыдущие, будто за 15 лет ничего не изменилось: тот же звук и то же место встречи расслабленности, аскезы и ностальгии по тому, чего не было. О чем он там поет на своем японском, нам, конечно, неведомо, но запись начинается с композиции "Дорогой дед" и следует через мягкое болеро "Защити свой мозг" и самую нежную "Справедливость" в мире. Иногда и славненько, что сегодня тот же день, что был вчера!

https://www.youtube.com/watch?v=ExtXTgoS6zM&list=OLAK5uy_lEJdbGN8rxLGzw0Jpi9HK0X3igJsVF_Ew&index=2