Kim Oki, Song Nam Hyun, Kyungsoo Seo – All (2026)

Гиперпродуктивный корейский саксофонист Ким Оки начал 2026 год без раскачки: вчера без всякого предупреждения он выложил хитовый джазовый альбом "All", сочиненный и записанный в составе трио с контрабасистом Сон Нам Хёном (у него в прошлом году был хороший сольник) и барабанщиком Со Кён Су. В нем десять разнообразных треков; идеи и мелодии продолжают литься из Ким Оки с завидными непринужденностью и частотой – иному артисту тут хватило бы на целую дискографию: на альбоме есть и сентиментальная баллада с радио Эрмитаж, как будто бы уже давно знакомая, и энергичный джаз-рок, и расслабленный блюз, и боевик "Жизнь – это развилка дорог", и нью-эйдж, и чего только нету. На обложке авторы идентифицируют себя как ангелов или святых (что уже не впервой; у Ким Оки в 2024 выходила пластинка "Святой Ким Оки"), но на деле не обходятся без ереси, вероотступничества и оскорбления чувств свидетелей джаза в виде вставок дурацкого диско и намеренно неуместного техно, а к концу и вовсе сворачивают в веселую дичь "Денег, заставляющих кобылу шевелиться". Но, несмотря на все эти проделки и постоянное становление чем-то другим, All гораздо лучше подходит для знакомства широкой публики с творчеством корейца, чем его прошлогодние релизы – экспериментальный шаманизм "Короля-экзорциста" и растекающийся по древу и жанрам бесконечный, хотя и отличный микстейп с дурацким названием "2025 Hip Hop Retreat". Выступление Ким Оки на фестивале в Гонконге оказалось для меня одним из двух лучших концертов прошлого года; а All стала бы одной из лучших записей, выйди она в 2025.

Как обычно, одновременно со стримингами, Ким Оки выложил весь альбом на Ютуб для свободного прослушивания:
https://www.youtube.com/watch?v=2WxpTB35pik&list=OLAK5uy_lbh7MQhN-hdmQcOsD1AfyI4AYiaZCM17A

Всемирный потоп (2025)

Молодую сеульскую маму по имени Ан На будит назойливый шестилетний сын, требующий если не немедленно отвести его в бассейн, то хотя бы провести симуляцию подводного плавания в кровати. По иронии судьбы бассейн приходит к героям сам: невинный ливень за окошком внезапно оборачивается всемирным потопом, да так быстро, что задерживаться на третьем этаже многоэтажки оказывается опасно для жизни. Вместе с паникующими и религиозными соседями мама с сыном мчатся по лестницам вверх, но стихия и не думает утихать. Когда гибель в пучине кажется неизбежной, на помощь приходит мутный специалист по безопасности исследовательского центра, в котором Ан На работает над эмоциональным компонентом искусственного интеллекта.

Автор "Всемирного потопа" – Ким Бён У, который больше десяти лет назад снял скандальный "Террор в прямом эфире", а ныне присоединился к нетфликсизации корейской индустрии. Среднебюджетное кино для небольшого экрана какое-то время прикидывается фильмом-катастрофой, но, отбрасывая заманчивые потенциалы вариации "Бетонной утопии", сворачивает на рекурсивную дорожку программирования нового человека. Героев, к середине хронометража замененных на антропоморфные скрипты, прогоняют через повторяемый катастрофический сценарий и ряд вялых, наскоро написанных этических дилемм для калибровки эмоциональных реакций (в скобках отметим, что получившиеся в итоге киборги всё равно субъективно невыносимы, как и само кино). Смутные технооптимисты из мирового правительства, не посоветовавшись ни с кем, постановили, что жителей Земли не спасти от последствий падения астероида в район Южного полюса, потому человечество нужно не спасать, а воссоздавать силами биохакинга и нейросетей. По какой-то тайной причине успехом проекта считается создание пары мамы и сына – не хочется даже начинать думать, как через них будет реализовано воспроизводство всего вида. Есть версия, что "Всемирный потоп" задумывался как пропаганда материнства на фоне кризисной корейской демографии; но даже с этим получилось не очень – большинство уважаемых зрителей предлагают утопить искусственного ребенка в компьютерно сгенерированной воде, а не отправиться парами на робо-ковчеги.

https://letterboxd.com/film/the-great-flood-2025/

Босс (2025)

В девяностые годы трио друзей-спортсменов из мафиозной организации небольшого корейского городка с азартом участвовали в уличных разборках: один, начинающий повар, специализировался на ножах и прыжках головой вперед в мотоциклетном шлеме; второй, крашеный в блондина, брал ловкостью и хореографией ближнего боя; третий, самый отбитый, орудовал в драках газовым баллоном. Каждый из них мечтал однажды дослужиться до босса, заседающего в местном отеле. Проходят годы, и организованная преступность с моральными принципами теряет свою привлекательность в Южной Корее: старая добрая контрабанда не может больше соперничать с АлиЭкспрессом; окружающие сторонятся мафиози уже не из страха, но из брезгливости; клан погряз в долгах банкам и китайским триадам. Когда председатель совершает самоубийство в своем кабинете, оказывается, что найти ему замену не так-то и просто: никто из достойных кандидатур не только больше не хочет становиться боссом, но и вообще иметь дело с мелким бандитизмом. Бывший блондин одержим новой страстью к танго; повар остепенился, растит дочь и близок к превращению своего китайского ресторана во франшизу. Только мистер газовый баллон готов двигаться по понятиям, но старейшины, мягко говоря, сомневаются в его организационных способностях и стараются не допустить его на вершину. В итоге принято решение провести выборы, которые кандидаты всеми силами стараются проиграть.

"Босс" Ра Хи Чхана – абсурдистская экшн-комедия на криминальную тему, травестирующая "Выборы" Джонни То с относительно звездным актерским составом: Чо У Джин, Чон Гён Хо, Пак Чи Хван при поддержке ветеранов О Даль Су и Ли Сон Мина. Маразматическая игра в поддавки с серьезными лицами чередует избиение статистов под корейский шансон (смешной), повторение в виде фарса классических мафиозных тропов вроде отрубленного мизинца, низовой слэпстик и кулинарное шоу, если не сказать фуд-порно. Имеется также худший в мире полицейский под прикрытием, пытающийся изображать доставщика еды. Не то чтобы "Босс" был особенно остроумным или изобретательным, но в своем компактном хронометраже ему удается взять несколько неочевидных отступов и поворотов, которые будто сообщают всем нам: скажите спасибо, что не Нетфликс.

https://letterboxd.com/film/boss-2025/

Сплит. Звезда на грани (2024)

В недавнем прошлом популярная корейская телеактриса Су Ён презентует тоненькую книжку с автобиографическим эссе в надежде реанимировать звездную карьеру после скандала с ДТП, но за автографом подходит только одна подозрительная фанатка. Более молодая соседка из того же агентства талантов распускает слухи за спиной Су Ён и забирает себе ее роли. Продюсер старательно уклоняется от общения. Су Ён то в депрессии, то на грани нервного срыва, то хватается за стакан и бутылку Абсолюта. Так проходит мирская слава, – и черт бы с ней, но, очнувшись посреди ночи в гостиной от краткого алкогольного сна, девушка обнаруживает труп назойливой соседки и подозрительные звуки из гаража.

"Сплит. Звезда на грани" (он же "Wannabe") Ю Ён Сона – хаотичный и скверно смонтированный бимуви, путающийся во всех жанровых клише об амбициозных старлетках разом: тут и робкая критика стандартов красоты корейской индустрии вместе с культом молодости; и линия про сталкинг, и линия про канселинг; и подростковая зависть, и зависть профессиональная; и тема ответственности кумира и неадекватных ожиданий фаната. Увы, сюжет едва когерентен, и освежающей аморальности происходящего недостаточно для оправдания немотивированного насилия над статистами, зрителем и здравым смыслом. Само собой, якобы стареющую актрису играет вызывающе киногеничная тридцатилетняя поп-звезда Пак Чи Ён, – видимо, и тут виноваты проклятые стандарты.

https://letterboxd.com/film/wannabe-2024/