Анита (2021)

В 1969 маленькая гонконгская девочка из бедной семьи выступает со своей старшей сестрой умилительным песенным дуэтом в оживленном клубе между косплей-группой Битлз и номером пекинской оперы. Через какое-то время она вырастет в одну из главных паназиатских поп-звезд восьмидесятых и девяностых Аниту Муй.

"Анита" Лонгмана Люна была снята еще в 2021, но идет в гонконгском прокате до сих пор, на этот раз в расширенной режиссерской версии, продолжая капитализировать народную любовь и повальную ностальгию. Трудно подобрать исторический аналог в наших палестинах, но нечто подобное могло бы выйти из трибьюта Алле Пугачевой, если бы та не только записала десяток суперхитов на родине, но еще бы трагически погибла в расцвете сил (как Виктор Цой), обрела культовый статус по всей Европе и снималась бы у Джонни То и Энн Хуэй, а также с Джеки Чаном и Лесли Чуном. "Анита" состоит из последовательности биографических эпизодов, в основном, широко известных якорной аудитории. Большая часть из них реконструирует условные факты: победа в конкурсе талантов; знакомство с легендарным модельером Эдди Лау (естественно, в исполнении Луиса Ку); первая студийная запись; начало дружбы с Лесли Чуном; первый стадионный концерт; свадьба сестры; получение престижных премий; первые зарубежные гастроли; начало карьеры в кино; печально известный "инцидент с пощечиной" в результате конфликта в караоке с боссом триад, после которого Анита была вынуждена скрываться в Таиланде; организация благотворительного фонда; смерть сестры от рака; самоубийство и траурные проводы Лесли Чуна всем Гонконгом; обнаружение страшной болезни; прощальный концерт в свадебном платье и наконец смерть в сорок лет. Некоторые эпизоды условно вымышлены: например, роман с придуманным японским аристом (хотя на его месте, по-видимому, был реальный японский артист). Впрочем, между правдой и вымыслом в "Аните" разницы особенной нет: как обычно бывает с подобным кино, построенном на предвосхищении зрительского узнавания и пиетете перед прототипами персонажей, герои получаются глазированными как сырки – см. ту же "Новую волну" Линклейтера. Но, в отличие от американца, Лонгману Люну не хватило такта обойтись несколькими неделями из жизни подопытных; в "Аниту" решили запихнуть всю биографию гиперпроизводительной и энергичной артистки. В итоге, несмотря на усилия харизматичной и жовиальной Луиз Вон в заглавной роли, экранная Анита остается непроницаемой: пожалуй, мы узнаем про неё разве что то, что между важными событиями разных лет она усиленно ела таблетки и иногда запивала вином. Главным достоинством длинной версии неожиданно становится не музыка (хотя её добавили обильно), но ностальгическая урбанистика – заботливое воссоздание городских пейзажей Гонконга, который мы потеряли, разных лет. Воскрешение места обычно получается удачнее, чем воскрешение звезды.

https://boxd.it/w1XQ

Без лица (2025)

Корейские телевизионщики снимают документальный фильм об уникальном таланте и трудной судьбе слепого с рождения изготовителя печатей (Квон Хэ Хё), который на старости лет получил признание в качестве народного достояния. В перерыве между интервью его взрослому сыну Дон Хвану (Пак Чон Мин) поступает неожиданный звонок из полиции: предположительно найдены останки его матери (она же жена незрячего ремесленника), пропавшей сорок лет назад. В морге отцу и сыну сообщают о признаках насильственной смерти, но из-за срока давности расследовать обстоятельства гибели девушки служители правопорядка не собираются. На церемонию прощания являются мутные и не слишком вежливые родственники со стороны усопшей, которые сообщают Дон Хвану об из ряда вон выходящем физическом уродстве его матери. В этот момент он осознает, что не помнит её лица за неимением фотографий.

"Без лица" Ён Сан Хо, постановщика "Поезда в Пусан", – обернутая в оболочку журналистского расследования критика корейских нравов: мизогинии, диктата знаменитых стандартов красоты, виктимблейминга, заискивания перед начальством и других темных сторон местного экономического чуда. Сделано всё это весьма прямолинейно и пессимистично, а кумиру RC Квон Хэ Хё в служебной роли отца играть особенно нечего – кроме слепоты, которая, само собой, оказывается метафорой общественных и семейных отношений. Ён Сан Хо вообще любит подребезжать метафорами: например, заглавное "без лица" – это значит женщина и пролетарий. Вместе с буквальным скелетом из неупокоенного прошлого возвращаются и фигуральные, но что одного, что других облагороженный, но сохранившийся патриархат стремится быстренько замять обратно в землю.

https://letterboxd.com/film/the-ugly-2025/

Моё первое мая (2025)

Бывший чемпион Гонконга по сквошу (Аарон Квок) обнаруживает себя в сложной жизненной ситуации: после серьезной травмы пришлось завершить спортивную карьеру, а тренерская не задается из-за непростого характера; денег нет; пожилая, но бойкая мама не прекращает пилить; у дочери мышечная дистрофия, из-за которой она не должна была пережить младенчество, но против всех врачебных прогнозов выросла в упрямого подростка в инвалидной коляске. В отличие от бывшей жены, сразу же сбежавшей от столкновения со страшной болезнью ребенка, он вроде как хотел бы участвовать в поддержке, заботе и воспитании дочки, но не получается по типичному сценарию трусоватого мужского эскапизма – в итоге родительские обязанности берет на себя бабушка. Увы, однажды она теряет сознание и попадает в больницу, так что отцу с дочерью приходится восстанавливать отношения, ведь другого выхода попросту нет.

"Моё первое мая" Джеймса Хуна, по задумке, должно было предложить актерскому репертуару Аарона Квока то, что дала "Простая жизнь" Энн Хуэй Энди Лау, но получилось прискорбно: благородный жанр тихой семейной трагедии хрупок, как карьера профессионального игрока в сквош, и сложнее всего в нем достичь именно тихости. Невладение искусством легких касаний (и невеликий талант) как правило компенсируется оптовым драматизмом, и с "Моим первым мая" дело обстоит именно так. Но, несмотря на бессовестную манипулятивность, поплакать на фильме всё равно получится; собственно он обустроен специально для этого и аранжирует раздражающе утилитарным саундтреком выделенные отрезки для слез – для оплакивания родителей, оплакивания детей и оплакивания социальной несправедливости. Всё остальное невразумительно: Аарон Квок весь фильм ходит в спортивном костюме, чтобы зритель не забыл, что он вообще-то бывший чемпион, и по уныло предсказуемой траектории перековывается из токсичного и безответственного алкоголика в отца года (выглядя неубедительно в обеих ипостасях). В жизни, как и в сквоше, назидательно сообщает "Мое первое мая", чтобы научиться побеждать, нужно научиться проигрывать. Только вот победа после этого будет мало отличаться от поражения.

https://letterboxd.com/film/my-first-of-may/

Акула из горячих источников (2024)

Пока мэр прибрежного японского города усиленно рекламирует новый курорт, с горячих источников исчезают несколько посетителей, оставивших одежду и вещи в своих шкафчиках. В то же время к берегу прибиваются останки человеческих тел с отпечатками гигантских зубов. Эксцентричный начальник полиции с душой писателя подозревает, что загадочные инциденты могут быть связаны между собой, но политическое руководство города не дает ход расследованию, опасаясь ущерба туристической привлекательности "азиатского Монако". Однако, когда очередной жертвой становится сотрудница института океанологии, её подъехавшая на опознание коллега идентифицирует отметки на теле погибшей подруги как следы зубов древнего вида акул, вымершего миллионы лет назад. Но даже если поверить в чудесное воскрешение мифических монстров, остается неясным, каким образом останки пострадавших телепортируются из зданий СПА-курортов в открытое море.

В "Акуле из горячих источников" Морихито Иноэ, как можно безошибочно догадаться из названия, "Челюсти" встречают "Годзиллу" на микробюджете и в духе абсурдистской комедии. Авторы балансируют на грани изобретательности и идиотизма: наивные цифровые эффекты комбинируются с ламповыми чучелами чудовищ; детская анимация объясняет решения загадок; в океане живет героический качок по имени Мачо, способный сражаться с хищниками голыми руками; раскаивающийся мэр и впечатлительная девушка-океанолог печатают на 3D-принтере желтую подводную лодку, чтобы отправиться навстречу древнему злу. Согласно тренду японского кино последних лет, "Акула из горячих источников" пытается сделать для шарксплотэйшн то, что "Зомби одним планом!" сделал для зомби-кино, "Самурай во времени" – для дзидайгэки, а "За пределами двух бесконечных минут" – для гиковского скайфая, то есть освежить соответствующий жанр DIY-инструментарием, но с расчетом на широкую международную публику. У Иноэ получается неплохо, но не так остроумно и увлекательно, как у коллег, хотя наверняка найдется зритель, желающий посмотреть, что будет, если запустить древних акул, генерирующих электричество, в горячие источники с видеоблоггерами.

https://letterboxd.com/film/hot-spring-shark-attack/

2025: итоги Red Chamber

В скором времени в соответствии с сезонной привычкой выйдет список лучших/любимых фильмов года по версии Red Chamber. А сейчас вспомним, что предлагал наш скромный канал в 2025:

1. Эксклюзивный репортаж с кинофестиваля Цзя Чжанкэ в Пинъяо. Посты можно легко отыскать по тэгам #Пинъяо и #pyiff2025: там исторический экскурс, уникальные фотоматериалы, продуктивное нытьё, социальная программа "Сделано в Шаньси", гастрономический уголок, итальянские коммунисты, спаситель гонконгского кино, артхаус-каламбуры, гонзо-журналистика и сплетни у пивточки – всё, что нужно и не нужно знать о китайском кинофестивальном движении

2. Подробный конспект книги гонконгского философа Юк Хуэя "Пост-Европа", которую тут же издали на русском, о мышлении с точки зрения бездомности и деевропеизации философии

3. Медленное пополнение рубрики "Канон Red Chamber", где вспоминаются хорошие старые азиатские фильмы. По тэгу #канон можно почитать про "Песню изгнания" Энн Хуэй, "Апрельскую историю" Сюндзи Иваи и "Человека, укравшего солнце" Кадзухико Хасэгавы

4. Обозрение китайского современного визуального искусства: выставок Чжэн Гогу и Янцзянской группы (лонгрид), У Шаня, Чоу Ючэна, Фиби Хуэй, а также немного вьетнамского модернизма и бирманской художницы Вах Ну

5. Литературный угол. Рецензии на книги японских писательниц, получивших недавние премии Акутагавы: "Горбунью" Сау Итикавы, "Желаю вам есть вкусно" Дзюнко Такасэ, "Токийскую башню сочувствия" Риэ Кудан, а также на автобиографический роман иконы японской контркультуры семидесятых Изуми Сузуки "Зажги мое сердце", "Исчезающий мир" Саяки Мураты, "Под взглядом большой птицы" Хироми Каваками, последние романы Хан Ган "Мы не расстаемся" и Чжан Юэжань "Лебединый отель"; размышления об "Экзофонии" Ёко Тавады и сборнике рассказов корейского режиссера Ли Чхан Дона "Снежный день и другие истории"; рекомендация выдающегося китайского романа Юй Хуа "Вэньчэн" (он же City of Fiction). В процессе выяснилось, что литература превратилась в женское искусство, тк 9 из 11 упомянутых книг написаны, не побоюсь этого слова, авторками.

6. Освещение подпольного вечера эротического кино гонконгской поэтессы и активистки Яу Чинг, а также личная встреча кумира канала – тайского режиссера Навапона Тамронграттанарита

7. Продолжение многолетнего проекта по отсмотру и рецензированию фильмографии корейского мямли Дэвида Чо

8. Фоторепортаж из впечатляющего в разных смыслах офиса Huawei в Дунгуани

9. Несколько туристических фото исторического и культурного наследия провинций Шэньси и Шаньси

10. Рецензии на около сотни новых азиатских фильмов

Будем надеяться, 2026 в Red Chamber будет не сильно хуже!
С наступающим поздравлю вместе с фильмами года, а пока что поздравляю со всем остальным!

Фильмы 2025: версия Red Chamber

2025 стал лучшим за долгое время годом для азиатского кино. В этот раз ограничиться топ10 оказалось невозможно, поэтому пришлось расширить список до топ15, и даже туда вошли далеко не все достойные кандидаты.

Похороны кино, коммунизм призраков, секс пылесосов, ода незнакомству, офисная меланхолия, страсти по кабуки, наблюдение за наблюдением, метод исключения и даже Джеки Чан – добро пожаловать в список 2025 года:
https://telegra.ph/Filmy-2025-top-10-12-25

С наступающим! Мира любви и незаконченных фильмов! 🎄🎄🌸🌸🎋🎋🎉🎉

Revolution and Counterrevolution in China by Lin Chun /
Линь Чунь "Революция и контрреволюция в Китае" (2021)

Несколько лет назад Ван Хуэй рекомендовал эту книгу не только как дельное историческое исследование, но и как ценный вклад в политический дебат о траектории современного Китая. Под Новый год она без спросу выпрыгнула на меня из букинистических развалов в Чиангмае. Привожу несколько основных положений Линь Чунь, каждое из которых она сопровождает обильной аргументацией, социально-экономической статистикой и ссылками на множество источников в академическом стиле. По идеологическому заряду книга напоминает Новых левых, критикующих китайскую современность за неверность социалистическим идеалам.

- Азия, включая Китай, методически важна для Маркса как противоядие от детерминизма: её опыт показал, что капитализм не является единственной формой модерности и как стадия может быть пропущен

- Социалистические революции случаются не там, где капитализм успешен, а там, где он проваливается или, точнее, куда он экспортирует свои неизбежные провалы. Революция в Китае была результатом, а не причиной недостаточного развития.

- Можно обнаружить реальную связь между социализмом и ускоренной модернизацией + промышленным развитием; достаточно сравнить быструю трансформацию Китая как одной из крупнейших и беднейших стран мира с 1949 до начала рыночных реформ с обладающей схожей начальной точкой Индией (рост индустриального сектора Китая с 1950 по 1977 превосходил динамику любой другой крупной страны, чего удалось достигнуть без этапа первоначального накопления). В экономическом смысле революционная модернизация открыла Китаю "быстрый путь" по сравнению с классическим капиталистическим развитием через экспроприацию земель и колониализм

- Китай – пример социальных преимуществ революционных трансформаций для больших, бедных, аграрных, в значительной части неграмотных и патриархальных обществ. Достижения революции в Китае включают: 1) национальное освобождение от полуколониальности, сохранение независимости и целостности 2) конструирование нового коллективного субъекта через социальные организации (коммуны, районные сообщества и т.п.) 3) освобождение производственных сил; бесплатные или дешёвые публичные сервисы в областях жилья, образования, транспорта, здравоохранения 4) политическая культура коллективизма и эгалитаризма в социальном производстве, воспроизводстве и распределении 5) межэтнический мир 6) вклад в дело мирового социализма

- Конец 1970х в Китае был возможным моментом для политической регенерации, но окно для политических перемен захлопнулось, когда Дэн переопределил социализм в чисто экономических терминах (1978 – конец "длинной" революции 1949 года). В 1989 государственное насилие проложило путь для неолиберального поворота вместо того, что могло бы быть самокорректирующими социалистическими реформами (протестующие по большей части требовали верности обещаниям 1949 года, а не "западной демократии"). После "Южного тура" Дэна социализм был тихо заменен на новую деверопменталистскую доктрину роста любой ценой

- Желание Мао продолжать революцию внутри революции оказалось парадоксальным: революция вряд ли могла продолжаться, когда революционеры сами уже находились у власти. Одной из величайших трагедий интернационального коммунизма было вечное продление предполагаемо временного чрезвычайного положения подавления гражданских свобод ради безопасности.

- Культурная революция провалилась по ряду причин, среди которых: 1) Она во многом санкционировалась против воображаемых врагов: нависшей капиталистической реставрации (как будто Китай когда-либо был по-настоящему капиталистическим), бюрократизации, подавления массовых движений.

В итоге Культурной революции эти воображаемые враги в качестве реакции стали реальными 2) Разрабатываемые самим же Мао противоречия внутри народа были на практике перепутаны с противоречиями между народом и его врагами 3) Организационная дилемма: пока власть партии непоколебима, автономные от нее самоорганизующиеся массовые движения будут необходимо саморазрушительны 4) Революционные агенты масс были запутаны разрывом между объективными классовыми реалиями и субъективными классовыми идентичностями (определение классов без соответствующего материального базиса приводит к соскальзыванию классовых границ в "линии крови" и эссенциализирующие политики дискриминации) 5) Чрезмерная вера Мао в народное самообразование, приведшая в частности к 6) Варварским методам на местах (ставшим эмблемой Культурной революции в последующих репрезентациях)

- Реформаторы после Мао боялись возвращения массовых движений и всеми силами старались делегитимизировать Культурную революцию как хаос и ненормальность. Таким образом, в итоге Культурная революция привела как раз к тому, что стремилась предотвратить, – мести бюрократов в связке с капиталом.

- Трагедии Большого скачка и провал Культурной революции не отменяют резкий рост производительности без колониальных аутлетов в дореформенный период; успешную борьбу с региональным, секторальный, этническим и гендерным неравенством; приверженность политическому участию народа (а не только благосостоянию как благодати от государства, как сегодня). Дэн унаследовал экономику, свободную от долга другим странам, а также надежные трудовые резервы.

- Многие из достижений Китая, в том числе уже во время рыночных реформ, можно атрибутировать системе публичной собственности на землю (объясняющей, почему публичная инфраструктура Китая намного лучше, чем в Индии, России и многих развитых странах).

- Сегодняшний Китай представляет собой уникальную форму госуправления с корпоративным характером бюрократического неолиберализма, который, однако, всё ещё ограничивается постсоциализмом. Он существует в динамическом напряжении между дореформенными социалистическими экспериментами и постреформенной капиталистической интеграцией. Некоторые ценности китайского революционного века остаются значимыми не потому, что остаются неизменными в партийной риторике, а потому что служат легитимным орудием сопротивления; как язык протеста социализм значим для классовых и общественных движений.

- Чем дальше внутренняя модель Китая от социализма, тем более возможно, что он станет империалистом заграницей. Но развитие событий не предрешено.

#paxsinica #книжныйугол #социальныенауки #марксизм

I Deliver Parcels in Beijing by Hu Anyan /
Ху Аньянь "Я доставляю посылки в Пекине" (2023 / 2025)

Во время ковидного локдауна в китайском Интернете завирусился пост блоггера Ху Аньяня, подробно описывающий его опыт работы в ночные смены в логистическом центре в Фошани. С автором связались издатели, и в итоге получился бестселлер, который в прошлом году начали переводить на иностранные языки.

"Я доставляю посылки в Пекине" – хроники двадцати лет прекарности и девятнадцати разных работ по всему Китаю, в основном предполагающих ручной и низкооплачиваемый труд: помимо фошаньского сортировочного центра, Ху работал официантом в отеле, сотрудником издательства комиксов и заправщиком в Гуанчжоу, охранником в Дали (Юньнань), продавцом в минимаркете и в магазине премиальных велосипедов в Шанхае и наконец непосредственно перед ковидом – курьером в Пекине, чему посвящена самая длинная, подробная и хорошо написанная глава. В промежутках между трудом по найму он пробовал себя в предпринимательстве – открывал магазинчик одежды в Наньнине (Гуанси) и ларек с закусками в Юньнани; а также выделял год жесткой экономии без работы для чтения и письма.

Первая глава о фошаньских ночных сменах производит впечатление репортажа из ада, но ко второй тон автора меняется: пекинское курьерство описано не в жанре жалобы или общественной критики, но скорее как смесь упражнений в интерпретативной социологии и детализированных баек из жизни конкретного сообщества доставщиков из конкретного микрорайона. Ху Аньянь старается не упустить ничего: как устроено собеседование (и смежная индустрия специальных людей, сдающих за тебя анализы в случае проблем), из чего состоят рабочие будни, насколько важна доставшаяся тебе зона определенных жилых комплексов и какая борьба за них разворачивается, как работает экономика в конкурирующих компаниях по доставке и какие люди оказываются на тех или иных местах. И как перед шоппинг-фестивалями вроде 11.11 начальник курьерского депо выступает с высокопарными речами как генерал перед битвой.

Между сменами Ху Аньянь пьет водку и читает Тургенева и Музиля. В какие-то моменты как рассказчик он и сам притворяется "человеком без свойств", но ближе к финалу ударяется в сентиментальность, вспоминает неформальную юность и признается в социофобии. Заканчивается книга цитатой из Лессинга и рассуждением про работу и свободу (в случае Ху воплощенную в писательстве) как два несовместимых и чередующихся жизненных состояния. Парадоксом его конкретной биографии, однако, оказывается, что именно "мертвое" время работы оказалось необходимо в качестве материала для "свободного" авторства (Ху Аньянь пробовал писать раньше, но сталкивался с тем, что нечего сказать). Если у Сартра литературная машина функционировала на взаимодействии императивов "читать" и "писать", то у Ху Аньяня оказалось, что homo faber вырастает прямиком и исключительно из animal laborans.

#книжныйугол

Шестой грабитель (2025)

В мае 1990 года в вымышленном гуандунском городке пятеро не слишком организованных грабителей совершают нападение на машину инкассатора и ранят охранника. Через некоторое время полиция находит пять тел не поделивших добычу преступников и все украденные деньги. Кажется, дело закрыто, но опытный следователь подозревает, что имелся и шестой бандит. Через восемь лет желающий начать с чистого листа "шестой" открывает видеопрокат и делает предложение своей девушке, оказывающейся дочкой того самого охранника, раненного при ограблении.

"Шестой грабитель" Хо Суйцяна, или попросту "Ограбление инкассатора", как он называется на китайских стримингах, – кровавый и хмурый триллер категории Б с оглядкой на гонконгскую классику и из серии "не мы такие, жизнь такая". Однажды оказавшемуся не в том месте не в то время рабочему с фабрики фейерверков (а, значит, потенциальному бомбисту в глазах и преступного, и правоохранительного сообществ) суровая реальность не прекращает подсовывать лимоны: мутные криминальные схемы, бесчестных сообщников, враждебного тестя, мстительного и жестокого поставщика пиратского контента из Гонконга для видеопроката. Товарищ из родимой деревни не устает пояснять: без денег ты никто, а заработать их в этом мире можно только на чем-то нелегальном. Озверев от такого положения дел и зарядившись детским воспоминанием о столкновении с бешеным кабаном, "шестой грабитель" вооружается гвоздодером и самодельной взрывчаткой, чтобы крушить воспринимаемых врагов в мстительном гневе.

Хо Суйцян – отчасти по цензурным соображениям – пленных не берет. Тем, кто мог бы рассчитывать на сочувствие или покаяние, будет предложено вести себя хорошо в следующих жизнях. "Шестой грабитель" далает ставку на безжалостную маскулинность под небом серого цвета и изобретательность в оформлении боевых сценок, например, с подсовыванием в кадр пекинеса. Получается с переменным успехом и индустриальными ограничениями, но, по крайней мере, тут есть неплохая шутка про бацзы.

https://letterboxd.com/film/the-sixth-robber/