ПОСТ-ЗНАКОМСТВО

Привет! Меня зовут Татьяна Алексеева, и это мой канал о еде в литературе. Здесь я пишу о том, как еда отражается в художественных текстах — и что она может поведать о героях, эпохе и нас самих.

Здесь — сцены застолий и перекусов на бегу, рецепты с подтекстом, символизм и документальность, сказочные пиршества и детективные сюжеты. А ещё — размышления о том, зачем нам всё это нужно. И почему не стоит слепо доверять переводчикам :)

По образованию я журналистка, по жизни — искательница смыслов. С кондитерским дипломом Le Cordon Bleu и сертификатом UK Tea Academy для подкрепления матчасти.

Многие знают меня по блогу Read & Eat (начиналось всё ещё в ЖЖ, потом я переехала на отдельный сайт).

Я автор «Большой поваренной книги Гарри Поттера» и парочки других.

Здесь нет контент-плана, и по сути этот канал — просто сборник моих черновиков и повседневных заметок. Комментарии к прочитанному, мысли вслух, а иногда и рецепты, не требующие многостраничного вступления. Всё это, разумеется, окрашено моим предвзятым взглядом.

Я люблю английскую литературу — классическую и современную — и остросюжетный янг-эдалт. Ещё я большая специалистка по Агате Кристи (спасибо ковиду) — даже читала о ней доклад на прошлогоднем Oxford Food Symposium.

С кулинарной точки зрения моя специализация — история британской кухни и традиции английского чаепития. Кажется, я уже немало сделала для их популяризации в русскоязычном пространстве.

Для меня книга отнюдь не зеркало реальности, но определённо её продукт, часто сильно переработанный. И больше всего на свете я люблю находить связи между выдуманным и настоящим. Этим я и занимаюсь последние 15 лет. А главное — рассказываю о своих изысканиях всеми доступными способами.

Если вам интересно об этом читать — оставайтесь, я буду рада!

P.S. Вот здесь есть cписок тегов, чтобы быстрее сориентироваться. Или можно просто полистать канал вверх — там много интересного :)

В жизни можно бесконечно делать три вещи: смотреть на огонь, смотреть на текущую воду и цитировать афоризмы Джерома про еду. Рекомендую перевод Линецкой и Донского, он самый поэтичный и в то же время точный в плане авторской интонации и ритма.

Как вы, возможно, помните, дальше по сюжету друзья обнаруживают, что не взяли открывашку для консервов, и начинается очередной экшн.

Что характерно, консервы в принципе были довольно опасным продуктом, когда появились и ещё на протяжении многих десятилетий. Фруктовые в меньшей степени за счёт своей кислотности. Но вот мясные, рыбные, овощные — это была лотерея. Потому что стандарты пищевой безопасности на производствах оставляли желать лучшего, а о ботулизме и необходимых предосторожностях особо не думали, а долгое время и не знали. Поэтому, например, у Агаты Кристи всякие пожилые леди (и её собственная престарелая бабушка в воспоминаниях) с большим недоверием относятся к промышленным консервам.

#цитатадня #историябританскойкухни

И ещё организационное (такой сегодня день, прошу отнестись с пониманием).
Вопрос к моим читателям из Лондона и окрестностей (и в целом из UK).

Я в этом году опять еду на симпозиум в Оксфорд, перед этим у меня будет пара свободных вечеров в Лондоне. Хочу провести какую-то лекцию или воркшоп для русскоязычного коммьюнити. Сейчас мы с моей группой поддержки думаем над форматом. Хочется понять, есть ли тут среди подписчиков потенциальные участники и в каком количестве :) Поэтому проголосуйте, пожалуйста, в опросе ниже.

Наконец-то у меня дошли руки (и голова) до трилогии Флоры Томпсон Lark Rise to Candleford. И, кстати, пока я собиралась её почитать, она вышла на русском как двухтомник («Ларк-Райз» и «В Кэндлфорд!»), буквально в прошлом году — спасибо «Азбуке-Аттикус» за внимание к этой не самой известной английской писательнице.

Я сама впервые встретила имя Флоры Томпсон в книге Клариссы Диксон-Райт A History of English Food («История английской кухни»), что уже о многом говорит :) Там Кларисса апеллирует к тексту Флоры как примечательному документу, свидетельству эпохи. И действительно, в этом его главная ценность и в то же время какая-то бесхитростная прелесть.

Вряд ли трилогию про Ларк-Райз и Кэндлфорд можно читать как увлекательную художественную прозу. По сути, никакого сюжета — в литературном смысле этого слова — тут нет. Это автобиографическое произведение, хотя Флора и пытается спрятаться под именем «Лора», рассказывая о своём опыте в третьем лице. И весь текст — это такая огромная экспозиция: мы во всех деталях узнаём, как жила маленькая деревня в Оксфордшире в 1880-х годах (по крайней мере, такова рамка первой части — сейчас я дочитываю её). И это гораздо увлекательнее, чем можно было бы подумать :)

Это действительно очень интересное свидетельство: ещё каких-то 10-20 лет — и уклад жизни изменится до неузнаваемости. Не говоря уже о Первой мировой, который вообще перевернёт всё с ног на голову. И как же здорово, что женщина с таким незамысловатым бэкграундом не только нашла в себе силы и способности записать свой детский опыт, но и посчитала его достаточно ценным, чтобы сохранить для последующих поколений. И первый издатель тоже молодец, что в 1938 году распознал эту жемчужину.

#прочитанное #англия #цитатадня

Именно на повозке Джерри в деревню впервые прибыли помидоры. Не так давно завезенные в страну, они постепенно завоевывали популярность. Тогда плоды имели более приплюснутую форму, чем сейчас, и от плодоножки шли глубокие бороздки и углубления, что делало овощ практически звездообразным. Встречались и ярко-желтые, и алые томаты; но желтые спустя несколько лет исчезли с рынка, а красные стали круглее и ровнее, обретя нынешний вид.

Корзина с красными и желтыми плодами с первого же взгляда привлекла взгляд Лоры, любившей многоцветье.

– Что это? – спросила она у старого Джерри.

– Яблоки любви, крошка. Да, яблоки любви; хотя некоторые невежды называют их помадорами. Но тебе они не понравятся – жуткая кислятина, да, какую могут есть только господа. А ты купи себе на пенни прекрасный сладкий апельсин.

Но Лора чувствовала, что обязана отведать «яблоки любви», и настояла, чтобы Джерри продал ей одну штуку.

Подобная смелость произвела среди зрительниц настоящую сенсацию.

– Не стоит его есть, – уговаривала ее одна из соседок. – Не то заболеешь. Уж я-то знаю, потому что пробовала эту гадость у нашей Минни.

И помидоры считались «гадостью» еще много лет; хотя нынче большинство людей предпочли бы нашим водянистым, пресным и гладеньким помидорам тогдашние, которые имели настоящий, яркий томатный вкус.

Продолжаю читать Флору Томпсон. И сегодня я узнала о существовании блюда под названием lambs' tail pie.

В другой раз был пирог с начинкой из ягнячьих хвостов. Хвосты отрезали у живых, еще совсем маленьких ягнят, поскольку, объяснили Лоре, если у овец останутся длинные хвосты, в сырую погоду они будут тяжелеть от дождя и грязи и причинять животным боль или раздражать их. Поэтому пастух отреза‌л их и уносил домой, чтобы приготовить из них начинку для пирога, или раздавал связки хвостов знакомым в качестве дорогого подарка. Лоре вовсе не хотелось есть хвосты живых ягнят, однако пришлось, ведь ее учили, что невежливо оставлять что-нибудь на тарелке, кроме костей и фруктовых косточек.

Почитала немного на эту тему. Оказывается, и в самом деле когда-то такой пирог был типичен для сельской Англии, особенно в западных графствах. Его готовили на Пасху или около того, когда приходила пора рубить хвосты ягнятам.

Этот пирог исчез естественным образом вместе со своим основным ингредиентом: сейчас хвосты ягнятам перетягивают жгутом вскоре после рождения, так что они сами отваливаются. А раньше их подращивали от нескольких недель до пары месяцев и только потом обрубали.

Подготовка хвостов к приготовлению была долгим и кропотливым занятием, ложившимся на женские плечи. Сначала их нужно было ошпарить кипятком нужное количество времени — не слишком долго, чтобы кожа не начала слезать, но и не слишком мало, иначе шерсть будет плохо отходить. А потом женщины садились кружком и долго и нудно скоблили хвосты от шерсти.

Наконец, рубили хвосты на небольшие фрагменты, смешивали со вспомогательными ингредиентами и запекали под крышкой из теста. По вкусу, говорят, напоминало телятину. Со слов тех, кто ещё помнил такое блюдо, вкуснее всего это было в остывшим виде. И, говорят, стоило всех усилий — в том числе необходимости обгладывать мелкие косточки и время от времени выплёвывать случайный клок шерсти. Впрочем, возможно, это утверждали те, кто сам хвосты не скоблил, а только наслаждался результатом чужой работы.

Альтернативный способ приготовления ягнячьих хвостов, тоже фигурирующий в воспоминаниях, — обжаривание в панировке из хлебных крошек.

#цитатадня #историябританскойкухни

Всё-таки «Мисс Черити» Мари Од-Мюрай — удивительная книга! Хотя бы потому, что совершенно вневозрастная. Формально вроде как подростковая. Но я впервые прочитала её 7 лет назад, уже в возрасте 30+. И она мне на душу легла, как родная. А сейчас вот читаю её вслух уже своей восьмилетней дочери — и мы обе получаем равноценное удовольствие.

Если вдруг вы ещё о ней не знаете, то это идеальное чтение, когда хочется чего-то доброго, но не слащавого. Писательница вдохновлялась историей Беатрис Поттер, художницы и создательницы книжек про кролика Питера.

А вчера мы дочитали до одной из моих любимых цитат, как раз по сезону:

Для удачного пикника нужны: шесть омаров, рулет из телячьей головы, слойки с джемом, много пива, молодежь, старая дева для присмотра за молодежью, три-четыре послушных малыша, несколько пожилых мужчин, какие-нибудь интересные развалины (не путать с пожилыми мужчинами), сбор земляники и гроза к вечеру. Тетушка Дженет позаботилась обо всем.

#прочитаное #цитатадня #youngadult

Давно сюда не писала, буду исправляться. А то, вернувшись домой, я сразу окунулась в море задач с жёсткими дедлайнами (среди которых были даже съёмки в фильме, вы представляете!). В таких ситуациях мне традиционно не до ведения этого канала. Но вот сейчас стало поспокойнее — можно снова иногда притормозить и поделиться чем-то, что в моменте показалось интересным.

Помните, мы обсуждали зефирный эксперимент? Внезапно попалась ещё одна литературная иллюстрация на эту тему:

Если бы в детстве кто-нибудь положил перед ней зефирку, она бы сразу же ее съела, потому что взрослым доверять нельзя: они далеко не всегда выполняют свои обещания.

Холли Блэк. «Книга Ночи»

#прочитанное #цитатадня #жизнь

Художка, дочитанная в июле

Про Флору Томпсон я тут уже писала — она из этой компании самая «серьёзная». Остальные — это научная фантастика (скрещённая с любовным романом), городское фэнтези (тоже с любовной линией) и современный любовный роман в чистом виде. Вот такое летнее чтение, просто ходячий стереотип :))

Вообще, летом я традиционно читаю мало, но в этом году кризис как будто пришёлся на июнь. Но всё равно серьёзного чтения особо не получается, в жару все процессы работают по-другому.

Впрочем, любопытных комментариев про еду я найду где угодно! На неделе поделюсь самым интересным.

#прочитанное

«Министерство времени» Калиан Брэдли (The Ministry of Time by Kaliane Bradley, русского перевода пока нет) — смесь любовного романа и научной фантастики. Книга более сложная, чем может показаться на первый взгляд. Во мне она всколыхнула целую бурю неоднозначных эмоций, и я так и не поняла, понравилась она мне или нет.

Дело происходит в Великобритании в недалёком будущем. Правительство страны начинает эксперименты с путешествиями во времени, и это сводит героиню с участником арктической экспедиции 1847 года.

Если бы место действия не было названо прямо, то однозначно угадывалась бы по пассажам вроде того, что я привела здесь на картинке. Паста Marmite — один из самых британских продуктов.

Вот сухое описание из Википедии: «Marmite представляет собой коричневую пасту с ярким вкусом и запахом, намазка очень солёная и насыщена «пятым вкусом» — умами. Изготавливают спред из дрожжевого экстракта с добавлением других ингредиентов. Marmite является популярным продуктом для завтрака, едят его, намазывая тонким слоем на хлеб, тосты или крекеры. Также полезен для системы пищеварения». Это если без эмоций.

На деле же без эмоций обычно не обходится. Про Marmite говорят: love it or hate it. Любовь или ненависть, без промежуточных вариантов.

Не уверена, что это всегда справедливо. Я, по крайней мере, про себя пока так и не поняла, нравится мне или нет. Что-то из серии "прелесть, какая гадость". Гиннесс, пожалуй, будет повкуснее :))

#прочитанное #цитатадня

Где купить "Большую поваренную книгу Гарри Поттера"?

Короткий ответ: нигде.*

Ответ подлиннее: см. последний абзац.

Ответ для тех, кто любит драмы (присаживайтесь поудобнее) ⬇️
#писательство

«Большая поваренная книга Гарри Поттера» вышла осенью 2023 года. Сразу немаленьким тиражом. Тираж этот практически полностью распродался ударными темпами — меньше чем за полтора года (это быстро). К началу 2025-го книга стала пропадать с маркетплейсов, а сейчас разве что какие-то остатки по сусекам провинциальных магазинов можно наскрести. И на Озоне за бешеные деньги (потому что последние). На складе издательства тираж закончился.

И вот казалось бы, что обычно происходит в такой ситуации? Допечатка тиража. Иногда с небольшими правками и новым ISBN-ом, но это уже детали. Опыт моих знакомых авторов (да и мой, пусть и более скромный) показывает, что востребованную книгу продолжают допечатывать, пока спрос не истощится (или пока у издательства не закончатся права). Потому что странно отказываться от прибыли там, где уже ничего не нужно делать на большинстве этапов производства. Готовый макет есть. Остаются только печать, хранение и дистрибьюция.

Для меня стало неприятным сюрпризом, что так бывает не всегда. С последним проданным экземпляром издательство запросто может перевернуть для себя эту страницу, чтобы полностью переключиться на другие проекты. И пофиг, что права на книгу по-прежнему у него.

Я как автор оказываюсь тут в дурацкой ситуации, когда мне то и дело пишут с вопросом "где купить книгу?", а я отвечаю "к сожалению, уже нигде". Это вроде как моя зона ответственности, но поделать я ничего не могу.

У этой ситуации два неприятных аспекта.

Один из них — смысловой. Конечно, моя книга — всего лишь одна из многих по теме. На рынке хватает альтернатив. Но мой вариант — объективно самый толковый. Уж для русскоязычного читателя точно. Поэтому я заинтересована в том, чтобы книга оставалась в продаже и у всех желающих была возможность знакомиться с кулинарным миром Гарри Поттера именно в моей подаче. Такая вот у меня миссия. Не всегда выполнимая, к сожалению.

Другой аспект — материальный. Рождение этой книги стоило мне года жизни и неизвестно скольких седых волос. Обычно авторский гонорар даже близко не окупает затраченных усилий (продукты окупились — уже хорошо). Но если тираж большой, то есть шанс немного сгладить ситуацию и дать автору хоть что-то, кроме ЧСВ. Но для этого книга должна оставаться в продаже. А тут оказывается, что для этого недостаточно было написать классную книгу, которую люди готовы покупать. Сюрприз!

Не то чтобы я расстроена, но обескуражена знатно. Жду сейчас ответа от издательства о возможности допечатки хотя бы в следующем году.

*P.S. Остатки книги по нормальной цене ещё есть в некоторых магазинах сети "Читай-город" — к сожалению, только офлайн. Вот здесь можно уменьшить масштаб карты и найти ближайший магазин. В Москве, например, уже нигде нет, зато есть в Химках, Лобне и Подольске 🤷‍♀️

Как говорится, не имей сто рублей, а имей... достаточное количество добрых знакомых, которых можно о чём-то попросить. (И не стесняйся просить.)

На этой неделе, например, я выпросила у одного товарища запас тёрна из морозилки, а у другой знакомой — настоящую керосиновую лампу (на денёк для фото).

И сварила наконец кое-что интересное из тёрна — в рамках возвращения в кулинарную вселенную «Голодных игр».

В английском языке этот тип фруктовых заготовок традиционно именуется сыром (cheese). Вроде бы потому, что раньше для его формовки использовались самые настоящие сырные формы. Но вообще сгодятся любые.

В английской традиции фруктовый сыр — это плотная, густая фруктовая масса, сваренная с сахаром до состояния, когда её можно нарезать ломтиками. Обычно его варят из фруктов и ягод с высоким содержанием пектина: яблок, айвы или вот терносливы (damson). Тот факт, что фруктовый сыр застывает за счёт натурального пектина, по сути делает его тем, что по-русски мы привыкли называть мармеладом.

Вот только когда это не мармелад, а «сыр», его кусочки не обсыпают сахаром. Вместо этого их отрезают по мере надобности от большого куска и подают в качестве аккомпанемента к самым настоящим сырам — тем, что из молока. Как бывают джемы к сыру, так и этот фруктовый «сыр» — по сути такой же джем, только в твёрдой форме.

В системе традиционных английских заготовок фруктовый сыр — это последний оплот борьбы с урожаем. Чтобы излишки фруктов не пропали даром, из них можно наварить чего-то такого, максимально компактного и неприхотливого в хранении. В больших объёмах это весьма трудоёмкое дело, но поразвлечься с килограммом-другим фруктов можно и в охотку.

В Англии к тому же такие заготовки чаще всего делали из фруктов, которые не выращивались специально в собственном саду, а собирались там, где они выросли «сами». Это отдельный элемент культуры — отправить детей собирать дары hedgerows (живых изгородей). Или отправиться за этими дарами самим. Или просто набрать по дороге того, что ли вдоль этой дороги выросло. Ежевика, мелкие дикие яблочки crab apples, несколько разновидностей дикой и полудикой сливы (sloe, bullace, damson)... И из яблок crabs, и из слив в сельской Англии традиционно варили сыр.

Я давно собиралась освоить его приготовление. И хотя поводом послужила отнюдь не английская литература, ситуационно фруктовый сыр вполне вписывается в контекст условной Северной Америки антиутопического будущего. Собрать в лесу урожай дикой сливы (а мы знаем, что в лесах вокруг Дистрикта 12 она растёт) и переработать для долгого хранения — вполне допустимая фантазия. Правда, достаточное количество сахара может оказаться проблемой, но сегодня я готова закрыть на неё глаза.

Дайте знать, если вам тоже нужен рецепт.

UPD. Всё-всё, поняла, скоро опубликую :)

#голодныеигры #историябританскойкухни