Мне не понравился Queer Луки Гуаданьино

Думаю, главная причина в том, что я не могу воспринимать экранизацию в отрыве от первоисточника. Как у многих квир-людей, у меня был период увлечения битниками, начавшийся с хитового фильма 2013 года “Убей своих любимых”. И если творчество двух других главных звезд бит-поколения, Аллена Гинзберга и Джека Керуака, мне было более-менее понятно, то Уильям Берроуз завораживал нарочитой непонятностью, неприятностью и неудобностью своих текстов — настолько, к что я как-то даже написал курсовую о его “методе нарезок”: еще в 20 веке он поставил человечеству диагноз "клиповое мышление" и считал, что литература должна его отражать, так что буквально резал и перемешивал свои тексты.

"Квир" 2024 года — экранизация одного из ранних романов Берроуза, снятая итальянским режиссером Лукой Гуаданьино. Киноязык Гуаданьино я люблю, люблю в том числе и "Назови меня своим именем" — идеальную экранизацию романа Андре Асимана, потому что она супер точно передает его вайб. И вот с "Квиром" произошло ровно противоположное — вайб Гуаданьино совершенно разнится с вайбом Берроуза, несмотря на практически дословное воспроизведение некоторых сцен. Гуаданьино преподносит сюжет "Квира" как историю любви, и она тупо не работает, несмотря на весь свой эстетизм. Для Берроуза увлечение Ли Аллертоном было не любовью, а отчаянным поиском зрителя, о чем он и пишет в предисловии:

Хотя наркоман безразличен к тому, какое впечатление он производит на окружающих, во время ломки он может испытывать непреодолимую тягу к публике — именно этого Ли ищет в Аллертоне: зрителя, признания своего поведения, которое, разумеется, не больше, чем маска, скрывающая под собой потрясающий распад личности.

Показательная сцена — та, где Ли рассказывает Аллертону о том, как покойная дрэг-квин завещала ему гордиться своей гомосексуальностью. Я смотрел на этот сладкий монолог и думал: "Неужели Берроуз и правда написал это?" Ответ: да, но за этим в книге следует типично берроузорвское провокативное и отвратительное продолжение с наматыванием кишок на колесо, которого в фильме нет — но в котором на самом деле и был весь смысл этой сцены.

Вместо того, чтобы призывать всех идти читать "Квира" (что, прямо скажем, удовольствие сомнительное), я очень советую тем, кого тоже интересует фигура Берроуза и битники в целом, почитать "Берроуз, который взорвался" Дмитрия Хаустова. Это тщательно и с большой любовью сконструированный путеводитель, где вас за ручку проведут и по истокам битнической субкультуры, и по биографии Берроуза, и по лабиринту его текстов, так что после прочтения и смыслы его творчества, и мощь его культурного влияния становятся кристально ясны (особенно трогательна попытка Хаустова примирить ярого мизогина Берроуза с феминистской иконой Донной Харауэй). А еще он местами читается как поэзия:

Там, где нужно было чтить Христа, битник обращался к буддизму. Там, где коммунизм объявлялся главным пороком рода человеческого, битник считал себя последователем Маркса или Троцкого. Там, где нужно было заниматься спортом, битник пил и употреблял наркотики. Там, где социальным идеалом выступала крепкая семья, битник уходил в оголтелый промискуитет или предавался «содомскому греху»...

В общем, мне кажется, что Берроуз гораздо интереснее и сложнее, чем история об одиноком стареющем наркозависимом гее, к которой его сводит Гуаданьино. Тем не менее, я вижу слишком много хороших отзывов на "Квира" непосредственно от mlm-зрителей, чтобы не признать: ему удалось попасть в тот нерв одиночества и отчаяния, которое спустя пол с четвертью века в гей-сообществе никуда не делось, а, может, в эпоху гриндера и хорнета только сильнее набирает обороты. #кино_кьюревью #литература_кьюревью

Вроде кажется, что писать что-то сегодня нелепо, но и не писать ничего тоже нелепо. Потому что непонятно, где заканчивается "ты в своем баббле, все и так все понимают" и начинается выученная самоцензура. Потому что, начав вести этот канал пару лет назад из России, я, кажется, ни разу не написал этого открыто: 3 года назад Россия начала полномасштабную войну с Украиной, и это ужасно, и такого не должно происходить, и я сочувствую всем украинцам и украинкам. И для меня это не то мнение, в котором возможна гибкость.

Может быть, кому-то интересно обсуждать квир-кино на английском!

Про Pose и girlbossing

О чем я не могу перестать думать с 2021 года — это о финале сериала Pose (2018-2021). Его снял Райан Мерфи, которого я не очень люблю, но многое мог ему простить за то, что в Pose он взял на роли трансженщин реальных трансженщин (ого! ну, в 2018 это еще считалось за прорыв), консультировался с людьми из queer POC сообщества, чтобы снять шоу о культуре балов 80-х — и изобразить ее у него получилось суперски, тут без вопросов. Но Райан Мерфи не был бы собой, если бы в концовке не устроил сахарный хэппи энд, в котором наши героини выходят замуж и становятся успешными бизнесвумэн, а если кто и умирает от СПИДа, то персонаж, который вообще как-то не очень себя вел и как будто даже и заслужил. Сериал как бы говорит: "Go for it girl, если будешь верить в себя, то все получится!" А те, кто умерли в нищете тогда, в 80-е — ну они лохи какие-то видимо, недостаточно старались.

И тут мы встаем перед давним конфликтом — показывать сюжет в духе тропа bury your gays, от которого все очень устали — сколько можно несчастных историй про ЛГБТ-персонажей? или переписывать историю, что Райан Мерфи и делает в Pose и в том же "Голливуде", который я смотреть вообще не смог. И — я все-таки предпочитаю первое, потому что да, грустные истории про квир-людей прошлого задолбали, но если мы закрываем на них глаза, то забываем о том, почему они происходили. Почему правительства не спешили разрабатывать лекарства от СПИДа, а трансгендерных секс-работниц убивали клиенты — и продолжают регулярно убивать сейчас. Это систематические проблемы из-за того, как функционирует наше общество, а не отдельные несчастные случаи. Ниже раздаю базу про фильм "Paris Is Burning", который как раз очень наглядно это показывает. #сериал_кьюревью

«Вог» сегодня — это не только ушедший из России глянец или хит Мадонны из 90-х. Резким изящным движениям, имитирующим модельные позы, вас научат чуть ли не в любой танцевальной школе — этот танец и связанная с ним культура «балов» давно вышли за пределы узкой квир-тусовки. Тем важнее помнить об их истоках, о которых лучше всего расскажет фильм 1990 года “Paris Is Burning”.

Эта документалка исследует андеграундный мир балов через их съемки и беседы с самыми яркими их участни_цами. Наш друг и автор канала «кью ревью» Сева по просьбе JGL рассказал, как в этом фильме освещаются феномены, определяющие квир-культуру до сих пор.

💃 The category is…
Балы зародились в сообществе небелых трансперсон и геев в нью-йоркском районе Гарлем — хотя первые упоминания квир-балов восходят еще к XIX веку, именно 1980-е, охваченные в «Париже в огне», считаются их золотой эпохой. В эти годы классические дрэг-выступления сменились десятками различных «категорий», в которых конкурсант_ки боролись за награды: в одних нужно было пройтись по подиуму в шикарном луке, в других — продемонстрировать модельное тело, в третьих — примерить на себя образ учени_цы элитной школы или генерального директора мегакорпорации.

💅 Realness
Часто выступающим было нечего есть и негде ночевать, но на балах они могли приблизиться к опыту славы и шикарной жизни звезд с обложек, который не был им доступен в реальной жизни: в расистском, гомофобном и трансфобном обществе у них просто не было тех возможностей, которые были у белых цисгетеро людей. В то время чуть ли не единственным шансом выжить для небелого квир-человека было не выдавать своей квирности, слиться с толпой, поэтому отдельной категорией на балах стала “realness” (буквально «реалистичность») — максимально правдоподобное отыгрывание цисгетеро человека.

👄 Reading, shade, vogue
Если в 60-х дрэг-королевы брали на вооружение образы кинозвезд, то в 80-х самой завидной целью стали супермодели. Так на балах появляется вог — танец, имитирующий модельную походку по подиуму и позы перед камерой. Стычки на ночных улицах с гомофобами были не редкостью, и из них рождается такое важное для квир-культуры понятие, как “reading” (буквально «чтение») — изящное искусство оскорбления. Более тонкая его форма — “shade” — когда унижаешь оппонент_ку не напрямую, а намеками, «отбрасываешь тень»: «Я не говорю, что ты урод_ка, но мне и не надо этого говорить, ведь ты и так об этом знаешь».

🏠 House of…
Говоря о культуре балов, нельзя не упомянуть о домах. Дома Xtravaganza, Ninja, Pendavis, St Laurent и многие другие стали, по сути, приемными семьями для квир-людей, от которых отказались их биологические родственники. Гордые матери домов (титул, не зависящий от гендера) — живые легенды, собравшие больше всего призов, заботятся о своих «детях» и наставляют их на победы. Юные подрастающие легенды, как это обычно бывает, уже готовы снести старое поколение с пьедестала — но они уже не удовлетворяются бальными стенами, им хочется стать настоящими звездами в большом мире. В отличие от геро_инь сериала “Pose” (2018-2021), чьи истории в основном завершились хэппи-эндами, судьбы их реальных прототипов сложились не так радужно.

🤳 How do I look
У “Paris Is Burning” с квир-комьюнити сложные отношения. Многие обвиняли режиссерку Дженни Ливингстон в том, что она эксплуатировала геро_инь и не дала им достойного вознаграждения, хотя оплата за съемку в документальных фильмах обычно не предполагается (несмотря на это, между 13 участни_цами были распределены 55,000$). Другая претензия заключалась в том, что «Париж в огне» концентрируется на темной стороне балов — бедности, воровстве и секс-работе. Своеобразным ответом стал фильм 2006 года “How do I look”, призванный отбелить репутацию бал-культуры, но так и не достигший такого же культового статуса, как «Париж». Может быть, заслуга фильма Дженни Ливингстон как раз в том, что он показывает геро_инь без прикрас, показывает системную дискриминацию, с которой они сталкивались — и показывает то прекрасное, что рождается из этой темноты.

Сева из «кью ревью»

А еще буду сегодня в 20:00 по мск в прямом эфире "Бок о Бока"!

Вообще немного неловко, что уже 26-летнего меня позвали поговорить про квир-молодость. С другой стороны, мне и в 15 лет казалось, что жизнь заканчивается и я ничего не успеваю, а у квир-людей с молодостью вообще непростые отношения. В том числе об этом будем сегодня говорить. Приходите!

Чуть не пропустил выход видео Доксы о трансдетях, для которого сам же писал сценарий

Концепция ролика менялась несколько раз, и он стоил мне многих нервов. Но мне кажется, ребята из Доксы очень круто все довели до ума. Спасибо Аде и Алану за то, что согласились поучаствовать, и прекрасной ведущей Алесе.

И да, за такими видео стоит много исследований и фактчекинга, большая часть которых остаются невидимыми. Рад поучаствовать в освещении темы, которую многие считают "неоднозначной", хотя факты тут налицо: в детском транспереходе ничего страшного нет.

🏳️‍⚧️🏳️‍⚧️🏳️‍⚧️🏳️‍⚧️🏳️‍⚧️🏳️‍⚧️🏳️‍⚧️