Книжная цензура и самоцензура

18 декабря СМИ сообщили о прошедших накануне неожиданных рейдах силовиков по книжным магазинам Нальчика, Ульяновска, Читы и других городов. Пришли на этот раз за романом Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы» — классикой научной фантастики из далеких 1960-х. Что заинтересовало силовиков в произведении? И какова ситуация на книжном рынке в целом?

В романе описана планета, жители которой большую часть времени находятся в бесполом состоянии, но периодически вступают в особую фазу, в ходе которой временно приобретают мужские или женские половые признаки, которых на постоянной основе ни о кого нет. Это книга о гибкости и пластичности, а еще и о сложности понимания Другого, когда сам скован догмами и биологическими определениями. Российские силовики это называют «пропагандой ЛГБТ».

⚠️ Теперь издательству «Азбука» и магазинам грозят административные штрафы, а тиражи «Левой руки тьмы», вероятно, будут изъяты из продажи. Все они входят в холдинг АСТ-Эксмо — монополиста на российском книжном рынке — и имеют достаточный запас финансовой прочности и возможность переключиться на «более безопасные» проекты.

По уже отработанной схеме из продажи постепенно пропадут и другие «подобные» произведения, так что рейды силовиков носят скорее символический характер и указывают направление дальнейшей самоцензуры. Именно она стала ключевым инструментом новой ограничительной политики в сфере книгоиздания. Первые законодательные запреты (об «иноагентах», ЛГБТ, «дискредитации») были размыты, и под них попадал огромный пласт уже изданной и готовящейся литературы.

⚠️ И пока небольшие издательства затихарились, наблюдая, в холдинге АСТ-Эксмо запустили ручную проверку книг на предмет благонадежности. Не из чистого раболепства, конечно, но, участвуя в цензурном процессе, они стремятся сделать его для себя предсказуемым и сохранить максимум активов при минимальном усилии. Причем к концу 2025 года книги уже не проверяют вручную, а используют для этого китайские технологии на основе ИИ.

Для монополиста эта игра с государством строится на взаимных прагматичных основаниях, и редкие миллионные штрафы для АСТ терпимы (и покрываются за счет роста цен на книги). Гораздо труднее приходится небольшим независимым издательствам и магазинам, в которых интеллектуальная литература – центр ассортимента, а еще попытка сохранить хотя бы какую-то свободу мысли.

➡️ О ситуации на книжном рынке в России сегодня и про исторические примеры, которые закончились победой свободы слова, можно прочитать здесь.

Киноклуб имени Эсфири Шуб рекомендует фильмы к новогодним праздникам, способные поддержать оптимизм воли при пессимизме разума

В первой части подборки Алексея Артамонова три очень разные картины, каждая из которых ценна не только уроками прошлого, но и рецептами для настоящего.

🟡 «Коммуна (Париж, 1871)», Питер Уоткинс, 2000

В этом году не стало одного из изобретателей жанра мокьюментари и классика политического кино Питера Уоткинса. Центральное место в его наследии занимает «Коммуна» — почти шестичасовая докудрама о революционных парижских событиях конца XIX века. Уникальность фильма в его ролевой природе: непрофессиональные актеры, парижские жители начала века XXI, исходя из своих политических взглядов сами выбирали, на какой стороне баррикад оказаться. А в промежутках между действием пытались соотнести опыт коммунаров со своим собственным. Результат этого эксперимента смотрится как остросюжетный сериал, однако он оказался настолько политически заряженным, что заказавший фильм телеканал ARTE показал его только глубокой ночью и лишь однажды.

🟡 «Земля и свобода», Кен Лоуч, 1995

Похожий метод использует в своем первом историческом фильме мэтр британского социального кино Кен Лоуч. Его события разворачиваются во время Гражданской войны в Испании. Молодой английский коммунист присоединяется к отряду каталонских анархистов, воюющих в Арагоне и попутно пытающихся убедить местных крестьян коллективизировать землю. Крестьян в фильме Лоуча играют местные жители, благодаря чему их дискуссии и дебаты, которыми фильм и знаменит, перестают быть материей исключительно исторической и становятся актуальными и современными. Несмотря на печальный финал, обнаруживаемый Лоучем импульс солидарности и сегодня способен разжечь пламя политической борьбы.

🟡 «Рожденные в огне», Лиззи Борден, 1983

Один из самых зажигательных феминистских фильмов в истории, показывающий Америку через 10 лет после воображаемой социал-демократической революции. Проблем в постреволюционной стране стало не меньше, о чем различные феминистские группы сообщают на своих пиратских радиостанциях, из-за чего попадают в прицел ФБР. После ареста и смерти одной из активисток Женская армия переходит к политике прямого действия. Горючая смесь из архивных кадров протестов, партизанских съемок на улицах Нью-Йорка, интерсекционального феминизма и андерграундной музыки 80-х. Про постпанк-киноленту Лиззи Борден принято говорить, что она опередила свое время, хотя скорее она, напротив, стала капсулой определенного момента истории. В современном кино подобную остроту, формальную изобретательность и радикальность политических требований представить просто невозможно. Тем ценнее сегодня этот киноманифест 80-х.

Подкасты выходного дня: феминистские выпуски

В эту субботу в рамках еженедельной рубрики мы советуем послушать сразу несколько феминистских подкастов наших товарищ:ек. О женщинах в современном деколониальном антивоенном движении, а также о героинях, которые борются с дезинформацией, пропагандистскими нарративами и мизогинными фейками.

Так, авторки подкаста «Она сказала нет» выпустили новый эпизод — «Женщина лишилась тундры». Антивоенный и деколониальный активизм. Героини этого эпизода — директорка проекта «Коми Daily» Лана Пылаева и исследовательница Мария Вьюшкова, соосновательница и бывшая участница фонда «Свободная Бурятия». До 2022 года обе работали в сфере точных наук, а затем пришли к деколониальному активизму: одна из героинь — через создание медиа о культуре и истории коми, другая — через переобучение в антропологии.

В разговоре они обсуждают последствия российской колонизации для представительниц коренных народов, связь нарушения прав коренных народов с вовлечением мужчин в войну, а также размышляют о том, какой может быть деколонизация России и как сохранять коренную идентичность в эмиграции — обо всём этом говорится в шестом эпизоде.

🎧 Слушать подкаст

Второй подкаст, который мы рекомендуем, «Гласной» — «Верю/Не верю». Он рассказывает про женщинах, которые противостоят множеству мизогинных пропагандистских нарративам и дезинформации. Издание выпустило уже четыре эпизода, в том числе о том, как женщины в политике выступают против самих женщин; о госпропагаде в Беларуси и о солидарности в обществе.

🎧 Слушать «Верю/Не верю» (все выпуски)

В комментариях напишите про ваши любимые подкасты!

Киноклуб имени Эсфири Шуб рекомендует левое кино, в котором есть место самоиронии

Во второй части подборки Алексея Артамонова — изобретательные левые комедии, каждая из которых на свой лад говорит о проблемах рабочего движения и препятствиях на пути коллективного действия

🟡 «Все в порядке», Жан-Люк Годар, Жан-Пьер Горен, 1972

Красный май 1968-го радикализировал не только парижскую молодежь, но и современный ему кинематограф. Ключевой режиссер французской новой волны Жан-Люк Годар объединился с Жан-Пьером Гореном, студентом Фуко, Лакана и Альтюссера, создал группу «Дзига Вертов» и четыре года снимал радикальные модернистские фильмы, критикующие не только буржуазное общество, но и основы классического кино. В 1972 году свои наработки они перенесли в поле кинематографа для широкого зрителя и вместе с Ивом Монтаном и звездой голливуда Джейн Фондой сняли брехтианскую комедию о забастовке на колбасной фабрике.

«Все в порядке» — уморительный и крайне изобретательный по форме фильм, который не только стремится передать логику классовой борьбы методами критического искусства, но и с горькой (само)иронией подводит итоги 68-го.

🟡 «Старая школа капитализма», Желимир Жилник, 2009

Классик югославской черной волны — еще одного движения обновленного кино 60-х, но возникшего уже в социалистическом лагере, — Желимир Жилник был слишком левым и для правительства Тито, и для Западной Германии, куда из-за цензуры ему пришлось эмигрировать, и для постсоциалистической Сербии. В 2000-е годы он снял несколько документальных фильмов о бесчестной приватизации предприятий, а затем вместе с рабочими, объеднившимися в партию «Равноправие», сделал игровой фильм «Старая школа капитализма» — как и «Все в порядке», рассказывающий об оккупации завода протестующими.

Это еще одна горькая комедия о том, как обманутые рабочие занимают сторону своих угнетателей, столкнувшись с активистами с более радикальными требованиями (в случае Жилника это реальные анархисты «Акции прямого действия»). Непрофессиональные актеры, на своей шкуре испытавшие шоковые либеральные реформы, ready made действительных политических акций, ложный выбор между Америкой и Россией (в фильме фигурируют как Джо Байден, на тот момент вице-президент США, так и Путин с «Газпромом») — все это делает «Старую школу капитализма» пугающе убедительной, невероятно актуальной и все же смешной и поучительной.

🟡 «Самокритика буржуазного пса», Юлиан Радльмайер, 2017

Немецкий режиссер Юлиан Радельмайер будет особенно близок не только русскоговорящему зрителю (в фильме есть место и русской речи, и классике российской лиературы, и разговорам о сталинизме), но и прекарным работникам культуры. Автор играет бедствующего режиссера, который, чтобы найти денег на новый фильм, отправляется сезонным рабочим на яблочную плантацию. В надежде впечатлить американскую студентку, он объясняет свою поездку сбором творческого материала, она отправляется за ним, но все идет наперекосяк, так как реальность сильно отличается от абстрактных фантазий о пролетарской солидарности.

Работая в брехтианской манере, Радельмайер стремится не столько разоблачить пороки капитализма, хотя это тоже, сколько высмеять наивность и оторванность от реальности левых интеллектуалов, начиная в первую очередь с себя. Хотя революционная риторика в фильме сплошь убрана в кавычки, в нем все же поднимается множество важных тем — от трудовой миграции и современной эксплуатации до евробюрократии и влияния института частной собственности на человека. Протест режиссера направлен в первую очередь на свою собственную среду, и положение левого искусства сегодня — это то, с чем автор не хочет мириться. Фильм не дает никаких однозначных рецептов, но в сложной современности не менее ценными бывают и правильно поставленные вопросы.

Бессмертная политическая сатира на Тэтчер в музыке

Сегодня в рубрике «Гроб для главы государства. Музыка против диктатур», которую мы ведем вместе с группой «Аркадий Коц», мы вспоминаем один из шедевров британской антитэтчерианы, который прямо резонирует с названием нашей рубрики и к тому же связан с Рождеством.

Речь о песне «Merry Christmas Maggie Thatcher» Элтона Джона. Он написал ее вместе с другими композициями для мюзикла Ли Холла «Билли Эллиот», который последовал в 2005 году за одноименным фильмом.

Билли Эллиот — мальчик из рабочей глубинки, который открывает в себе страсть к танцу. Это не вызывает понимания у его брата и отца, вовлеченных в эпическую битву между Национальным профсоюзом горняков и правительством Тэтчер в 1984-85 гг. Угроза закрытия шахт привела тогда к забастовке, которой, как пишет журналист Шеймас Милн, «нет равных – ни по масштабу, ни по продолжительности, ни по влиянию – нигде в мире».

Забастовка закончилась поражением рабочих, а вот члены семьи Эллиотов, наоборот, в итоге поняли друг друга. Отец и брат героя осознали, что возможность развивать свои таланты вопреки культурным предрассудкам и классовым барьерам — одно из прав рабочего класса, за которое они боролись насмерть с тэтчеристским правительством.

С Новым годом, Мэгги Тэтчер,
Да полюбит тебя бог!
Хорошо сегодня вместе петь!
С Новым годом, Мэгги Тэтчер,
Ах, какой счастливый день,
Ведь стала на день ближе твоя смерть!

Эти строки поют во втором акте мюзикла шахтеры и их дети. В 2013 году, сразу после смерти Тэтчер, возник вопрос, включать ли песню в очередное исполнение мюзикла. Решили провести голосование зрителей между актами — вместе с коротким историческим экскурсом. Большинство высказалось за!

➡️ Все, что осталось от угольной отрасли после тэтчеристского разгрома, было приватизировано уже после отставки «Мэгги» — в 1994 году. Сохранилось множество свидетельств о том, что по-настоящему тяжелая и грязная работа шахтеров обеспечивала культурную и спортивную инфраструктуру, общую идентичность и коллективную жизнь в маленьких городах, которые после закрытия производств накрыла волна криминала и дезинтеграции.

В песне упоминается о том, что прибывшие с Тэтчер фашизоидные типы вместе с министром обороны Хезелтайном собираются «приватизировать Санту». В 2005 году, когда вышел мюзикл, эти слова напоминали о том, что события 1984-1985х годов — все еще открытая рана огромной части английского общества. И кровоточит она до сих пор. Поэтому жесткая сатира на Тэтчер (в отличие от нее самой) бессмертна, как и веселые рождественские гимны.

🎶 Песня в исполнении группы «Аркадий Коц»

#музыкапротивдиктатур

Как стала возможна американская интервенция в Венесуэлу?

В ночь на 3 января США атаковали Венесуэлу, нанесли ракетные удары по военным и инфраструктурным объектам Каракаса, которые привели к гибели минимум 80 человек, а также похитили президента Николаса Мадуро вместе с его женой Силией Флорес. Их быстро переправили в Нью-Йорк, а уже через два дня прошло предварительное заседание суда и были предъявлены обвинения в незаконном обороте наркотиков и оружия. На самом деле за всем этим стоят лишь империалистические амбиции администрации Трампа для контроля венесуэльских энергоносителей и установления «исключительной зоны интересов США» в Западном полушарии.

Как это согласуется с международным правом и еще недавно заявленными миротворческими амбициями? Никак. Это прямая военная агрессия, с одной стороны, как обычно, прикрытая якобы демократическими ценностями, с другой – неприкрытым интересом к крупнейшим запасам нефти в мире.

⚠️ Как США планируют красть венесуэльскую нефть? Уже сейчас исполняющая обязанности президента Венесуэлы Делси Родригес сообщила о требованиях Белого дома по поводу добычи нефти в стране: выгнать Китай, Россию, Иран и Кубу, разорвать с ними экономические связи, согласиться на сотрудничество только с США для добычи «черного золота», отдавать американцам предпочтение для продажи тяжелой нефти. Повторяющая долгую историю интервенций США операция в Каракасе поражает своей откровенной империалистической риторикой.

В этой истории мало однозначно положительных героев. Первое десятилетие социалиста Уго Чавеса у власти и реформы «боливарианского социализма» изменили страну, сократив уровень бедности и практически искоренив неграмотность. В них просматривалась надежда на будущее всего региона — в сторону низовой демократии и социальной справедливости. В 2000-х нефтяная промышленность была национализирована, но с большинством американских компаний удалось договориться и сначала Венесуэла избежала санкций (так что претензии Трампа по поводу «украденной» нефти звучат странно).

«Боливарианский социализм» начал давать сбои, когда энергоносители подешевели, а руководящие места в промышленность заняли лояльные военные и их родственники. Нарастающая критика, в том числе и от собственных сторонников, стала все активнее жестоко подавляться, но все продолжалось держаться на прошлых достижениях Чавеса.

Увы, Мадуро был уже совсем другим лидером. Представитель новых, коррумпированных элит, он не обладал ни харизмой Чавеса, ни ресурсами прошлых лет на социальные программы, ни желанием построить государство социальной справедливости. Уже к 2014 году во время кризиса в Венесуэле США, ЕС и еще ряд стран ударили по стране санкциями и последующим их ужесточением, сделав выход из экономического кризиса фактически невозможным.

➡️ Это же зацементировало режим, все больше опирающийся на армию и спецслужбы, но не на массовую самоорганизацию сторонников. Именно поэтому сложно представить подобную интервенцию против Венесуэлы при Чавесе, популярного в стране и проводящего самостоятельную и понятную внешнюю политику…

Глядя на Венесуэлу, сложно не проводить параллели с российским полномасштабным вторжением в Украину. Совсем недавно Путин поддерживал Мадуро и его политику, как и Асада в Сирии, сегодня же Кремль отмалчивается по поводу атаки на Венесуэлу и похищение союзника. Разве что МИД РФ выдает банальные заявления, призывая «американское руководство пересмотреть данную позицию». При этом власть находит в этой атаке оправдания войны в Украине, замечая, что теперь-то американцам не в чем упрекнуть Кремль.

Сила империализма в XXI веке часто основана на внутренних противоречиях, разрыве солидарных отношений и слабости социального государства жертвы. И над этим могущественные страны работают годами и десятилетиями. Впереди – множество вопросов. Например, как именно будет проходить транзит власти в стране. Но самое важное – будет ли у самих венесуэльцев, оказавшихся под прямой угрозой утраты независимости, возможность повлиять на эти изменения.