«Смотрел на снег, смотрел, чистил. И захотелось сгрести его в кучу. Чтобы потом детям снежную хижину сделать. Готовить там какао на горелке... не знал ещё, на что себя обрекаю»

Как isprirody построил для детей снежный дворец: pikabu.ru/link/FiW0atprsG

Как я разрулил скандал из-за помидора и напугал девушку до смерти. Хроники профдеформации

Говорят, что свидания после тридцати напоминают собеседования. Если бы. Собеседование — это честный процесс: ты продаешь навыки, тебе предлагают соцпакет. Мои свидания больше напоминают выезд на аварийный объект, где никто не знает, где прорвало трубу, но все уже кричат.

В пятницу встречался с Мариной. В анкете было написано: «Люблю спонтанность и искренность». В жизни Марина оказалась менеджером по логистике, и это был первый тревожный звоночек.

Мы сидели в кафе. Первые десять минут прошли штатно: обсудили погоду (мерзкая), работу (нервная) и котиков (святое). А потом нам принесли заказ.

Марина заказала салат «Цезарь». В тарелке, помимо курицы и сухариков, лежал помидор черри. Один.

Марина посмотрела на помидор так, будто это была подброшенная улика.

— Это возмутительно, — сказала она громко. — В меню на картинке их было три.

— Марина, — попытался я сгладить углы, — возможно, это очень большой помидор, просто в сжатом виде. .zip-архив помидора.

— Нет, Вань, ты не понимаешь. Это нарушение публичной оферты. Официант!

В этот момент во мне что-то щелкнуло. Мой мозг, измученный годами работы с людьми, которые требуют инструкцию к туалетной бумаге, переключился в «Аварийный режим». Я перестал видеть в Марине симпатичную девушку. Я увидел в ней «Тикет № 408: Некомплект поставки».

Когда подошел перепуганный официант, я перехватил инициативу. Я не хотел скандала. Я просто начал *работать*.

— Коллега, — обратился я к официанту своим специальным успокаивающим баритоном (я называю его «Голос для тех, кто купил дырявую лодку»). — Мы наблюдаем расхождение между визуализацией продукта в каталоге и фактической комплектацией. Клиент, — я кивнул на Марину, — испытывает фрустрацию из-за недополучения витаминной группы.

Официант моргнул. Марина замолчала с открытым ртом.

— Чтобы мы могли закрыть этот инцидент без эскалации на уровень администратора, — продолжил я, — предлагаю оперативное решение: комплимент от шефа в виде десерта, который компенсирует моральный ущерб и дефицит ликопина.

Официант, загипнотизированный терминологией, кивнул и убежал. Через минуту он вернулся с двумя чизкейками. Бесплатно.

Марина ела чизкейк молча. Когда мы вышли из кафе, она посмотрела на меня с опаской.

— Ты так с ним разговаривал... — протянула она. — Как будто робот. Или маньяк.

— Я просто урегулировал претензию, — пожал я плечами.

— Знаешь, — сказала она, садясь в такси, — мне кажется, нам не стоит продолжать. С тобой как-то... слишком спокойно. Как в морге.

Вернулся домой. Сергей встретил меня в коридоре. Я рассказал ему про помидор и чизкейк.

Кот зевнул, подошел к своей миске и выразительно посмотрел на меня. В миске было пусто.

— Даже не начинай, — сказал я ему. — Оформляй заявку через форму обратной связи. Срок рассмотрения — до утра.

Сергей укусил меня за ногу. Видимо, у него приоритетный тариф обслуживания.

Ваш Иван. П.

Автор на Пикабу: ManagerPoAbsurdu
Комментарии: pikabu.ru/link/F53Yx5hRJn

Две точки, из-за которых люди теряют наследство, получают проблемы с документами и регулярно спотыкаются при чтении — это не шутка, это буква «ё».

В посте PaulChamie— 240 лет её странной судьбы: почему история про «заседание у Дашковой» не так проста, как кажется, как Карамзин фактически «узаконил» букву, почему легенда про Сталина именно легенда, и как клавиатуры превратили «ё» в вечного изгнанника: pikabu.ru/link/YJTCyjQt_t

Так как жить правильно?

Нас три подружки:
1. Разведена, с маленьким ребенком, хорошая работа
2. В браке, счастлива, не работает
3. Я — без детей, без мужей, работа, свое дело и т.д.

Матушка первой подружки травит дочку за то, что она стала толстая, никакая у нее не семья вовсе (пфф, она и ребенок «всего лишь»), зато я для нее просто ангел — и никаких «прицепов», и много работаю, еще и выгляжу хорошо (по ее впечатлениям).

Мама второй подружки тоже страдает. Дочь замужем, а детей нет! Что за семья такая? Работы нет, ну и что, что муж обеспечивает, а если он умрет/сбежит/пропадет завтра? Меня же эта мама хвалит за то, что нет ничего невозможного для меня, а первую подружку за то, что не сломалась после развода, в одиночку воспитывает ребенка и не скулит.

Моя мама вообще за голову хватается! Ну какая работа? Ну зачем это все, если не замужем?! Подружки вот у меня умнички: одна с ребенком, вторая с мужем, а я вот — не пришей кобыле хвост.

У нас троих абсолютно разные судьбы, разные планы, разные взгляды и все мы, б^&%ь, живем, как оказалось, «неправильно».

А как правильно? Диаметрально противоположно тому, как живешь сейчас.

Но, если одна подружка пойдет на работу, ей скажут, что муж у нее говно, раз ей приходится трудиться вне дома, если я замуж выйду и нарожаю детей, скажут, что ничего у меня не получилось и я ухватилась за последнюю возможность «стать человеком», а если самая первая подружка повторно выйдет замуж, то назовут шаболдой, которая без мужика в доме не может жить спокойно. Такие вот дела...

Комментарии: pikabu.ru/link/mD2ia9i__2

Он выглядит как шутка природы, но для учёных это один из самых «перспективных» зверей на планете. Голый землекоп — млекопитающее, которое почти не чувствует боли, спокойно переносит условия с низким кислородом и высокой концентрацией CO₂, живёт около 40 лет и при этом крайне редко сталкивается с раком. Именно поэтому его изучают как возможный ключ к пониманию долголетия и механизмов «поломки» старения.

Как устроены эти суперспособности и почему землекопов называют суперменами мира животных — в посте Oskanov: pikabu.ru/link/Ar4tYRJn8g

Советские очереди

Конец 80-х. Я в школе еще учусь. И тут мать мне говорит, что дали наводку, что с черного хода обувного магазина будут выбрасывать югославские сапоги. Дала мне денег, самой ей на работу надо было. Я туда побежала. Сначала у черного хода стояла небольшая группка людей. Я чуть ли не первая. Потом сарафанное радио сработало, да и люди видели очередь. И очередь, толпа, стала огромной. Черный ход еще не открывали.

И задние стали напирать на передних, прямо давить, выдавливать. Я небольшая еще, мне поплохело от давки, хотела выбраться из этой очереди, но уже невозможно было. Думала, меня там раздавят. Даже кричала, чтобы выпустили, но никто не обращал внимания. Стояла, прислоненная к косяку двери в магазин, думала мне руку раздавят об косяк. Почему люди напирали, выдавливали, хотя еще ничего не открылось? Зачем остервенелая давка на пустом месте, ну просто стояли бы все в очереди. Такая ненависть была в этой давке.

Слава богу, черный ход открылся. Я взяла первые попавшиеся сапоги, которые мне сунули в руку и отдала деньги. Как сейчас помню, сапоги были черные, замшевые, на огромной шпильке и 39 размера. Стоили 120 рублей. Нам не подходили, но мать удачно поменяла их на другие сапоги у заведующей магазина продуктового. И уже в обменянных сапогах, тоже югославских, которые были мне на три размера больше сначала, я ходила много лет в нескольких носках. Благо, что Сибирь)

А рука, которой я прислонялась к косяку, стала вся черная от синяка. Как не сломалась — удивительно.

Автор на Пикабу: 11ore11
Комментарии: pikabu.ru/link/f5e5sDaRc7

Редкий случай: мем в 2026-м не про кринж и токсичность, а про ощущение, которое у многих давно внутри

В сеть вытащили фрагмент документалки про Антарктида: одинокий пингвин отрывается от стаи и упрямо идёт к горам — примерно 20 км по ледяной пустоте. На фоне — органная версия I’ll Fly with You от Sagi Rei, закадровый голос и простое «But why?» — и внезапно сотни тысяч людей ловят себя на том, что смотрят это как личную притчу.

Почему ролик так зашёл, что в нём цепляет, и откуда эта «монументальность» в стиле Hans Zimmer — в посте Chrissimba: pikabu.ru/link/OwEu_9spSK

Ну наконец-то

Я, честно говоря, сам в а#@*е, но, кажется, это будет первый запрет за последние 5 лет, которому вы обрадуетесь.

У всех же была ситуация, когда вы пытаетесь отменить подписку в какой-нибудь конторе п#@*сов и понимаете, что оформляется она в 2 клика, а что б её отменить, нужно поплясать с бубном, помолиться всем богам, подр#@*ить вприсядку, пообщаться с сотней ботов в поддержке — и то не факт, что получится?

Так вот: с 1 марта, если всё пойдёт по плану, перед каждым списанием с вашей карты любой сервис должен будет спросить у вас разрешение, и при отказе от платежа подписка должна будет автоматически отмениться.

Ну что, молимся, что б этот законопроект был принят, и делаем ставки на то, каким образом п#@*ы, владеющие этими сервисами, будут пытаться удерживать людей, которые платят только потому, что забыли отменить подписку.

Автор на Пикабу: SchattenKoenig
Комментарии: pikabu.ru/link/eBDP4vtBIE

Арбуз в квартире зимой — звучит как байка из комментариев, но tainymussonov реально выращивает дома всё подряд: от микрозелени и редиса «конвейером» до огурцов, томатов и арбузов. Причём без сказок про «легко и дёшево»: где пересыхает тара, почему цветы у томатов опадают без опыления, какие сорта реально тянут контейнер, чем кормить огурцы, почему перец дома капризничает — и главное, какие лампы брать, чтобы это вообще имело смысл.

Если вы давно хотели зимний огород, но не понимали, с чего начать и на чём чаще всего всё ломается — это тот самый честный разбор с опытом и ошибками: pikabu.ru/link/TO4GKlW0r7

Третий лишний

Есть у нас такой друг. Точнее у мужа. Когда мы поженились и родилась дочь, мы еще жили у родителей мужа в большом доме с кучей комнат. Он приезжал к нам с ночевкой, иногда на несколько дней, но особо не мешал. А потом мы построили свой дом. Появились от него шутки вроде «Вы мне комнату уже выделили?».

Дом мы построили в два этажа. Но отремонтировали для переезда только первый этаж. На первом этаже у нас две комнаты и кухня-гостиная. Первая комната наша, вторая нашей дочери.

Сразу после переезда я забеременела. Несколько раз он приезжал к нам с ночевкой, хотя никто его не звал. Просто по факту «я еду к вам, потусим».

С мужем мы проводили разговоры на тему его приездов. Он сначала не понимал, чем его друг мне мешает. Пока я не объяснила, что тот спит в гостиной, общем пространстве. Дочь я не могу держать взапрети в ее комнате, тем более, что мультики можно смотреть только в гостиной.

Родилась вторая дочь. Иногда ночами я ходила ее качать в гостиную, чтобы не будить мужа, когда ему на работу.

И тут этот товарищ решил приехать к нам на крестины ребёнка и остаться на ночь. Я была, мягко говоря, расстроена, но все решили родственники. Они мягко объяснили, что здесь двое детей, не высыпаются родители и только его и не хватает.

С тех пор прошло полтора года, друг ни разу не приезжал. Но дружеские отношения мы сохранили, пусть и не такие как прежде. Недавно ездила с ним на концерт, когда появился лишний билетик.

Искренне надеемся, что как только женится, все поймет.

Комментарии: pikabu.ru/link/y0ITYo4gg9

🔥 Включайтесьв гонку зимних скидок!

Это ваш шанс извлечь из зимнего сезона максимальную выгоду!

Собрали вам подборку предложений от проверенных брендов:

💎 Sunlight
🍜 FoodBand
📚 Фоксфорд
🔥 Polaris
🐘 Доктор Слон
✈️ Яндекс Путешествия

➡️ Перейти к подборке

Реклама. Подробности по ссылкам в подборке.