Искусство искусственного интеллекта: быть или не быть?

Одна из самых жарких тем в писательском мире прямо сейчас – применение ИИ.

Собрали несколько громких историй последних месяцев, чтобы погрузить вас в контекст. А выводы вы делаете сами.

💻 В научпопе Стивена Розенбаума «Будущее правды» об истине в эпоху искусственного интеллекта выявили цитаты, созданные нейросетями. Автор в официальном обращении подтвердил наличие ошибок и подчеркнул, что это случилось непреднамеренно. Стивен Розенбаум занимает пост исполнительного директора некоммерческой организации Sustainable Media Center, которая изучает, как ИИ и социальные сети влияют на восприятие правды и общество в целом.

💻 Писатель‑фантаст Кен Лю использует большие языковые модели как собеседников для преодоления творческого ступора. Он не просит нейросети писать готовые фрагменты, а задействует их для симуляции жёстких критиков или исторических личностей. Это позволяет глубже проработать логику вымышленного мира.

💻 Польская писательница, обладательница Нобелевской премии по литературе Ольга Токарчук оказалась в центре масштабного литературного скандала после признания, что прибегает к помощи ИИ при работе над новым романом. Коллеги и пользователи соцсетей заподозрили, что все ее книги создаются с опорой на нейросети.

Чтобы прояснить ситуацию, Токарчук опубликовала официальное разъяснение. Она подчеркнула, что ни одно из ее произведений не написано искусственным интеллектом. По словам писательницы, нейросети она использовала как вспомогательный инструмент — аналогично работе с библиотеками и архивами: для сбора информации, верификации фактов и преодоления творческого кризиса.

💻 Японская писательница Риэ Кудан открыто заявила, что примерно 5% текста ее романа «Токийская башня сочувствия» сгенерировал ChatGPT. Жюри премии Акутагавы одобрило такой подход: ИИ использовался для имитации речи искусственного интеллекта внутри сюжета, и это усилило актуальность и литературную ценность произведения.

💻 Литературную премию Commonwealth Short Story Prize в этом году получил начинающий автор Джамир Назир за рассказ «Змей в роще». После этого произведение было опубликовано в журнале Granta. Однако читатели и эксперты почти сразу усомнились в авторстве: текст, по их мнению, был целиком сгенерирован ИИ. На эту мысль их навели неестественные метафоры (с которыми сталкивался каждый, кто создавал тексты с помощью искусственного интеллекта). Подозрения подтвердили стопроцентные показатели детектора ИИ Pangram.

Главный редактор Granta Сигрид Раузинг проверила рассказ, загрузив его в нейросеть Claude. Система подтвердила машинное происхождение текста, после чего журнал добавил к публикации предупреждение о вероятном обмане.

💻 Авторы самиздата из развивающихся стран активно применяют ИИ в качестве переводчика и редактора. С его помощью они адаптируют свои тексты для глобального рынка. Сообщество поддерживает такой подход: технологии помогают талантливым авторам преодолеть языковой барьер и издаваться на английском без существенных затрат.

Почему «Некрополь» Ходасевича нужно прочесть каждому, кто любит Серебряный век?

Сегодня исполняется 140 лет со дня рождения Владислава Ходасевича. Современники знали его, в первую очередь, как поэта. Максим Горький называл его «последним поэтом-классиком», а Набоков – «литературным потомком Пушкина по тютчевской линии». Но в памяти потомков он остался не только благодаря стихотворениям. Его мемуары «Некрополь», опубликованные в 1939 году, стали обязательным чтением для каждого, кто хочет разобраться в том, как творили и жили литераторы Серебряного века.

Книга состоит из отдельных глав, посвященных истории личного общения автора с поэтами и писателями. В предисловии Ходасевич подчеркивает, что его воспоминания основаны только на том, чему он сам был свидетелем, на прямых показаниях действующих лиц и на печатных и письменных документах. 

В мемуарах есть главы только о тех литераторах, которые уже умерли. Поэт считал, что текст будет неизбежно содержать оценки, способные задеть или навредить современнику. К тому же, само название книги символично – оно отражает взгляд Ходасевича на Серебряный век как на ушедшую эпоху, итог которой уже можно подвести.

«Некрополь» понравится далеко не всем. Автор не скрывает личного отношения к героям книги и может быть очень жестким:

Он [Брюсов] не любил людей, потому что прежде всего не уважал их.

Глубочайшая опустошённость оказывалась последним следствием этого эмоционального скопидомства. Скупые рыцари символизма умирали от духовного голода — на мешках накопленных «переживаний». 

Но взглянем на Ходасевича глазами Максима Горького. В главе о нем автор вспоминает диалог, состоявшийся после прочтения эссе о Брюсове:

Жестоко вы написали, но — превосходно. Когда я помру, напишите, пожалуйста, обо мне.
— Хорошо, Алексей Максимович.
— Не забудете?
​— Не забуду.

Благодаря такому подходу Ходасевич предельно откровенен. Его воспоминания и оценки отражают опыт человека той эпохи. Более того, они передают ощущения поэта, ставшего очевидцем и участником важнейших событий в истории литературы XX столетия.

❤️, если открыли для себя новый способ узнать о любимых авторах больше.

От Анголы до Японии: лучшие иностранные романы по версии премии «Ясная Поляна»

Новость для фанатов летних списков для чтения! Премия «Ясная Поляна» объявила финалистов номинации «Иностранная литература», выбрав 11 книг со всех концов земли. Налетайте, разбирайте, читайте!

🇦🇺Робби Арнотт. «Лимберлост». Перевод с английского Дарьи Расковой

Собственная лодка – вот оно, то единственное, что нужно Неду Уэсту для счастья. Ну и еще, наверное, чтобы его оставили в покое. Но реальность, где старшие братья на войне, а отец и сестра пытаются спасти семейное гнездо с яблоневым садом от разорения, все время вторгается в его хрупкий внутренний мир, недвусмысленно намекая, что от жизни не спрячешься.

🇦🇴Жузе Эдуарду Агуалуза. «Креольская нация». Перевод с португальского Варвары Махортовой

Эпистолярный любовно-авантюрный роман, действие которого разворачивается в Анголе и Бразилии, двух рабовладельческих португальских колониях. Вместе с поэтом и скитальцем Фрадике Мендесом мы пересечем океан, побываем в Африке и Латинской Америке, где героя (и даст Бог – читателя тоже) ждут не только море экзотики, но и подлинное глубокое чувство.

🇬🇧Саманта Харви. «По орбите». Перевод с английского Екатерины Даровской

В центре сюжета этого «букероносного» романа – шесть астронавтов из Японии, России, США, Великобритании и Италии. За один день они 16 раз обогнут Землю и, наблюдая за планетой с орбиты, всерьез задумаются о себе, своих близких, о смысле существования, вере и будущем человечества.

🇩🇪Такис Вюргер. «К Полине». Перевод с немецкого Татьяны Набатниковой

История о первой любви и о том, как легко все разрушить, но сложно исправить. История о том, что, если тебе недостает смелости признаться в собственных чувствах, лучше доверить эту непростую задачу музыке.

🇮🇸Хатльгрим Хельгасон. «Женщина при 1000 °C». Перевод с исландского Ольги Маркеловой

Хербьёрг Бьёрнссон – 80, но кто даст? Она живет в гараже, ведет активную интернет-переписку и вспоминает свою жизнь, где было все: счастье, семейные радости, война и невероятные повороты судьбы, которую она всегда умела укротить.

Продолжение 👇

От Анголы до Японии: лучшие иностранные романы по версии премии «Ясная Поляна». Часть 2

🇨🇳Хань Шаогун. «Словарь Мацяо». Перевод с китайского Алины Перловой

История деревеньки Мацяо мастерски инкрустируется в историю о языке, а тесно переплетенные фольклорные зарисовки, поверья и бытовые реалии складываются в портрет Китая середины XX века.

🇨🇳Чжан Лин. «Одинокая ласточка». Перевод с китайского Ольги Кремлиной

Трое мужчин – американский врач-миссионер, его земляк, военный-инструктор, и молодой китайский солдат. В день окончания Второй мировой войны они клянутся, что после смерти будут каждый год встречаться в этой глухой деревушке, где свела их судьба. И где каждый из них был влюблен в девушку по имени Одинокая ласточка.
Подробнее о романе читайте в летнем номере журнала «Перспектива. Поколение поиска».

🇰🇼Халид ан-Насрулла. «Белая линия ночи». Перевод с арабского Катерины Колосковой

Страстный книгоголик устраивается на работу в Управление по делам печати. Теперь он Цензор, и его задача — решать, какие книги достойны издания. Но что же делать, если содержание прекрасно написанной книги идет вразрез с четкими служебными инструкциями и правилами?!

🇹🇷Омер Зюльфю Ливанели. «Серенада для Нади. Забытая трагедия Второй мировой». Перевод с турецкого Сабиры Серазидиновой

В начале 2000-х Майя Дуран живет свою небогатую на впечатления жизнь: одна воспитывает сына, работает в университете, все непросто, но понятно. Пока однажды размеренный ход ее дней не нарушают призраки прошлого, вскрывающие правду о трагических событиях Второй мировой. Страшную правду, которая, казалось бы, навсегда похоронена на дне моря.

🇰🇷Хван Согён. «Три поколения железнодорожников». Перевод с корейского Марии Солдатовой и Ро Чжи Юн

Отдавший заводу четверть века, Ли Чино уволен одним росчерком пера. Сидя в одиночном пикете на трубе ТЭЦ, он становится голосом тех, кого система предпочла забыть. В ожидании справедливости он вспоминает прадеда, восхищавшегося первыми паровозами, погибшего в тюрьме дядю, стойкость родителей в годы войны. Личная борьба Ли Чино оказывается частью вечного противостояния человека и системы, но в ней живет стойкость и надежда каждого из предков.

🇯🇵Риэ Кудан. «Симпати Тауэр Токио». Перевод с японского Анны Слащевой

Токио. 2030 год. Архитектор Сара Макина проектирует тюрьму-небоскреб, где преступники будут жить не в тесных камерах, а в роскошных апартаментах. Книга, в которой идеи толерантности доведены до абсурда, была удостоена престижной премии Акутагавы, и вызвала скандал, так как писательница призналась, что в работе над романом активно пользовалась помощью ИИ.

Ставьте ❤️, если следите за новинками зарубежной прозы.

Лев Толстой в один клик: у писателя появилась своя соцсеть

Авторы цифрового проекта «Слово Толстого» (о том, что он уже может и умеет мы рассказывали тут) продолжают готовиться к 200-летию писателя, которое случится в 2028 году. Очередным подарком к грядущему юбилею стала персональная социальная сеть графа – гигантский цифровой справочник, который показывает, с кем и когда общался, встречался и переписывался Толстой.

Круг его общения был гигантским даже по современным «виртуальным» меркам: в 90 томах собрания сочинений упоминаются 13 000 имен военных, аристократов, чиновников, писателей, художников, крестьян. Среди собеседников и корреспондентов Льва Николаевича – практически все знаковые фигуры XIX столетия: Фет, Репин, Чехов, Бунин, Станиславский, Ге, Крамской, Горький.

❓Как это работает❓

Вы выбираете временной промежуток, допустим, 1852 – 1861 год. Появляется «карта звездного неба» - солнце-Толстой в окружении людей-планет. Кликаете на интересующего вас персонажа. Ну, про Некрасова и Тургенева и так многое известно, так что давайте остановимся на пока еще не узнанном строгом молодом человеке с модным в то время каре и в крошечных очках.

Это близкий друг Толстого Сергей Рачинский – сельский учитель, профессор МГУ, академик, переводчик Дарвина. Вместе с графом он радел о судьбах народного образования и боролся с пьянством. Толстой делился с ним замыслом «Войны и мира», а в 1895 году один из его сыновей женился на племяннице Рачинского. Здесь же мы видим, что в текстах Толстого имя его друга-педагога упоминается 46 раз, кроме того, сохранилось 13 писем. И это не просто «привет, как дела», а философские размышления писателя на самые разные темы.

Учить этих детей надо затем, чтобы дать им дощечку спасения из того океана невежества, в котором они плывут, и не спасения, — они, может быть, лучше нас приплывут, — а такое орудие, посредством которого они пристанут к нашему берегу, если хотят. Я не мог и не могу войти в школу и в сношения с мальчиками, чтобы не испытать прямо физического беспокойства, как бы не просмотреть Ломоносова, Пушкина, Глинку, Остроградского и как бы узнать, кому что нужно.

Помимо биографических справок о сотнях толстовских «подписчиков», проект пополнился 9 000+ архивными фотографиями из фондов Государственного музея-заповедника Л. Н. Толстого, большинство из которых публикуются впервые. Вот писатель в своем рабочем кабинете, а тут уже на лошади или в окружении семьи – за чайным столом, на морском берегу или на террасе яснополянского дома. А вот Софья Андреевна – на все руки мастерица - проявляет фотографии собственного авторства или копирует портрет мужа кисти Репина.

К оцифрованному фотоархиву добавлен поиск по людям, датам, местам съемки, авторам фотографий. Так что, как говорится – подписывайтесь и ставьте «лайки».

Каренина - чемпион: 8 романов русских авторов в списке лучших книг всех времен и народов

Вслед за газетой The New York Times, опросившей 500 современных писателей, критиков и журналистов, чтобы составить список 100 лучших романов XXI века, свой опрос провела и британская The Guardian, решившая определить 100 лучших книг всех времен и народов – англоязычных или переведенных. Стивен Кинг, Иэн Макьюэн, Салман Рушди в числе еще 170 писателей, критиков и ученых взялись за дело и прислали в редакцию свои ТОП-10 любимых сочинений. Все голоса сложили, и вот, что в итоге получилось.

В первой десятке (и во всем списке в целом) ожидаемо обосновалась европейская классика: Джордж Элиот и ее «Мидлмарч» взяли «золото», «бронза» у ирландца Джеймса Джойса с «Улиссом», на почетном четвертом месте расположилась Вирджиния Вульф и ее «На маяк». Здесь же «Джен Эйр» Шарлотты Бронте, «Гордость и предубеждение» Джейн Остин, «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста и «Мадам Бовари» Гюстава Флобера. «Серебро» - у американки Тони Моррисон, лауреата Нобелевской премии и автора романа «Возлюбленная». И аккурат посреди этой «великолепной десятки» несокрушимой скалой высится наш Лев Николаевич Толстой сразу с двумя книгами: «Анна Каренина» взяла 6 место, «Война и мир» - 7-е.

Но на этом триумфальный поход русской литературы за сердцами зарубежных читателей не окончен. На 25 месте - «Лолита» Владимира Набокова, на 29-м – его же «Бледный огонь» (правда, обе книги изначально были написаны на английском). Между ними, на 28-й строчке, расположились «Братья Карамазовы» Федора Достоевского. Его же «Преступление и наказание» обнаруживаем на 69 строчке. А под отдающим мистикой номером 66 выступают «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Но и это еще не все: военная эпопея Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» отвоевывает себе 93 место.

Итого – 8 книг из 100! Г – гордость!

А к чему вообще устраивать подобные состязания? Ведь ни Чарльз Диккенс (пожалуй, один из чемпионов по числу упоминаний в списке), ни Эрнест Хемингуэй, ни даже ныне живущая Хан Ган – первый нобелиат в истории южнокорейской литературы, чья «Вегетарианка» заняла 87 строку, давно заслужили право ничего никому не доказывать. Они уже и без того – часть вечной истории.

Организаторы опроса объясняют это просто:

Никогда еще этот список не был так необходим. Падение концентрации внимания, экраны, Netflix — что бы мы ни винили, чтение для удовольствия вымирает. Половина взрослых в Великобритании говорят, что никогда не читают, а уровень чтения среди детей и молодежи за последние 20 лет упал до критического минимума. Чтобы справиться с этим кризисом, нынешний год объявлен в Великобритании Национальным годом чтения. «Читайте сначала лучшие книги, иначе потом у вас может вообще не быть возможности их прочитать», — советовал Генри Дэвид Торо. Так вот, мы здесь, чтобы помочь.

Татьяна де Ронэ. «Золотистая пыль». Издательство «Синдбад», 2026

Мэрилин Монро – 100 лет! О ней написаны десятки книг – от мемуаров тех, кто знал актрису при жизни, до художественных биографий, исполненных самых фантастических домыслов и гипотез (которым, впрочем, все равно далеко до той ирреальной реальности, в которой, хотелось ей того или нет, существовала Мэрилин). Казалось бы, тема давно исчерпана – да куда там! Каждое новое сочинение о белокурой диве читается как первое – слишком велика магия мисс Монро, само время пасует, невластное над ее славой.

Вот и «Золотистая пыль» Татьяны де Ронэ, француженки с русскими корнями, - очередной кирпичик в основание памятника голливудской звезде, хотя ее роль в этой истории вовсе не главная, пусть и, бесспорно, ключевая.

1960 год. Юная мать-одиночка Полин служит горничной в роскошном отеле «Мэйпс» в небольшом городке Рино, штат Невада. Она обожает лошадей и мечтает стать ветеринаром, но судьба-злодейка в лице ее начальника, а по совместительству – отца ребенка Кендалла Спенсера, подрубила ей крылья, так и не дав взлететь. Кендалл женат, но худо-бедно поддерживая Полин финансово, буквально держит ее в заложницах, ведь без его помощи ей с дочерью будет просто не на что жить. Какие уж тут мечты!

Однажды Полин, подменяя заболевшую коллегу, оказывается со своими ведрами и тряпками в апартаментах 614, где встречает некую миссис Миллер. В этой бледной, изможденной женщине с потухшим, остановившемся взглядом и дрожащими руками никто бы не признал звезду экрана. Полин тоже поначалу не признала. Лошади интересовали ее куда больше, чем кинематограф…

Один день сменял другой, и между этими женщинами из двух параллельных вселенных начала зарождаться – нет, не дружба, но взаимопонимание, настоянное на сострадании и искреннем уважении. Каждая по-своему несчастна, но видит в другой ее лучшую версию и скрытую силу, возможность разорвать замкнутый круг и начать все сначала. У Полин это в итоге получится, у Мэрилин Монро нет, но для молоденькой девочки из штата Невада она станет той самой великодушной и бескорыстной феей-крестной, без которой сказка про Золушку была бы невозможна.

Полин невероятно повезло, потому что Мэрилин на три месяца впустила ее в свою жизнь. Полин никому об этом не говорит, потому что это никого, кроме нее, не касается. И эти три месяца изменили все. Да, Мэрилин звала ее по имени. Да, Мэрилин интересовалась ею. Да, 614-й номер останется с Полин навсегда, будет волшебной шкатулкой, которую она сможет открыть в любой миг, когда захочет. Что бы ни произошло, апартаменты 614 навсегда останутся местом, где Полин коснулась светлая аура Мэрилин. И никто, никто на свете не отнимет у нее этот свет.

Но если бы «Золотистая пыль» и правда была всего лишь очередным изводом старой сказки, не было бы смысла ни писать его, ни тем более читать. Тем, кто интересуется эпохой 1950-60-х, ее модой, музыкой и кинематографом будет любопытно не только очутиться среди гламурных интерьеров «Мэйпса», но и побывать на съемочной площадке драмы «Неприкаянные» - последнего фильма актрисы. Роман дает такую возможность – и в этом его безусловная ценность.

Картину эту с самого начала окрестили «проклятой». Разлад в съемочной группе, постоянные скандалы между Мэрилин Монро и ее мужем, драматургом Артуром Миллером, который ежедневно вносил правки в сценарий (на этом их брак, и без того шаткий, рухнул окончательно), затяжные депрессии актрисы, которую дважды пришлось отправлять в клинику, выматывающий зной пустыни, скандалы с экологами, смерть Кларка Гейбла через две недели после окончания съемок, кассовый провал фильма в прокате – обо всем этом можно узнать и в инетрнете. Но сделать читателя полноправным участником тех событий, дать ему самому почувствовать всю их сладкую горечь, показать мир глазами героев, давным-давно «унесенных ветром», может лишь писатель. Или кинорежиссер. Но это будет уже совсем другая история.

#КнигаДня