Perspéctum | страницы без границ
3.07K subscribers
3.11K photos
92 videos
1.36K links
Экспертный взгляд на книги, новинки, события и литературное сообщество

Пишем о литературном прошлом, настоящем и будущем России и стран-соседей

Журналы и книги: clck.ru/3BD9AL

Афиша: perspectum.timepad.ru

По вопросам сотрудничества: @MilaVitiva
Download Telegram
Женя Гравис. «Визионер». ЭКСМО, 2026

Сегодня свое 170-летие празднует Третьяковская галерея. Датой ее основания принято считать 22 мая 1856-го, когда молодой текстильный фабрикант Павел Третьяков приобрел у художников Шильдера и Худякова две картины для своего будущего музея, который откроется для публики в 1881-м (так что в этом году у Тетьяковки двойной юбилей). А потому сегодня идеальный момент, чтобы рассказать о новом арт-детективе, чья убийственная интрига закручена вокруг 12 полотен, большинство из которых хранятся именно в этом знаменитом собрании.

Сытая, хмельная Москва встречает новый 1920-й год. Никакой вам революции, Гражданской войны и разрухи – ни в головах, ни еще где бы то ни было. В в этой альтернативной России царь по-прежнему на троне, но власть его ограничена Конституцией, Государственной Думой и всеобщим избирательным правом. Живи и радуйся!

Однако есть одно «но». По древней столице разгуливает маньяк, раз в месяц являющий достопочтенной публике новый «шедевр»: убитую молодую женщину, которая после смерти, по воле душегуба-виртуоза, становится героиней одной из знаменитых картин. В январе это «Снегурочка» Васнецова, потом его же «Аленушка», «Неизвестная» Крамского, «Девочка с персиками» Серова, врубелевская «Царевна-Лебедь» - далее по списку. Преступник бесстрашен и чертовски одарен – и как убийца, и как художник.

Расследование поручено начинающему следователю и ветерану Великой войны Дмитрию Самарину, помогает которому по воле случая не в меру эмансипированная и сведущая в живописи гимназистка-аристократка Софья Загорская.

Несмотря на всю историческую условность, Москва в романе остается персонажем вполне реальным. С ее улочками и переулками, Нескучным садом и Сокольниками, модными домами на Кузнецком мосту, «Славянским базаром», той же Третьяковкой, богемными безумствами, первыми опытами в воздухоплавании, женским вопросом и сладостями от Абрикосова. Такой, какой она, по всей видимости, и была на деле лет за десять до описываемых событий. И это, пожалуй, одна из удач автора. Потому как именно этот уютный, пестрый, навсегда ушедший от нас мир, помноженный на тщательно сконструированную убийственно-художественную составляющую и симпатичных главных героев, и делает «Визионера» невероятно обаятельным, если уместно так говорить об истории, где красота, вопреки классику, не спасает мир.

#КнигаДня
4🔥2🙏2👏1
Бродский – главный кошатник русской литературы

«Мяу», «мур-мяу» или «мур-мур-мяу» покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, резиньяцию, доверие

так в эссе «Полторы комнаты» Иосиф Бродский описывал стиль общения, который сложился в семье его родителей. Отец поэта был страстным кошатником и передал эту любовь сыну.

У Бродского всегда жили коты. Самым известным читателю стал Миссисипи. С ним хозяин эмигрировал в США – питомец оказался свидетелем зенита славы поэта. Миссисипи попал на множество фото.

А ещё хозяин превратил общение с котом в своеобразный ритуал гостеприимства. Когда Бродский принимал гостей, в знак особого уважения он спрашивал:

Хотите, я разбужу для вас кота?


Но и о других питомцах Бродского мы знаем немало. Некоторым он даже посвящал стихотворения:

О синеглазый, славный Пасик!
Побудь со мной, побудь хоть часик.
Смятенный дух с его ворчаньем
Смири своим святым урчаньем.
Позволь тебя погладить, то есть
Воспеть тем самым, шерсть и доблесть.
Весь, так сказать, триумф природы,
О честь и цвет твоей породы!

О средоточье серых красок!
Ты создан весь для смелых ласок.
Ты так прекрасен, так прелестен,
Ты стоишь гимнов, лестных песен,
О, Паси! Что под стать усладе,
Что чувствует поэт при взгляде
На дивный стан! Но это чувство
Бессильно выразить искусство.


Кот Самсон прописан в центре,
В переулке возле церкви,
И пока мы в классе пишем,
Он слоняется по крышам
Как звезда по небосводу,
А в ненастную погоду,
Отказавшись от прогулки,
На событья в переулке
Смотрит с миной безучастной
Из окна в квартире частной.
Вот он влез на подоконник…
По земле идет полковник.
У него в петлице пушка.
По стеклу летает мушка.


Поэт не просто любил кошек, а восхищался их природой. Он много рассуждал об этом в интервью. Например, говорил, что наши представления о грации подходят скорее котам, чем людям. А ещё отмечал:

Что тебе кошка говорит? «Либо ты на меня обращаешь все свое внимание — сто процентов, — либо я пошла в другое место». И этот взгляд, абсолютизм этот кошачий мне ужасно нравится.


Поделитесь постом с такими же страстными кошатниками.
11🔥6🥰3👍2
Наследство Кирилла и Мефодия: «старославянский след» в русском языке

Как в горной породе палеонтологи находят останки доисторических существ, населявших Землю миллионы лет назад, так и в современном русском языке, на котором мы с вами говорим и пишем, можно обнаружить многочисленные следы старославянского.

И в День славянской письменности и культуры стоит разобраться, насколько «старославянская» наша с вами повседневная речь.

Откуда есть пошел старославянский язык

Старославянский — первый литературный язык славян, созданный в IX столетии братьями-греками Кириллом и Мефодием по «госзаказу» моравского князя Ростислава для перевода богослужебных книг.

До того, как Кирилл изобрел глаголицу, на основе которой позже появилась кириллица, славяне использовали «черты и резы» или пытались писать латиницей, которая с трудом подходила для передачи специфических звуков их речи.

Долгие века на Руси царило двуязычие: говорили на древнерусском, а писали – на старославянском (хотя и на древнерусском тоже писали – и берестяная новгородская «документация» тому подтверждение).

‼️Разыскиваются старославянизмы‼️

И вновь удивительный факт: многие слова с «высоким старославянским» оттенком перекочевали из книг в устную речь, вытеснив свои разговорные древнерусские аналоги. И сегодня мы говорим:

✔️враг (вместо древнерусского ворог);
✔️плен (вместо полон);
✔️шлем (вместо шелом);
✔️сладкий (вместо солодкий);
✔️среда (вместо середа);
✔️влага (вместо волога).


Старославянский обогатил русский язык словами для обозначения сложных идей:

✔️благодать, добродетель, сознание, разум;
✔️существо, естество, бытие;
✔️единство, государство, общество;
✔️грех, спасение, прощение, милосердие;
✔️святой, благословить, покаяние.


Названия месяцев и дней недели – это тоже старославянизмы. Как и целые устойчивые выражения:

✔️ «глас вопиющего в пустыне» — призыв, оставшийся без ответа;
✔️«ищите и обрящете» – ищите и найдете;
✔️«ничтоже сумняшеся» — без колебаний.

Некоторые звуковые сочетания, а еще суффиксы и приставки выдают старославянское происхождение тех или иных слов:

✔️сочетания ра‑, ла‑ в начале слова: равный, ладья (в древнерусском были ро‑, ло‑: ровный, лодка);
✔️приставка воз‑/вос‑: вознести, воспеть (в древнерусском — вз‑: взнести);
✔️суффикс ‑стви‑: благоденствие, странствие;
✔️суффикс ‑знь: жизнь, болезнь, казнь.

Да что уж там! Даже слово «русский» — старославянизм! И уже за то, что мы можем его произнести, прочитать и написать, стоит поблагодарить двух гениальных братьев – Кирилла и Мефодия!
8🔥5🎉4👍2
25 мая – День филолога

Сегодня профессиональный праздник отмечают литературоведы, лингвисты, учителя языков и все, кто имеет филологическое образование.

Филология – гораздо больше, чем школьные правила и сухие академические споры. Это искусство расшифровывать культурные коды, раскрывать тайны сознания и вести детективный поиск на страницах книг.

Мы собрали книги, которые докажут это, показав язык и литературу живыми и невероятно увлекательными.

📖 Максим Жегалин. «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века»

Литераторы Серебряного века оставили множество дневников и мемуаров. Они превращали жизнь в искусство и подробно описывали это. Максим Жегалин применяет литературный монтаж и собирает воедино эти воспоминания. Поэты здесь – не фигуры на пьедестале, а живые люди, которые ссорятся, влюбляются и веселятся.

Но будьте осторожны: если вы привыкли видеть в любимых авторах неприкасаемых гениев, эта книга не для вас. Лучше обратитесь к другим, более «классическим» исследованиям.

📖 Галина Юзефович. «Ключи от Хогвартса. Культурные коды вселенной Гарри Поттера»

Вы уже в десятый раз перечитали всего «Гарри Поттера», но хочется изучить любимую вселенную еще лучше? Книга Галины Юзефович предлагает взглянуть на знакомые сюжеты с новых сторон. В романах Джоан Роулинг становятся заметны заимствования из античной и классической британской литературы. А Хогвартс оказывается не только школой волшебников, но и Англией а миниатюре.

📖 Василий Владимирский. «Картографы рая и ада»

Эта книга – литературный эквивалент портретной галерее в музее фантастики. Она состоит из двух десятков статей о главных авторах жанра: от Кира Булычева и братьев Стругацких до Хорхе Луиса Борхеса и Хаяо Миядзаки. Отличный способ познакомиться с главными фантастами последнего столетия.

📖 Илья Виницкий. «О чем молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Буденного»

Иногда филолог превращается в детектива и выискивает в истории литературы уникальные, никем не замеченные сюжеты. Илья Виницкий собрал их под одной обложкой. От источников ругательств, изобретенных Львом Толстым взамен грубых солдатских, до истории взаимоотношений Евгения Евтушенко с журналом Playboy – новеллы удивят читателя даже с самым широким кругозором.

📖 Александр Пиперски. «Конструирование языков: От эсперанто до дотракийского»

День филолога празднуют не только исследователи литературы, но и лингвисты. Поэтому мы не могли обойтись без книги о языках. Об искусственных языках.

Эсперанто, сольресоль, ро, блиссимволика, паленео, на’ви, дотракии‌скии‌ – зачем мы вновь и вновь конструируем новые наречия, если в мире их и так около 7 тысяч? Александр Пиперски рассказывает о целях их создателей, а также драматических историях успехов и неудач, стоящих за искусственными языками.

Читать об этом не только интересно, но и полезно: на подобных примерах становится яснее, как устроена наша речь.

Поздравьте знакомого филолога и обсудите с ним одну из этих книг!
7👏4👍3
Не только лисы. Кто есть кто среди японских мифических существ

Продолжаем знакомиться со сказаниями разных стран, чтобы лучше понимать современную массовую культуру. На очереди – Япония. Легенды этой страны стали известны далеко за ее пределами благодаря популярности аниме и манги. Особенно впечатляют западного зрителя (и читателя) удивительные мифические существа.

Давайте разберёмся, какими они бывают и чем заняты в древних легендах.

Самый популярный вид мифических существ — кицунэ, волшебная лисица-оборотень. Этот персонаж характерен для всей Восточной Азии.

В японских легендах кицунэ обладают выдающимися магическими способностями, долголетием и сакральными знаниями. Они способны появляться во снах и создавать наяву правдивые иллюзии. По достижении определённого возраста, обычно ста лет, они учатся перевоплощаться в людей и неживые объекты. Чаще всего они принимают облик красивых девушек. С возрастом у лисиц увеличивается количество хвостов, каждый из которых дарует животному сотню или тысячу дополнительных лет жизни.

Помимо волшебных лис, в Японии есть другие существа, способные маскироваться под животных и людей:

🇯🇵 Тануки — енотовидные собаки. Они участвуют в создании сакэ и покровительствуют питейным заведениям. Тануки подшучивают над людьми, но сами часто становятся жертвами собственных превращений.

🇯🇵 Мудзина — барсуки. Обманщики, редко сами контактируют с человеком. Чаще всего превращаются в маленького поющего мальчика. Покровительствуют источникам.

🇯🇵 Бакэнэко и нэкомата — кошки. Двухвостые животные, принимающие, как кицунэ, женское обличье. Они способны мстить за обиженных, создавать огненные шары, оживлять мертвых.

🇯🇵 Оками — волки. Посланники богов, понимающие человеческую речь и заглядывающие в людские сердца. Положительные персонажи, которые приходят на помощь нуждающимся и блуждающим, защищают леса и вытаптывают лесные тропинки.

🇯🇵 Тэнгу — вороны. Превращаются в мужчину с красным лицом и длинным носом, наделённого огромной силой. Считается, что к их чарам обращались древние буддийские монахи. Тэнгу могут выступать защитниками храмов, но чаще всего подстрекают к войнам и вызывают пожары.

🇯🇵 Инугами — собаки. Стражи и защитники — их статуи ставились около святилищ.

Ещё больше японской мифологии – у нас на сайте: о создании островов, божествах и том, как мир чуть не был уничтожен.
🔥7👍53
Искусство искусственного интеллекта: быть или не быть?

Одна из самых жарких тем в писательском мире прямо сейчас – применение ИИ.

Собрали несколько громких историй последних месяцев, чтобы погрузить вас в контекст. А выводы вы делаете сами.

💻 В научпопе Стивена Розенбаума «Будущее правды» об истине в эпоху искусственного интеллекта выявили цитаты, созданные нейросетями. Автор в официальном обращении подтвердил наличие ошибок и подчеркнул, что это случилось непреднамеренно. Стивен Розенбаум занимает пост исполнительного директора некоммерческой организации Sustainable Media Center, которая изучает, как ИИ и социальные сети влияют на восприятие правды и общество в целом.

💻 Писатель‑фантаст Кен Лю использует большие языковые модели как собеседников для преодоления творческого ступора. Он не просит нейросети писать готовые фрагменты, а задействует их для симуляции жёстких критиков или исторических личностей. Это позволяет глубже проработать логику вымышленного мира.

💻 Польская писательница, обладательница Нобелевской премии по литературе Ольга Токарчук оказалась в центре масштабного литературного скандала после признания, что прибегает к помощи ИИ при работе над новым романом. Коллеги и пользователи соцсетей заподозрили, что все ее книги создаются с опорой на нейросети.

Чтобы прояснить ситуацию, Токарчук опубликовала официальное разъяснение. Она подчеркнула, что ни одно из ее произведений не написано искусственным интеллектом. По словам писательницы, нейросети она использовала как вспомогательный инструмент — аналогично работе с библиотеками и архивами: для сбора информации, верификации фактов и преодоления творческого кризиса.

💻 Японская писательница Риэ Кудан открыто заявила, что примерно 5% текста ее романа «Токийская башня сочувствия» сгенерировал ChatGPT. Жюри премии Акутагавы одобрило такой подход: ИИ использовался для имитации речи искусственного интеллекта внутри сюжета, и это усилило актуальность и литературную ценность произведения.

💻 Литературную премию Commonwealth Short Story Prize в этом году получил начинающий автор Джамир Назир за рассказ «Змей в роще». После этого произведение было опубликовано в журнале Granta. Однако читатели и эксперты почти сразу усомнились в авторстве: текст, по их мнению, был целиком сгенерирован ИИ. На эту мысль их навели неестественные метафоры (с которыми сталкивался каждый, кто создавал тексты с помощью искусственного интеллекта). Подозрения подтвердили стопроцентные показатели детектора ИИ Pangram.

Главный редактор Granta Сигрид Раузинг проверила рассказ, загрузив его в нейросеть Claude. Система подтвердила машинное происхождение текста, после чего журнал добавил к публикации предупреждение о вероятном обмане.

💻 Авторы самиздата из развивающихся стран активно применяют ИИ в качестве переводчика и редактора. С его помощью они адаптируют свои тексты для глобального рынка. Сообщество поддерживает такой подход: технологии помогают талантливым авторам преодолеть языковой барьер и издаваться на английском без существенных затрат.
🤔32😱2💔2