В штате Нью-Йорк начался суд над Хади Матаром, обвиняемым в покушении на писателя Салмана Рушди в 2022 году. Ему грозит 25 лет тюремного заключения.

Мы же с вами имели возможность уже в прошлом году прочитать "Нож" Рушди - вот тут я делилась свежей рецензий, как только закончила книгу.

Пока неизвестно, кстати, будут ли вызывать на заседания самого автора, но именно из этой книги мы можем знать наверняка, что он скажет своему нападавшему:

«Мне нет дела до тебя, нет дела до идеологии, которую ты, как ты сам считаешь, представляешь и которую ты представил так скверно. У меня есть моя жизнь, есть моя работа и есть люди, которые меня любят. Вот вещи, которые меня заботят.
Твое вторжение в мою жизнь было насильственным и принесло вред, однако теперь моя жизнь продолжается снова, и это жизнь, наполненная любовью. Мне неизвестно, чем будут наполнены твои дни в тюрьме, но я практически уверен, что не любовью.»

Автор нынче безусловный продавец: в реальности, когда у издательства (условного шмэксмо, например) тысячи новобранцев с горящими глазами и сглаживающей маской такой же сияющей кожи на двух-трех маркетологов из штата — иначе невозможно.

Да, писатели нынче по-современному с помощью технологий, но выходят на тот же самый рынок, становятся рядом с копченной рыбой, мясным ли отделом или у палатки с бытовой химией (вероятно, подделкой), привезенной из-за рубежа и кричат во всю мочь: горяяяячие книжки, пааахнут ладаном, сеееексуааальные мужики-злодеееи… Ну вы поняли.

Печально ли это? Конечно.
Бьет ли это по авторской самооценке? Пожалуй.
Бьют ли ещё сильнее недополученные просмотры и цифры в издательских отчётах о продажах? Уверена, что да.

Но вот вопрос: а почему авторы так уверены, что есть особая корреляция между количеством просмотров в их соцсетях и количеством продаж? Залезть бы в голову к авторам, которые умудряются продавать свои книги просто тем фактом, что книгу хорошо написали…

Да, многих начинашек берут на борт издательского корабля именно из-за популярности в соцсетях, это раз. А два — ну таково нынче условие рынка: чем больше просмотров, тем выше ты можешь назвать цену.

Значит ли это, что нужно забыть про качество и если у тебя есть гнилой помидор, который ты круто подсветил на циклораме, то нужно этот гнилой помидор продавать ничему не подозревающему любителю капрезе?

Есть безусловная для меня связь между качеством написанной книги и количеством положительных рецензий и последующего сарафанного радио среди читателей: я прочитал великолепную книгу, и тебе тоже стоит — вот ссылка, покупай, читай, обсудим…

К примеру, у Жауме Кабре нет социальных сетей, нет тиктока, он не снимает липсинки: когда в 2015 году «Азбука» привела за ручку перевод с каталанского (!!!) его большого романа (!!!) «Я исповедуюсь» — как он продавался? Хорошо, очевидно: пошли и мягкие издания, и доптиражи, и… рецензии: потому что один читатель способен «заразить» книгой следующего — таковы алгоритмы реальной соцсети, которая способна продавать книги.

Мысль моя неглубокая, надеюсь, ясна: ваши просмотры для меня, как для читателя, не имеют значения (с издателями разбирайтесь сами), качество текста — наше всё.

Ок, ладно: моё всё. Много дичи продавалось и продаётся активно. Но у нас тут как бы и марафоны желаний и мятные сказки скупали оптом… но это уже история про вопросы к массовому читателю, а не к автору.

Вернёмся на рынок: на писательский крик может прибежать сотня, тысяча человек (главное, чтобы их не спутали с несогласованным митингом), сотни тысяч… Значит ли это, что каждый из этих ста тысяч купит книгу? Конечно, нет. Но посмотреть на шоу и оценить способности автора перекричать остальных на рынке тоже можно. Иногда даже забавно.

Привлекать внимание к книге важно и, к сожалению, профессия маркетолога для писателя неизбежна. И мне искренне жаль начинающих авторов, которым приходится бороться с лютой конкуренцией (особенно с учетом того, что большинство новопреставленных из различных подразделений шмэксмо ведут свою борьбу на поле фэнтези, и это поле уже покрыто в несколько слоёв телами павших в былых сражениях и пахнет там плохо…), которым приходится осваивать настройки камеры, схемы выставления света, программы монтажа и прочую лабуду, с которой я к примеру, как блогер, до сих пор не закончила: любая профессия подразумевает ежедневное обучение новому и приклеенную к пульсу руку.

Значит ли это, что тезис «мне приходится быть блогером и тратить драгоценное время на контент, иначе мои книги не продаются» должен, нет, даже обязан быть оправданием для слабого текста? Нет, не значит. Вот, что меня больше всего удивляет в писателях-блогерах.

Я не буду жалеть начинающих (и не очень) писателей, если свой непродуманный мир, плоских персонажей и слабый сюжет, они планируют оправдывать безразличием издательских маркетологов и наличием авторской странички в тиктоке: почему вас так парит качество картинки и ровный контур на губах, когда вы снимаете видео, но забиваете гвозди в крышку гроба своих работ так неаккуратно и криво?

А тем временем на ютубе новое видео)
Там есть и про блогерские книги, и про лучшие книги 2025:

https://youtu.be/BGUvvowCjZ8?si=LSJTPl3lbW4ZBCHm

Вы сделали то, о чём я вас просила в видео? 😎
Или нет?
Или да?

Сейчас вот тут сяду и буду бубнить про Камю и абсурд.

Вот вам две воскресных котьки, одна котька в цилиндре.

135 лет назад родился Борис Пастернак.

Как по мне, один из самых необычных авторов-личностей XX века, с которым у нас всё никак не случается любви.

В моих планах как-то развить в себе гиперфикс в его отношении, потому что там есть, в чём покопаться. Например, в диссонансах: хвалебные стихи для Сталина, но «Доктор Живаго», ставший причиной лютейшей травли писателя на родине. Говорят даже, что роман црушники раздавали бесплатно на всемирной выставке в Брюсселе, так как это была удобная антисоветская пропаганда.

А еще Пастернак обожал Грузию. В первую свою поездку сюда его встретил Паоло Яшвили, грузинский поэт, который позже застрелится прямо в здании дома писателей, отказавшись писать статью о своём друге, Тициане Табидзе, объявляя его врагом народа. Деталь в том, что Яшвили застрелится из пистолета, который ему подарил Тициан. А изначально этот пистолет презентом полагался Есенину. А с Есениным у Пастернака на самом деле была небольшая физическая стычка в редакции журнала «Красная новь»… всё и все удивительно связаны.

И это я еще байку про пастернаковскую верёвку для Цветаевой оставляю за бортом…

Короче говоря, надо бы взяться. Всё-таки февраль — время доставать чернила и плакать.

Никак не могу выбраться из болота мыслей про авторов, которые попали в переплёт бесконечного потока написания посредственных книг дважды в год, создания контента, часто вводящего читателей в заблуждение, самопродвижения, освоения профессии маркетолога и менеджера блогерских публикаций, честно говоря.

И всё думаю про Донну Тартт: наша современница, ноль страниц в социальных сетях, три романа… На что она живёт? Ведь получается, что уже первая книга должна была обеспечить её так, что потом можно было спокойно исчезнуть на 10 лет и писать «Маленького друга».

Выяснила. Во-первых, нет, богатые родители в её биографии отсутствуют. Во-вторых, «Тайная история», правда, золота жила с первого дня появления рукописи в издательском мире.

В 1991 году литагент Донны Тартт выставил «Тайную историю» на издательский аукцион (это крайне редкое явления для дебютной работы никому неизвестной женщины), где роман в конечном итоге был продан за 450 000 долларов. Продав права на зарубежную публикацию, издание в мягкой обложке и экранизацию (продажа прав, как вы понимаете, не равняется обязательному появлению фильма или сериала), Тартт заработала почти 2 миллиона долларов в первые пару лет.

Легко представить геометрическую прогрессию, с которой увеличивались эти суммы каждые десять лет. Хотя почему «легко»… Мне и два миллиона долларов трудно представить, честно говоря)

Вот это поворот!
Признаюсь: я фанатка фэнтези.
И рассказываю про 25 своих любимых книг в жанре:

https://youtu.be/2LEV03diZ-0?si=vZHdOQaN_i1Py10D

Закончила читать-перечитывать «Под знаком незаконнорожденных» Набокова в новом переводе Андрея Бабикова. И вот, что скажу: получившийся текст вновь (как уже было с «Адой») делает набоковские виньетки более доступными, лёгкими, как в оригинале. И это великолепно.

Но мне почему-то очень грустно, что «нотабенетки, незабудки», которые были в переводе у Сергея Ильина, завяли и теперь есть «нотабены, незабудки». Маленькая и, пожалуй, вообще не существенная деталь, но «нотабенетки» как-то гармоничнее смотрелись в словесном букете, как по мне.

Бабочки, мяч, слово — всё должно быть поймано безукоризненно.
Уже поняли, о ком речь? Конечно, о Набокове.

Некогда он голкипер — хранитель спортивного пространства ворот, а ещё теннисист, бегун и немного боксёр — теперь навсегда про ту чёткость, ловкость и лёгкость движений, такую гармонию разума и тела, которая по итогу стала высококлассной игрой между словами. Набоков наверняка знал цену каждого жеста, удара, паузы, запятой или точки.

У меня нет никаких исследований и цитат на эту тему, за которыми я могла бы спрятаться, но есть ощущение, что существует связь между Набоковым-охотником за бабочками, Набоковым-охотником за мячом и Набоковым-охотником за подходящим словом.

И такая гармония, на мой взгляд, существо подвластное воспитанию.

У онлайн-финтес платформы Fitstars есть тысячи упражнений по сотне программ для тех, кто не может сейчас бросить всё и бежать по скалам с сачком в руке: вы можете заниматься дома, уделив тренировке от 7 минут вашего времени.

Но сильное и здоровое тело — это не всё: ещё нужно разнообразно питаться (и у Fitstars есть раздел с рецептами), нужно обращать внимание на свои отношения с самим собой (для этого у Fitstars есть раздел с курсами о здоровье)…

Еще у Fitstars есть подарки: до 28 февраля нужно оформить безлимитную подписку, начать выполнять тренировки и получать за это подарки: сертификаты в фирменный магазин и фитнес-набор «Яркий старт». Количество наборов ограничено — так что успевайте жамкать кнопку «Участвовать» в личном кабинете.

А у меня для вас есть промокод PARS — он даёт скидку 70% на покупку любого тарифа до конца месяца. А ещё возможна рассрочка на 6 месяцев без переплат и первоначального взноса.

Переходите по ссылке, начинайте воспитывать в себе гармонию и получайте подарки.

Набокова, думаю, на фотографии вы нашли?

Чехов — Книппер, 1902 год:

Ты говоришь, что два моих последних письма хороши и тебе нравятся очень, а я все пишу и боюсь, что пишу неинтересно, скучно, точно по обязанности. Старушка моя милая, собака, песик мой! Целую тебя, благословляю, обнимаю.

Набоков — Вере, 1925:

Моя милая, милая любовь, моя радость, радуга моя солнечная, я, кажется, съел весь треугольничек сыра, но, правда, я был очень голоден… Но теперь сыт. Сейчас ухожу в мягкий свет, в остывающий гул вечера и буду любить тебя и сегодня вечером, и завтра, и послезавтра, и еще очень много очень даже много завтр.
Ну вот и все, моя нежность, моя прелесть невыразимая.
Да: забыл тебе сказать, что люблю тебя.

У меня новая любимая игра со своим воображением: я пробую ароматы и пытаюсь понять, какие поэтические строчки он мне напоминает.

Sweet Morphine от Ex Nihilo – это “Будьте и вы послушны: слушать советы полезно” из “Илиады”. С этими нотами ириса, пачули, ветивера и сиренью создается такой флёр гекзаметра: ударная классика.

Black Orchid от Tom Ford — это “Ворвавшимся, как маленькие черти, / В святилище, где сон и фимиам, / Моим стихам о юности и смерти, / — Нечитанным стихам!” Марины Цветаевой: мы знаем, что сама она предпочитала «Jasmin de Corse» с яркой нотой жасмина, и в “Орхидее” она тоже есть. Но вот черти, фимиам, юность и смерть – это трюфель, черная смородина, бергамот…

И вот таким я время от времени занимаюсь: беру свои аромабоксы и начинаю поэтическо-обонятельные эксперименты. Просто еще один вариант тренировать и память, и начитанность, и обоняние.

В каждом таком аромабоксе – 8 миниатюр, на сайте у randewoo большой выбор и монобоксов (парфюмерные малыши одного бренда), и боксов по ключевым нотам (древесные, цветочные, кожаные…), и других подборок. Одного флакончика достаточно, чтобы разносить аромат и понять, как он раскрывается индивидуально и становится ли частью твоего образа.

А если провести такую фантазийную связку ещё и с литературой, то самоощущение с этим ароматическим антуражем выйдет на новый уровень уверенности, мне кажется. Ну либо я сужу по себе.

Короче говоря, аромабоксы – это не просто красивая коробочка с миниатюрами, это возможность добавить смыслов, придать объема. И конечно, порадовать себя и своих близких: на сайте randewoo в канун грядущих праздников – распродажи, а промокод 10READ даст вам дополнительную скидку 10% при заказе от 2500 рублей.

Пользуйтесь и обязательно делитесь своими наблюдениями: какие цитаты и строчки вы чувствуете за вашим любимым парфюмом?

Ну теперь я упакована всеми формата книг со всех сторон 🤎

Эта фраза, что вы слышите в кружочке, часто приписывается Альберу Камю и уже прочно за ним закрепилась: странный выбор в стиле «убить себя или выпить чашечку кофе?» с нотами абсурда, напоминающая нам чеховскую (и настоящую) цитату «то ли чай пойти выпить, то ли повеситься», я нашла в Journal of Camus studies от 2015 года в статье «Благородное искусство неверного цитирования Камю: от истоков до эпохи интернета».

Эта фраза встречается в неком письме, которое заканчивается подписью «ложно ваш, Альбер Камю». Потом в книге «Парадокс выбора» это не-письмо цитирует психолог Барри Шварц… И понеслась: теперь тикток забит роликами, где красивые люди красиво выбирают кофе. И молодцы. Если бы пили Tasty Coffee, то вообще молодцы-молодцы.

Свежие и обжаренные специально для вас зернышки разных сортов, тщательно отобранные командой Tasty Coffee, которые приезжают к вам в экзистенциально чёрных и стильных пакетах — это то, что нужно выбирать.

В интернет-магазине Tasty Coffee вы найдете свой напиток по плотности, кислотности и нотам вкусов, найдете подоходящий формат: зерна, капсулы, дрип-пакеты, кофе в банках, концентрат и ещё различные основы для приготовления кофейно-молочных напитков.

Tasty Coffee доставляет заказы бесплатно по всей России. И кстати, если вдруг по какой-то причине кофе вам не понравится, то Tasty Coffee вернут деньги.

Но я знаю, что вам понравится промокод PARS15 — он дает скидку 15% при заказе на сайте Tasty Coffee.

Вперед, пополнять запасы, потому что пить вкусный кофе — полезно для жизни. И это факт, даже если сейчас я не цитирую Альбера Камю.