Покроется небо пылинками звезд,
и выгнутся ветки упруго.
Тебя я услышу за тысячу верст.
Мы — эхо,
Мы — эхо,
Мы — долгое эхо друг друга.

И мне до тебя, где бы ты ни была,
дотронуться сердцем нетрудно.
Опять нас любовь за собой позвала.
Мы — нежность,
Мы — нежность.
Мы — вечная нежность друг друга.

И даже в краю наползающей тьмы,
за гранью смертельного круга,
я знаю с тобой не расстанемся мы.
Мы — память,
Мы — память.
Мы — звездная память друг друга.

— Роберт Рождественский, «Эхо любви»

👉История и искусство👈

Владимир Зельдин – актёр, который прожил 101 год, рассуждает о старости:

• Старость – это то, что ты хочешь ею считать. Предпочитаю старости своей не замечать.

• Старость – это искренность. И естественность. И полное отсутствие позы.

• Старость – это когда многое кажется просто. Не потому что старики «склонны всё упрощать»: всё разнообразие жизни им хочется свести к элементарным вещам. «Просто» – потому что в жизни действительно очень многое просто. И ясно. Надо только однажды взять – и отделить себя от суеты.

• Старость – это когда живешь медленно. Хотя чувствуешь, что года летят быстро.

• Старость – это когда дети, родившиеся у тебя на глазах, сами становятся родителями. Когда замечаешь морщинки – не у своего отражения в зеркале, а у женщин, которых любил…

• Старость – это когда начинает казаться, что люди в мире умирают чаще. Это значит, что у тебя появилось собственное кладбище. И дорогих тебе могил там всё больше. И всё больше мучают тебя не встречи…
  
• Старость – это когда вдруг понимаешь, как далеко ты удрал. Ты рассказываешь о том, что было вчера, а тебе в ответ – недоумение: «Вы всё о каких-то допотопных».
  
• Старость – это когда уже ничего не боишься. И ничто не способно тебя испугать, когда можешь всё сказать и всё стерпеть.

• Старость – это когда живёшь, как только тебе удобно. И общаешься с теми, кто тебе приятен, и этот «подарок» уже тоже можешь себе позволить.

• Старость – это когда мало соблазнов. Не потому, что «сил нет» или «желаний мало», а потому что стоящих желаний и ослепительных соблазнов в мире на самом деле немного.

👉История и искусство👈

​​Герой Советского Союза, оставшийся без Родины и награды
 
Осенью 1977 года с фасада Ольховатской поселковой школы в Воронежской области сняли мемориальную доску. Специально выбрали время, чтобы не было учеников. Ребята гордились тем, что здесь когда-то работал учителем Герой Советского Союза. Школьные следопыты сами провели поиски и установили этот факт. А теперь пришло указание доску снять, потому что герой этого звания был лишён.
 
Владимир Алексеевич Сапрыкин родился в селе Суходол (ныне – Липецкая область) 24 августа 1916 года. После окончания Воронежского пединститута поработал учителем в сельской школе. В 1939 году был призван в армию, где в мае 1941-го окончил Грозненское пехотное училище и был направлен служить в Белоруссию. В октябре во время Вяземской операции попал в окружение. Вышел из него в декабре 1941 года в форме, с документами и при оружии. Но по существовавшим правилам был отправлен для проверки в фильтрационный лагерь, находившийся во Владимирской области.
 
Время шло, допросы сменялись вынужденным бездельем, а решения всё не было. 5 апреля четверо парней (среди них был и Сапрыкин) решили отметить день рождения одного из них. Перелезли под колючей проволокой на свободу, добрались до соседней деревни, раздобыли самогона, выпили и … получили по 10 лет лишения свободы за дезертирство. На фронт отправились сразу на передовую, искупать вину кровью.
 
Воюя в 144-й стрелковой дивизии, Сапрыкин был дважды ранен. Судимость с него сняли. В сентябре 1942 года назначили командиром роты, в октябре присвоили звание старшего лейтенанта. К весне 1943 года Сапрыкин уже командовал батальоном. За проявленные в боях мужество и отвагу был награждён орденами Красной Звезды и Александра Невского. Но главное испытание было впереди.
 
В начале декабря 1943 года отрезанный от полка батальон Сапрыкина трое суток удерживал плацдарм у белорусской деревни Красная Слобода. Таяли силы и боеприпасы. Когда в живых от батальона остались три десятка бойцов, а вражеские танки подошли совсем близко, комбат вызвал огонь на себя. Его среди фрагментов оставшихся на поле боя тел не нашли, но признали погибшим. Останки воинов похоронили в братской могиле. Сапрыкина посмертно представили к званию Героя Советского Союза. На самом деле он, получивший тяжёлое сквозное ранение в грудь, был подобран немцами. Его подлатали и отправили в концлагерь.
 
Владимира Алексеевича в конце войны освободили союзники. И поместили в госпиталь: давали о себе знать прежнее ранение и крайняя степень истощения, при росте 176 см он весил 43 килограмма. Там его навестил полковник из СМЕРШа, и разговор получился крайне неприятным. Это стало последним доводом в принятом им решении не возвращаться на Родину. Сапрыкин вполне себе представлял, что его ждёт после плена, с учётом уже имевшейся судимости. Поэтому эмигрировал в Канаду.
 
На чужбине Владимиру Алексеевичу пришлось несладко. Он брался за любую работу, учил язык и смог выбиться в люди: окончил институт, стал инженером, получил хорошую работу. Все заработанные деньги потратил на покупку дома, в котором собрал большую библиотеку из русскоязычных изданий. Всё время тосковал по Родине и в 1970-х годах смог, наконец, через Красный Крест связаться с сестрой. В это время в СССР и узнали, что награждённый посмертно Герой Советского Союза, оказывается, жив-здоров и проживает в капстране. 25 августа 1977 года Указ о его награждении был отменён «в связи с ошибочностью представления».
 
24 апреля 1990 года Владимир Алексеевич скончался. Он немного не дожил до возвращения ему почётного звания, о чём много лет хлопотали его однополчане. Повторно проведённой проверкой не было установлено ни единого порочащего офицера факта во время пребывания в плену и дальнейшего проживания за границей. 4 декабря 1991 года Сапрыкина восстановили в звании Героя. А по ходатайству Совета ветеранов Белоруссии в июле 1999 года урну с прахом комбата торжественно, с воинскими почестями, перезахоронили в братской могиле, где покоились его бойцы.  

👉История и искусство👈

«Итальянка у бассейна», 1844 год.

Карл Брюллов. Холст, масло.

🖼 Дагестанский музей изобразительных искусств.

Слава, выпавшая Карлу Брюллову, затмила успехи всей его артистической семьи — отца, посвятившего жизнь орнаментальной скульптуре, и братьев, так же, как и он, выбравших художественную карьеру.

«Мы дома работали более, чем в Академии», — вспоминал Брюллов.

Благодаря урокам отца и редкой природной одаренности он без экзаменов попал в Академию художеств, стал там первым учеником и заслужил поездку в Италию для себя и брата Александра.