Я бы тебя пнула, если бы могла (If I Had Legs I'd Kick You, 2025)
реж. Мэри Бронштейн

когда-то в первые месяцы материнства на просмотре "Загадок сфинкса" Лоры Малви я думала о том, что совершенно необходимо снять хоррор о простом вторнике рядовой молодой мамы, пока муж на работе. да, фильм Бронштейн не настолько радикален и насыщен дополнительными драматургическими сложностями, превращающими жизнь главной героини в ад, но ощущения переданы до боли точно.

самое сложное в материнстве — безграничное и затягивающее, как дыра в потолке, одиночество. я сейчас не о тех трагичных случаях, когда женщина остаётся без помощи родных, нет. просто любое материнство это осознание того, что за главного теперь ты. каждая мама знает и понимает, что даже в окружении заботливых мужа, родных, нянь и кого угодно еще, мы так или иначе остаёмся наедине со своими проблемами и грузом ответственности, от которого нельзя избавиться ни на секундочку и советами в духе "выпейте чашку кофе и полежите в ванной" не перекроешь никакую дыру.

боль и злость от чтения недовольных отзывов на этот фильм как будто являются его мета-элементом: Бронштейн совершенно точно достигла того, чего она пыталась добиться и в первом своём фильме. показать, что хуже "комфортного" кино не может быть ничего. только честные герои, не пытающиеся понравиться, только голый нерв, только сплошная паническая атака, только раздражение всех рецепторов, начиная от бодихоррорного поедания джанкфуда до бесконечной какофонии звуков, которые ни на секунду не оставляют нашу героиню в покое.

ещё в своём первом фильме про токсичную женскую дружбу, Yeast, Мэри показывала, насколько формалистским может выглядеть мамблкор, снятый за три копейки. сегодня со звёздным кастом и студийным бюджетом Мэри не сбивается с курса — почти весь фильм построен на клоуз-апах или средних планах главной героини, беспощадно исключая из кадра всё остальное, что заставляет нас максимально прочувствовать груз проблем, который невозможно скинуть ни на кого из близких.

одновременно с отрицательными отзывами, мне также не были близки некоторые положительные — "Я бы тебя пнула..." не про плохих мужей, авторитарных врачей или жизненные неурядицы. не о том, что материнство это подвиг, на который способны не все. ключевым мне показалось именно ощущение обыденности и тянущее ко дну осознание того, что за тебя с этим всем не справится — и не должен справляться никто другой.

сложно ожидать эмпатии от всех, кто не столкнулся с материнством. но также и сложно ожидать её от мам, которые привыкли, что отдавать себя целиком и вывозить — это база, и не стоит делать из этого драму или подвиг. ноль осуждения, но я, прочувствовав фильм каждой клеточкой от начала и до конца, захотела лишь обнять главную героиню и каждую маму на свете, в особенности свою. девочки, выдохните сейчас и если вам когда-либо нужна хоть какая-то эмоциональная поддержка — пишите.

9/10 "disturbing"

#women_behind_the_camera
#csc_films_aliya