Извините, а почему приложения подводят итоги года в начале декабря?

Что, если именно с завтрашнего дня, вместо историй про битвы Сеггара Неуступа с Ялмаком Лишень-Разом верхом на летающем козлобрюхе, я вознамерилась читать «Бесконечную шутку»?

Что, если, вместо Лоры Бочаровой и группы Мельница, я собрала плейлист из неоклассики и хорового авангарда?

А теперь об этом никто не узнает.

Сходили с Асей non/fictio№27

Даже вчера была толпа, что творится сегодня, вообразить не берусь.

Первое, что бросается в глаза: денег нет. В смысле, одно из самых массовых и объединяющих московских мероприятий, приходят туда натурально все, почему ни одной бренд-интеграции? Яндекс-книги, подпоясавшись, очевидно, последним кушаком, сделали зеркальную фотокомнату. На выходе получается лифтолук с толпой посторонних людей. Отдел спецпроектов Яндекса, вам помочь?

Второе — какие преграды, какие непреложные обеты стоят между организаторами ярмарки и элементарной навигацией?

Вот стоишь ты посреди нигде. Справа панель «Русский способ бросить пить», слева — визуальные новеллы для самых маленьких. Как они оказались вместе? Зачем мне блуждать среди современной поэзии, если надобны мне эльфы и драконы? Почему не сделать как в ашане, сюда консервация, туда крупы, не дураки же придумали.

Третье — книги на маркетплейсах всё еще дешевле и гости всё еще об этом знают. Некоторые догадываются давать скидки, и у них продажи идут. Кто не догадывается — не знаю, вам веселее платить за бездушные склады бездушного озона, чем продавать от сердца к сердцу?

Собственно, люди, которые продают — они самое крутое на ярмарке и есть. Ребята на стендах готовы обсудить каждую книгу, даже если это постдраматический детектив и никто в целом мире не знает, что это блять такое. Поболтать было очень приятно.

Купить ничего не купили, единственное, где почти дрогнула рука — издательство Никея, «Мышонок, который там». Из-за названия. Как будто об экзистенциальном кризисе младшего возраста. Маленький мышонок должен сидеть в чистом поле и размышлять. Ну, хорошо, изгрызу я в жизни две тысячи голов сыра. Напугаю до полусмерти пять женщин. Не дам себя съесть семиста котам. И все?

Надеюсь однажды увидеть non/fictio№ не только масштабным, но и красивым.

ВРЕМЯ ЦВЕСТИ Бюстгальтер с сосками торчащими пушап эффект

— предложил мне вб.

Вот оно. Я знала и теперь наконец-то смогу доказать.

Кроме моей любимой теории заговора — заговора цветочных палаток, — у меня есть еще одна. Она состоит в том, что на российских маркетплейсах есть даркшопы, которые прикидываются нормальными магазинами. Их почти невозможно найти, потому что обычный человек не сумеет составить запрос должной степени абсурда. Магазины эти продают что-то такое, что не явится под кайфом и не постучится в стекло. Херота настолько лютая, что никто никогда ее не закажет. Если только не будет знать, что под видом бюстгальтера с сосками торчащими пушап эффект не получит полкило опия-сырца или второй том мертвых душ.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше — что ты пил? А я отвечу: зря смеетесь. Потому что я внимательно посмотрела обзор бюстгальтера с сосками торчащими и выяснила, что эти соски рекомендуется еще и проколоть. Возможно ли купить это всерьез? То-то и оно.

Делитесь вашими любимым теориями заговора, любезные читатели. Вместе проведем расследование.

// Артикула в комментариях не будет, сами ищите, я на себя такую ответственность не возьму.

Реклама искусства, до чего хорошо!

Что самое прекрасное в мире? — борьба за освобождение человечества. А еще прекраснее вот что (записывайте):
Пиво жигулевское — 100 г
Шампунь "Садко — богатый гость" — 30 г
Резоль для очистки волос от перхоти — 70 г
Клей БФ - 12 г
Тормозная жидкость — 35 г
Дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых — 20 г
Все это неделю настаивается на табаке сигарных сортов — и подается к столу…

Москва-Петушки — самый универсальный текст на свете. Если вам по какой-то причине не любопытна метафизика пьянства (странные вы люди), то в поэме все равно отыщется то, что станет близко и дорого сердцу. Если вы сионист — там есть Моше Дайан и Абба Эбан. Если вы левый либерал, то вот же Карл Маркс (см. цитату выше). А если правый консерватор, то посмейтесь над Карлом Марксом, не просто так рецепт коктейля нелеп и чудовищен.

Московский театр «Кашемир» третий сезон ставит Москву-Петушки и ставит красиво. У театра шикарный формат: за час до спектакля наливают игристое, угощают закусками, подбирают атмосферную музыку, приглашают фотографа.

По нашему с вами промокоду ONEGINPLEASE — скидка 20% на всю афишу Кашемира.

Ближайшая дата 18 декабря. Билеты по ссылочке

Реклама. ООО "Креатив Лаб"
ИНН 9709054073
ОГРН 1197746549164
erid: 2VtzqwBEBPG

Став горе-предпринимательницей, я обнаружила, что с каждым пятым заказом в пути что-нибудь, да случается.

Не можем найти вашу посылку — говорят в пвз. Система уверена, что есть, а в реальности нет. Четыре раза обыскали, пусто, мамой клянемся.

Служба поддержки поддерживает без восторга. Когда, спрашивают, был визит в пвз? Нужны дата и время.

Какое время, моя прелесть, какое время? Зима была, темно было. Если вы помните вчерашний день в бОльших подробностях, мое почтение. Ищите безвременно, говорю, это ваша работа.

Проходит полдня. Шоколадок, спрашивают, у вас в посылке не было?

А если были, то что? Вы мою посылку — съели?

Нет, говорят, но шоколадки запрещены. Так и не было, отвечаю, шоколадок. Какая вообще разница, сходите на базар, купите рыбу и морочьте ей голову. А мне либо найдите посылку, либо выплатите компенсацию.

Компенсацию платить никому не хочется, и они поискали в пятый раз. Нашли. Извините, говорят, нам очень жаль, но шоколадок впредь не отправляйте.

ТАК И НЕ БЫЛО ШОКОЛАДОК ГСПД

Думаю, мироздание что-то чувствует. Когда заказываешь обычные вещи для обычной жизни, масленку там в виде цирка, брелки для хранения кошачьей шерсти, лифчики с фальшивыми сосками, оно как-то ровно происходит. Но стоит решиться на волшебное слово БИЗНЕС, системы выходят из повиновения. Всё, что может повернуться к лесу передом, а к тебе задом, то непременно так и сделает. Ишь, размышляет мироздание, женщина! Чего бы не делать, лишь бы по пвз шляться. Уж я ей покажу, уж она у меня побегает.

Вот пятницы были раньше!

Возьмем нулевые.

В универ, понятно, не ходили. Чем тратить время на пары, лучше остаться дома и качественно распрямить волосы утюжком. До помойки еще можно было в кудрях, но в приличное общество — в клуб там или с пацанами на трубы — волос должен быть прямой, как разбег со скалы.

Сгинуть в чаду кутежа важно было раньше, чем возвратится с работы мама, поэтому с подружкой по имени Таня Бобер мы встречались на Пушке чуть стемнеет.

Она —  бескомпромиссная блондинка в смоки, тональнике оттенка сугроб и пальто с енотовым, крашеным в изумруд воротником. Я — рыжая, в алой помаде, глиттере, леопардовой дубленке фасона колокол. Дьяволицы.

Разогревшись старым мельником, а то и виноградным днем, а то и арбатским полусладким, плыли в сад Эрмитаж. Это сейчас там корги, гирлянды, глинтвейны, а тогда гремел Дягилев, неподъемный люкс.

Подскочишь с лавочки к солидному мужчине, что кутить направляется, молодой человек, выручите мелочью, на концерт не хватает. Выручали щедро, безвозмездно, такие были времена. До сотни долларов за полминуты беседы — пир на весь мир.

Про концерт, конечно, врали. Если взаправдашний концерт, то копили заранее, в столь важном деле на удачу не полагались.

Истинная цель эрмитажных тусовок — умчать в Питер в ту же ночь. Сидячий вагон стоил 350, плацкарт 800, плюс пиво в дорогу и на завтра — пара-тройка часов краудфандинга.

Вываливались из поезда едва протрезвевшие, наводили красоту в привокзальном туалете (сменные трусы в кружевах всегда при себе). Завтракали невским и шавермой на углу Литейного, курили на ветру, дышали свободой.

Дальше — как город примет. Тогда Питер был как сейчас Бали, место со своей волей и магией.

Однажды у нас украли все деньги. В другой раз жили в пустой общаге на краю города. В третий — познакомились с музыкантами и наврали, что продюсерки. Когда совсем мороз, пропивали все, что было, в рюмочной на Ваське.

Ехать в другой город, чтобы бухать в подвале — зачем? Величайшая тайна юности.

Были пятницы, да.

Сегодня тоже пятница. Чаю, наверное, выпью. С ромашкой.

Приезжаю на вышивальное производство.

Лесом, полем, здание какого-то древнего ниичаво. Справа — ремонт, слева — разруха, прямо — столовая с ароматом суточных щей. Оглушительно, как восьмая египетская казнь, стрекочат машинки. Пригляделась — вышивают двуглавых орлов. Хорошо. Солидно.

Отгрузила тираж, подобрала нитки, сантиметровой лентой померила себя вдоль и поперек, определилась с высотой и размером, оплатила, счастливая поехала домой.

Как, думаю, славно, всё предусмотрела. Всё-превсё. Теперь уж точно без сюрпризов.

Звонок в восемь утра от начальницы производства:

— София, не знаю, как и сообщить. В общем — все пропало.

Господи, думаю, за что ты меня караешь? За те узбекские помидоры, что я взвесила по цене сливовидных? Так не делаю я так больше. Да и сезон прошел.

— Понимаете, — продолжает начальница производства, — у нас девочки новые, надо было самой макеты проверить. Что-то случилось и вся вышивка получилась наоборот. Зеркальной.

Господи, думаю, так и знала, что правильно я тогда с помидорами. Восемьсот рублей, совсем охренели.

— Не переживайте, — отвечаю, — ошибки нет. Надпись специально такая, чтобы ее только в зеркале можно было прочитать. Это вампирские футболки.

— Вампирские?

— Вампирские.

— Знаете, София, вы, пожалуйста, предупреждайте. Мы, знаете, что обычно вышиваем? 20 лет Мосэнергосбыту. Команда мэра. Академия успеха. Понимаете?

Понимаю. Не знаю только радоваться произведенному эффекту или нет.

Когда авторы моего любимого героического фэнтези хотят показать ограниченность и закрепощенность женщины, её усаживают за вышивание.

Какая-нибудь Катарина непременно пожалуется какому-нибудь Ричарду. Ах, Ричард, скажет Катарина, ты мужчина, тебе воля! Ты дрался, правил и кутил. Бросал на кон золото и жизнь. Шел в огонь за белый плащ монсеньора, за черные глаза королевы. Штурмовал неприступные твердыни, пересекал ядовитые топи, переплывал штормовые моря. Был ранен, проклят и прославлен. А я ВЫШИЛА ДОЛБАНЫЙ ГОБЕЛЕН.

Что мы можем сказать бедной Катарине? Не плачь, Катарина, пройдут столетия и свершится справедливость. Ты познаешь аренду, офис, аванс, фигму, зум, ноушн, здравствуйте, коллеги, до свидания, коллеги. Ты даже сможешь сама выбирать мужчин в приложении.

И готова будешь убить за возможность повышивать в тишине.

Вышел новый Заступа уууууу

𖤐 𖤐 … уууужасно его ждала, но прочитать покамест не успела — утонула в синих глазах монсеньора в Хрониках Этерны.

Кто прочитал — ничего не рассказывайте, слаба, боюсь спойлеров. Но вот что скажите — за что эту дивную вещь запретили в Беларуси?

Опустим, что некоторым товарищам чего б ни делать, лишь бы запрещать, но не рандомно же они выбирают.

Либеральной любви в Заступе нет, сплошь традиционные ценности. Село Нелюдово, век, по ощущениям, шестнадцатый. Максимальный грех, на который мужик сподобится — завернуть к веселой вдовушке, чтобы апосля получить коромыслом от родной жены. Он бы, может, и рад засмотреться на красивого кузнеца, но поле не пахано, поросята не кормлены, умертвия эти еще.

Более того, главный герой, непосредственно Заступа, никакого даже друга не имеет, чтобы фанфик написать. Знаете, эти молодые колдуны, оруженосцы, братья Винчестеры… Увы. Всех приятелей у Заступы — чёрт с поросячьей мордой и домовой Мирон. Такое.

Над верой православной, опять же, никто не смеётся. Ладно, Заступа немножко смеётся, но не со зла, а от склонности в религиозным диспутам. А главный священник — вообще золото, добрый и честный человек, всем ребятам пример.

Одно остаётся — сам Заступа. Настолько очаровательный, что пропагандирует тем самым своё упырячество (упырство?). Сегодня ты танцуешь тверк, а завтра ты царя низверг, это всем известно. Начитаются своих вурдалаков, лови их потом на кладбище.

В общем, опасная книга. Рекомендую.

Был такой паблик — Страдающая литература (больше нет). Две тысячи человек страдали по кругу по четырем поводам:

๑ меня никто не издает
๑ меня никто не читает
๑ если я такой талантливый, почему я такой бедный?
๑ ПИСАТЕЛЬ ЛИ Я?

Последний вопрос особенно терзал умы. Что должен сделать субъект творчества и как должна откликнуться индустрия, чтобы обозначенный субъект мог назвать себя писателем и не быть за то осмеянным?

Так вот, кончаем терзаться, минтруд утвердил профессиональный стандарт «Писатель».

Писатель тот, кто системно реализует художественный замысел в тексте.

Издали или не издали, заплатили или не заплатили, похвалили или заплевали — не важно.

И да не назовет никто меня, занятую реализацией художественного замысла в тексте, безработной графоманкой. Сразу бы так.

Забыла еще одну исполненную страданий писательскую тему:

✨писательский блог✨

Песнь песней в нашем Админариуме — как вести писательский блог?

Ответ читайте в нашем новом гайде НИКАК.

Зряшная, бесполезная затея. Раз на раз за этими гаражами писателя сделает кто угодно — младший бухгалтер, старший кладовщик, средний юрист.

Казалось бы, на стороне писателя слог, фантазия, творческий образ мысли. Кому, как не ему, иметь блог на сто тыщ миллионов?

Да кому угодно.

Потому что профессия писателя — особенно писателя художки — чудовищно одинокая и однообразная. Буквально человек и кошка плачут у окошка. О какой внутрянке (до чего мерзкое слово) писатель может рассказать, кроме той, где надо сидеть на жопе ровно и не путать, кем Сигизмунд Кошмарный из дома Скал приходится Эрону Пьяной Сороке из дома Ветров.

Иногда писатель полагает, что читателю интересно, из какого сора рождаются миры и персонажи. Увы. Зачем мне знать, сколько уксуса шеф льет в борщ, если я не собираюсь украсть его рецепт?

Ни фактуры, ни внешних конфликтов, ни огня, ни полымя. То ли дело младший бухгалтер Катерина!

У Катерины фактуры хоть залейся — она ходит в офис. В офисе — реальные люди, которые состоят друг с другом в реальных отношениях. Например, Лариса из отдела кадров до обморока и дуэли влюблена в Льва Леонидовича из отдела сбыта, а Лев Леонидович, хоть был женат, имел роман с Натальей из отдела международных перевозок. Третий год подписчики Катерины, хватаясь за сердце, переживают за героев этой сказки, как за родных. Куда там Эрону Пьяной Сороке!

Кроме офиса, у Катерины есть красавчик бариста из кофемании и маленькая зарплата. Вместе они образуют неразрешимую драму. Каждый день Катерина пьет оверпрайсный кофе, а подписчики уговаривают завязать и взять на эти деньги ипотеку.

Рядом с кофеманией притаилась серебряная груша, где Катерина тратит последнее, что осталось от кофемании. Очень полезная рубрика, из нее подписчики узнают, чем лучше всего убирать отеки от неразделенной любви.

И пока Катерина участвует в корпоративных интригах, считает гроши и скупает консилеры, писатель что?

Правильно, даже за хлебом не вышел.

Книжные маркетологи буквально заставляют писателей вести блоги, забывая рассказать, что читать их будут после того, как книга обретет популярность. Не наоборот. Никогда не наоборот.

А писатели страдают. И не знают, что учиться блогингу надо не у дурацких маркетологов, а у бухгалтера Катерины. Потому что когда писатель придет в издательство и скажет, что он не только лишь роман сочинил, а вдобавок блогер с аудиторией, всем будет плевать, о чем блог. О сенокосе, о вине, о псарне, о своей родне — пофиг. Лишь бы подписчики, охваты и вовлеченность.

// Приходите к нам в Админариум, мы с таким хорошо помогаем. Лучшее место для всех, кто в 2026 году планирует развивать свой телеграм-канал и писать так, чтобы сердце читателя пускалось вскачь.

Посмотреть отзывы можно тут.
Влететь по цене 2025 года — здесь.

Декабрь, как злой полицейский, светит в лицо белым больничным светом — показывай, дескать, достижения, выкладывай более лучшую версию себя.

А ты вертишься, щуришься, икаешь от обиды. Я чиста, офицер. Я не понимаю, о чем вы.

Что значит у всех есть и у тебя найдем?

Не найдете.

Видите ли, офицер, все тратили время грамотно, радостно, разумно. Вот у них и припрятано в сейфах, в банках, в полу, в чулках, в потолочных балках. Да вы сами знаете, не первый год служите. А я, что имела, то сунула в трусы корейскому танцовщику еще весной. Или в речке утопила, теперь не вспомню.

Итоги года, офицер, не игра с нулевой суммой. Я не разбогатела и не разорилась. Я вообще не играла.

Я просто жила.

Вообразите, 2025й был годом Отшельника по таро. Не закатывайте глаза, офицер, так и есть. Я год провела в кромешной тишине в чужом городе. По пальцам одной увечной руки могу пересчитать завтраки/ужины не в одиночестве. Это не было трансформацией или кризисом — скорее трусостью. Не все ли теперь равно?

Я не путешествовала, не училась, не влюблялась. Не выросла в доходе, не поумнела и не поглупела. И давайте сюда ваши пончики, ведь я и не похудела.

Плавать вот научилась, кролем и брасом. Буковки вышивать. Бегать под снегопадом. Что еще? Да ничего же, говорю вам. Ваш напарник январь поверил бы, а вы как всегда.

Нет, не раскаиваюсь. Не стройте из себя мозгоправа, офицер, это пошло. Можно прожить год и не узнать о себе ничего нового.

Отпустите меня, офицер. У меня герцог Алва заточен в Багерлее, Эмиль вот-вот его спасет, а тут вы с вашими глупостями.

Хорошего года, офицер, спасибо за пончики. Еще увидимся.