В Исландии есть традиция: в преддверии Рождества люди дарят друг другу книги. Это называется Йолебокафльод, или рождественский поток книг. Книги оказываются буквально везде, даже в домиках троллей. .

Образ Санта-Клауса долгое время был неопределённым, пока 23 декабря 1823 года в газете города Трой (штат Нью-Йорк) не появилось анонимное стихотворение под названием «Визит Святого Николая». Сегодня мы знаем его как «Ночь перед Рождеством». Именно в этом стихотворении автор описал «весёлого старого эльфа» с белой бородой, красным костюмом и большим животом — образ, который и сейчас остаётся каноническим.

Кроме того, стихотворение впервые представило первых восьмерых оленей Санты: Дэшера, Дэнсера, Прэнсера, Виксена, Комета, Купида, Доннера и Блитцена. В оригинале последних двух звали Дандер и Бликсем, что с голландского переводится как «гром» и «молния» — популярное выражение среди голландских американцев того времени. Что касается всеобщего любимца Рудольфа, он появился лишь в 1939 году.

@ohmypain

Рождественские эльфы появились в XIX веке

Ассоциация эльфов с Рождеством сформировалась лишь в 1800-х годах. Одно из самых ранних упоминаний встречается в стихотворении Клемента Кларка Мура «Визит Святого Николая» 1823 года (более известном как «Ночь перед Рождеством» по первой строчке), где сам Санта описывается как «весёлый старый эльф».

В 1856 году автор «Маленьких женщин» Луиза Мэй Олкотт написала рассказ под названием «Рождественские эльфы», однако он так и не был опубликован и не смог повлиять на популяризацию образа.

Тем не менее, к 1870-м годам концепция эльфов, помощников Санты, уже прочно вошла в культуру. Например, в декабрьском выпуске влиятельного женского журнала Godey’s Lady Book за 1873 год была опубликована иллюстрация мастерской Санты с его эльфами, что способствовало закреплению их образа в рождественских традициях.

@ohmypain

В 1647 году в Британии пытались запретить Рождество. Запрет был связан с религиозными изменениями на вершине иерархии Англии. Всё еще в рамках христианства, но Англиканская церковь исчезла и была заменена пресвитерианцами. Новые протестантские лидеры Англии решили, что Рождество — это сомнительная, граничащая с католицизмом практика.

Магазинам было запрещено закрываться, нельзя было веселиться и украшать дома.

В первый же год после введения запрета вспыхнули бунты. В Ипсвиче даже дежурили молодые люди, патрулирующие улицы бейсбольными битами, убеждающие магазины оставаться закрытыми на праздник.

@ohmypain

20 лет назад, в Дублине, монахи продали часть территории своего монастыря под застройку.

При рытье котлована были обнаружены останки 133 женщин в безымянных могилах. Оказалось, что эти женщины фактически были рабами и работали в приютах Кающейся Магдалины.

Приюты были коммерческой сетью прачечных, организованных церковью в XIX веке.

Сначала они использовались в качестве места для исправления проституток. Концепция "прачечной" была выбрана не случайно - женщины должны были очищаться от своих грехов также, как они очищали грязное белье.

Позже туда стали отдавать брошенных детей, а затем, под давлением церкви вообще всех, кто, как считалось, плохо влияет на мораль нации. Отдавали трудных детей и изнасилованных женщин, "запятнавших честь семьи". Все работали бесплатно без праздников и выходных (за исключением одного дня - Рождества).

Всего в прачечных трудилось более 30 000 женщин.
Последний приют Магдалины был закрыт в Ирландии в 1996 году.

Источник: http://www.wsws.org/articles/2003/sep2003/madg-s01.shtml

В Древнем Риме кровьи печень поверженных гладиаторов использовали как медицинское средство — от эпилепсии, импотенции и «общего истощения».

Пациентов поощряли пить кровь прямо на месте боя, пока она была тёплой. Плиний Старший писал, что больные «считают наилучшим лекарством пить тёплую, ещё дышащую кровь человека, припадая ртом к ране и вытягивая саму жизнь». Врач Скрибоний Ларг упоминал зрителей, которые «выхватывали куски печени у гладиатора, лежащего вспоротым в пыли».

Несгораемый Сэм

По легенде, кот по кличке Оскар находился на борту немецкого линкора «Бисмарк», потопленного в 1941 году. После гибели корабля его подобрали британские моряки с эсминца HMS Cossack. Кота переименовали — так появился Unsinkable Sam, «Несгораемый Сэм».

Ровно через пять месяцев HMS Cossack был торпедирован. Сэм снова выжил. Его перевели на авианосец HMS Ark Royal — и меньше чем через месяц история повторилась: корабль затонул, кот остался жив.

После третьего кораблекрушения Сэма окончательно списали на берег. Он поселился в Белфасте, где прожил до 1955 года.

Клеопатра и Марк Антоний создали элитный клуб для бесконечных пиршеств

Образ Клеопатра во многом искажен античной пропагандой, но в одном источники сходятся: она и Марк Антоний умели жить широко. Одной зимой они основали закрытое сообщество под названием «Неподражаемые жизнелюбы» (Inimitable Livers).

Клуб собирался почти каждый вечер. В программу входили пьянство, роскошные трапезы, охота, игра в кости и розыгрыши. Историки спорят, было ли это посвящено культу Диониса или существовало исключительно ради удовольствия.

Греческий историк Плутарх писал, что Клеопатра и Антоний переодевались слугами и выходили на улицы Александрии, чтобы подшучивать над горожанами — и нередко получали насмешки в ответ, даже когда их узнавали.

После поражения Антония в битве при Акций от войск Октавиан, пара распустила «Неподражаемых жизнелюбов» и создала новый клуб — «Сообщество спутников смерти». Название стало мрачнее, но пиршества, по словам Плутарха, остались столь же роскошными.

В Древнем Риме перед тем как отправить тесто в печь, римские пекари ставили на него бронзовый штамп. Причина была практической. Пекари пользовались общими городскими печами, и в одной печи одновременно выпекались десятки буханок от разных мастеров, и без клейма было невозможно понять, где чей хлеб.

Плюс хлеб в Риме строго контролировался государством. Чиновники проверяли вес, размер и цену буханок, чтобы предотвратить обман покупателей. Клеймо позволяло точно установить, кто отвечает за конкретный хлеб

Древнеримские болельщики пытались проклясть соперников

Если римлянину нужно было повлиять на исход событий с помощью сверхъестественного, он использовал defixio — «табличку проклятия». Это была тонкая свинцовая пластина с выгравированным текстом, в котором божество призывали вмешаться и навредить конкретным людям. Какого именно бога звать — не принципиально: римляне свободно смешивали традиции, иногда ограничиваясь символом вместо имени.

Археология сохранила конкретные примеры. Табличка, найденная в 1984 году, проклинает фракции Синих и Красных, перечисляя поимённо лошадей и возниц. Другая, обнаруженная в Антиохии в 1934 году, обращается к греческим богам и демигодам с просьбой погубить всех лошадей Синих по очереди. Табличка V века н. э. и вовсе призывает бога и ангелов утопить соперников.

Марк Твен изобрёл застёжку для бюстгальтера

В 35 лет Марк Твен придумал «улучшение для регулируемых и съёмных ремней одежды — универсальную эластичную ленту с крючками, которая крепилась к ряду отверстий и позволяла точно подгонять одежду по фигуре.
Твен задумывал устройство как гендерно-нейтральное: для жилетов, рубашек, панталон и даже корсетных элементов женской одежды. Крючки вставлялись в разные отверстия в зависимости от того, насколько плотно нужно было зафиксировать вещь.

Однако изобретение не прижилось. Мода изменилась: появились жилеты с пряжками, пояса, и ремни Твена так и не пошли в массовое производство.Прошло более 40 лет. В 1914 году Мэри Фелпс Джейкоб запатентовала первый современный бюстгальтер — из носовых платков и ленты. Позже Warner Brothers Corset Company купила патент и добавила к конструкции задние застёжки по принципу ремней Марка Твена.

Венесуэла получила своё название от испанцев, которые в 1499 году открыли индейскую деревню на сваях. Это поселение напомнило им Венецию, поэтому они назвали его "маленькой Венецией", или Венесуэлой.

День рождения Параджанова:

❤️ Я отомщу миру любовью.

❤️ «В школе я учился плохо. По ночам у нас все время были обыски. И пока милиция поднималась по лестнице, родители заставляли меня глотать золото, бриллианты, сапфиры, изумруды и кораллы... Милиция, конечно, ничего у нас не находила... А утром меня не отпускали в школу, пока из меня не выйдут все драгоценности – сажали на горшок, сквозь дуршлаг. И так мне приходилось пропускать уроки».

❤️ Правда что ли какал бриллиантами?)) А кто знает, вполне мог. Или опять все напридумывал, как историю с изнасилованием трёхсот членов КПСС. Или как однажды в магазин с сыном пошёл весь нарядный в перстнях и платке, его спросили - кто вы, такой неординарный человек? А он такой - я всемирно известный! У меня тридцать премий за красоту!

❤️ Пока Параджанов доходил до булочной, возвращался с тысячами невероятных историй. Безумный, талантливый, непохожий, эпатажный, эксцентричный. Слишком иной. Слишком Параджанов.
"Я жалею людей, которые не знали Сергея, не были с ним знакомы и не прикасались к этому потрясающему, гениальному, сумасшедшему. Он был сумасшедший, но он был гений", вот как говорила Софико Чиаурели, а уж она знала.

❤️ Отец его Иосиф был богатым в Тифлисе антикваром и заодно держал публичный дом "Семейный уголок", где, говорят, француженки показывали попы за деньги. Советская власть ему была не на пользу, Иосиф регулярно попадал в тюрьму, его отпускали, снова сажали. «Отец мой, как примерный советский труженик, выполнял пятилетки за четыре года»

❤️ В юной юности Параджанов влюбился в продавщицу из обувного отдела ГУМа татарку Нигяр. Влюбился и женился. А денег не было. Родственники девушки требовали калым и в принципе были недовольны ее выбором. И бросили ее под поезд. Так погибла одна любовь.

❤️ «Я так красиво жил… Любил – болтал – восхищался – что-то познал – мало сделал – но очень многое любил. Людей очень любил и очень им обязан. Был нетерпим к серому. Самый модный цвет. Необходимость времени…»

❤️ Феллини часто писал Параджанову в тюрьму. «Волнуюсь за твою судьбу, ты ведь великий человек, держись». А всем же интересно, кто такие красивые письма шлёт заключённому С.И. «А, Фёдор! Так это мой родной брат, в Италии живет. Бабушка наша была итальянской революционеркой и даже в жандармов стреляла. Еще октябренком попал к ней Федор на воспитание, да так и остался. И фамилия у Федора в честь бабушки — Феллини, что значит „несломленная“ по-итальянски. Вот, хочет Федор приехать: брата с Новым годом поздравить, ведь сколько лет не виделись, и лекции прочитать о праздновании Нового года трудящимися Италии. Так что думайте: нужна ли вам лекция от братской Италии, которая позволит нашей с вами родной тюрьме прославиться как, значит, наиболее грамотно построившей празднование Нового года, или не нужна?».
Начальник тюрьмы пишет рапорт: «Изыскана возможность празднования Нового года путем приезда итальянского просветработника, товарища Федора Феллини, родного брата заключенного Параджанова. Просим разрешить»
Отказали, конечно) как это смешно!

❤️ Про то, что Параджанов выкрасил скалы в синий цвет для съемок фильма "Тени забытых предков" знают все, но я все равно ещё раз скажу) синькой покрасил горы! Да он все разукрашивал, например, животных, деревья в серебряный цвет - это было нужно для волшебства. Из фольги от молочных бутылок делал монетки с изображением, талеры Параджанова. Их даже отправляли на психиатрическую экспертизу, но ответ был короткий: "Просто талантливый". Одна из них, кстати, отлитая в серебре стала кинонаградой в Италии, а другая - у нас, на Золотом абрикосе.

❤️ А Лиле Брик какой подарил букет! Из колючей проволоки и ношеных носков. Отправил из тюрьмы подарок на 8 марта. Брик обрадовалась и поместила букет на столе в чудесной вазе, предварительно опрыскав духами понятно почему. А вообще крутая была она, переживала за Параджанова, отправляла в тюрьму ему салями и хлопотала об освобождении. И удалось.

❤️ Как-то раз Высоцкий с Мариной Влади отдыхали в Юрмале и в их номере отключили воду. Смеркалось. А рядом жил Параджанов.

Ну они и попросились к нему помыться. Приходят, а на столе фрукты, лимонад. А в ванной прямо к душу привязан букет алых роз, чтобы вода лилась сквозь цветы. Романтик! Ах да, именно Параджанов посоветовал Любимову присмотреться. "У тебя есть готовый Гамлет – это Высоцкий. Если он просто выйдет с гитарой, у тебя будет настоящий современный Гамлет". А потом и эскизы сделал для постановки.

❤️ Я читала его письма из тюрьмы еле-еле, по две строчки, невозможно осознать это страшное томление человека, распираемого божественным талантом - так это больно, так горько. Неволя отнимает дух, отсекает разум. Дни, месяцы, годы шаг за шагом отщипывали жизнь. И среди всей этой жести умудрялся же посверкивать, творить, создавать, протестовать. Уборщиком работал. На замечание, дескать, метёт без огонька поджег метлу. Нате вам огонёк.

❤️ В студенческой молодости пошёл Параджанов на парад с портретом Сталина, нарисованным на простыне. Думал, вдруг Сталин заметит и выпустит его папу из тюрьмы. Не заметил. Было ветрено и портрет помялся и запачкался. С.П. отправил его маме и написал, чтобы она продала этот замечательный портрет соседу. Стал ждать денег. Два месяца ждал. Пишет ей письмо: «Где деньги за портрет, мама?» А она: «Какой портрет? Я постирала ту грязную тряпку, что ты прислал. И давно эту простыню тебе обратно послала. Ты же на ней спишь!»

❤️ «Мною всю жизнь движет зависть. Я завидовал красивым — и стал обаятельным, я завидовал умным — и стал неожиданным. Завидовал талантливым — и стал гениальным».

❤️ Параджанов родился 102 года назад, но как будто недавно или сейчас. Вот ведь нечасто герои приживаются в музеях имени себя. А в нашем параджановском - живет!
Я его обожаю этот чудесный дом с людьми, влюблёнными в наследие и готовыми дарить истории, знания и обожание каждому порог переступившему.

❤️ Параджанов - Человек Абсолютной Свободы, живущий, дарящий, творящий.

Несгораемый Сэм

По легенде, кот по кличке Оскар находился на борту немецкого линкора «Бисмарк», потопленного в 1941 году. После гибели корабля его подобрали британские моряки с эсминца HMS Cossack. Кота переименовали — так появился Unsinkable Sam, «Несгораемый Сэм».

Ровно через пять месяцев HMS Cossack был торпедирован. Сэм снова выжил. Его перевели на авианосец HMS Ark Royal — и меньше чем через месяц история повторилась: корабль затонул, кот остался жив.

После третьего кораблекрушения Сэма окончательно списали на берег. Он поселился в Белфасте, где прожил до 1955 года.

Крокодилы охотились на динозавров.

В начале 2000-х палеонтолог Пол Серено и его команда сделали в регионе Тенере в Сахаре находку колоссального масштаба: половину скелета Sarcosuchus imperator — доисторического крокодила. Полное животное достигало около 12 метров в длину и весило до 8 тонн. Его прозвали SuperCroc. Возраст находки около 110 миллионов лет. Позже были обнаружены останки ещё четырёх особей. Хотя вид впервые описали ещё в 1964 году по фрагменту черепа, именно раскопки Серено, опубликованные в 2001 году, дали целостное представление о масштабе и образе жизни этих хищников.

Строение зубов указывало на охоту на очень крупную добычу — в том числе динозавров длиной до 6 метров. Глаза и ноздри располагались сверху головы: крокодилы затаивались в воде и нападали из засады, как современные родственники. Они росли всю жизнь, а самые крупные особи доживали до 50–60 лет.

Где-то в 90-х медицина внезапно обнаружила, что у женщин тоже есть сердце. До этого десятилетиями «стандартным пациентом» в клинических испытаниях был мужчина. Женщин часто не брали в ранние фазы исследований лекарств, особенно после истории с талидомидом в 60-х. Боялись беременности, гормональных циклов и «лишней сложности». И шовинизм, конечно, куда же без него. В итоге дозировки, схемы лечения и даже описание симптомов инфаркта в значительной степени калибровались под мужское тело.

И тут внезапно выяснилось, что у женщин в среднем меньше коронарные сосуды, инфаркт часто без «классической» боли в груди (вместо этого одышка, тошнота, слабость, боль в спине или шее), и важно: другая реакция на ряд препаратов.

Из-за этого болезни женщин хуже диагностировали, позже начинали лечить, и выше (в некоторых случаях) была смертность после инфаркта.

13-е число месяца чаще всего выпадает на пятницу

Причина в устройстве календаря. Он основан на повторяющемся 400-летнем цикле с високосными годами. За такой цикл проходит 146 097 дней — это число делится на 7 без остатка. Поэтому календарь каждые 400 лет полностью повторяется: например, 1 января 2000 года было субботой, и 1 января 2400 года тоже будет субботой.

Это позволяет точно посчитать распределение дат. В рамках одного 400-летнего цикла 13-е число выпадает:

* на пятницу — 688 раз,
* на среду и воскресенье — по 687 раз,
* на понедельник и вторник — по 685 раз,
* на четверг и субботу — по 684 раза.

Разница минимальна, но именно пятница оказывается лидером.

В 2012 и 2015 годах было по три пятницы, 13-го. То же самое повторится в 2026 году — в феврале, марте и ноябре. Всего за 2020-е годы наберётся 16 пятниц, 13-го.

ГАЗ-21 «Волга-Атом»

В журнале Популярная механика много лет существовала традиция: в каждом апрельском номере публиковалась одна статья-шутка, замаскированная под серьёзный научно-технический материал. Читателям предлагалось угадать, какая именно. В майском номере следовало официальное разоблачение.
Приколы были сделаны настолько качественно, что читатели регулярно ошибались. В разные годы в рамках этой традиции выходили тексты про:

«Рогатую кавалерию» Красной армии — боевых лосей.
Ископаемых животных с колёсообразными ногами — «кто изобрёл колесо».
«Атомный конструктор» — АЭС из подручных материалов.
Плавучие танкеры-аккумуляторы для Карибского кризиса.
Дроны против комаров.

Основным автором этих апрельских мистификаций был научный редактор журнала Дмитрий Мамонтов.
В феврале 2015 года, готовя апрельский номер, он написал статью «А под капотом — атомный мотор». В ней всерьёз и с техническими деталями рассказывалось о ГАЗ‑21 Волга с ядерной силовой установкой — проекте «Волга-Атом». Материал был опубликован в апрельском номере «Популярной механики» №4 (150) за 2015 год на страницах 70–73.

По всем правилам жанра: расчёты, схемы, исторический контекст, логика советского атомного оптимизма. Настолько убедительно, что позже эта шутка начала жить собственной жизнью и уже за пределами журнала стала восприниматься как реальный забытый проект,

Дошло до того, что в ноябре 2023 года в Москве на ВДНХ открылся павильон №19 "Атом". И внезапно среди проектов обнаруживается... "Волга-Атом". Теперь в масштабе 1:4

Альберт Эйнштейн принципиально не носил носки

Он не надевал носки даже на встречу с Франклин Делано Рузвельтом. Сам Эйнштейн писал будущей жене Эльзе:
«Даже в самые торжественные моменты я обходился без носков и скрывал отсутствие цивилизации высокими ботинками».

Публичное объяснение было простым: большие пальцы быстро протирали дырки. Так он объяснял это биографу Антонине Валлентин и фотографу Филиппу Халсману. Но письма показывают более глубокую причину. В 1918 году, проводя восемь недель у Балтийского моря, Эйнштейн писал, что хотел бы и в Берлине ходить босиком. По данным биографа Альберта Фёльзинга, полностью перейти на хождение босиком он смог только после переезда в США в 1933 году.

Отказ от носков был частью его жизненной философии. Эйнштейн игнорировал этикет, не придавал значения внешнему виду и ценил простоту. Когда фотограф в Принстоне спросил его о носках, он ответил:
«Было бы ужасно, если бы упаковка была качественнее, чем мясо».

Семейному другу Питеру Баки он говорил:

«Чем с меньшим количеством вещей — вроде автомобилей и носков — я могу обходиться в повседневной жизни, тем свободнее я от этой рутины».