Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Посмотрела на выходных фильм Селин Сьяммы «Маленькая мама», который она сняла через 2 года после «Портрета девушке в огне».
Это очень коротенькая (70 минут) зарисовка о восьмилетней девочке, которая приезжает вместе с родителями разбирать вещи в доме скончавшейся бабушки. Мать печалится и вскоре уезжает, отец занят уборкой. Самостоятельная Нелли встречает в лесу восьмилетнюю Марион, которая оказывается ее собственной мамой в переломный момент жизни - за несколько дней до серьезной операции.
Случившееся девочек не удивляет. Происходит серия коротких встреч. Дети строят шалаш, разыгрывают очень взрослый спектакль про любовь и убийство, болтают о будущем и ходят в гости. Нелли общается со своей бабушкой в ипостаси мамы Марион, Марион сталкивается с будущим мужем - отцом Нелли.
Сьямма не мой любимый автор, но подкупает ее способность переключаться с больших сюжетов на камерные личные истории.
«ММ» - психотерапия в жанре бесшовного магического реализма. В центре фильма фантазия о несбыточном, но исцеляющем переживании - возможности увидеть своих близких женщин в другой роли, поставить себя на их место. Вот твоя отстраненная и вечно грустная мама, которая когда-то была серьезной и мечтательной маленькой девочкой. Вот бабушка, которая последние годы не справлялась с заботой о себе, в том возрасте, когда она сама была одинокой матерью, решала непростые вопросы и оберегала свое юное дитя.
Хотя субъективно мне ближе более эмоциональное кино, меня восхищает, когда сложные переживания передают не злоупотребляя психологическими уловками и липким наследием психоанализа с его опостылевшими стадиями, проекциями и бурлением подсознания.
«ММ» это французская драма про семейные отношения, где, слава богу, никто отношения не выясняет. Сьямме удается лаконично и деликатно рассказать о переживаниях ребенка и воплотить механику ментального эксперимента, от которого в обычной жизни нас часто охватывает чувство неловкости. Светлый и жизнеутверждающий фильм.
#вскб_кино
Это очень коротенькая (70 минут) зарисовка о восьмилетней девочке, которая приезжает вместе с родителями разбирать вещи в доме скончавшейся бабушки. Мать печалится и вскоре уезжает, отец занят уборкой. Самостоятельная Нелли встречает в лесу восьмилетнюю Марион, которая оказывается ее собственной мамой в переломный момент жизни - за несколько дней до серьезной операции.
Случившееся девочек не удивляет. Происходит серия коротких встреч. Дети строят шалаш, разыгрывают очень взрослый спектакль про любовь и убийство, болтают о будущем и ходят в гости. Нелли общается со своей бабушкой в ипостаси мамы Марион, Марион сталкивается с будущим мужем - отцом Нелли.
Сьямма не мой любимый автор, но подкупает ее способность переключаться с больших сюжетов на камерные личные истории.
«ММ» - психотерапия в жанре бесшовного магического реализма. В центре фильма фантазия о несбыточном, но исцеляющем переживании - возможности увидеть своих близких женщин в другой роли, поставить себя на их место. Вот твоя отстраненная и вечно грустная мама, которая когда-то была серьезной и мечтательной маленькой девочкой. Вот бабушка, которая последние годы не справлялась с заботой о себе, в том возрасте, когда она сама была одинокой матерью, решала непростые вопросы и оберегала свое юное дитя.
Хотя субъективно мне ближе более эмоциональное кино, меня восхищает, когда сложные переживания передают не злоупотребляя психологическими уловками и липким наследием психоанализа с его опостылевшими стадиями, проекциями и бурлением подсознания.
«ММ» это французская драма про семейные отношения, где, слава богу, никто отношения не выясняет. Сьямме удается лаконично и деликатно рассказать о переживаниях ребенка и воплотить механику ментального эксперимента, от которого в обычной жизни нас часто охватывает чувство неловкости. Светлый и жизнеутверждающий фильм.
#вскб_кино
Зарядила себе сезон coming of age фильмов и вспомнила про одну из своих любимых комедий, Booksmart.
Это режиссерский дебют Оливии Уайлд и маленький шедевр, про который у нас, кажется, мало кто знает.
Редкий для современных политкорректных комедий опыт - на Booksmart ты буквально пол фильма ржешь как гиена. При этом в полном соответствии с названием это интеллигентное и совсем не пошлое кино, хоть вполне успешно претендует на феминистское переосмысление «Суперперцев». Собственно, одну из главных героинь играет Бини Фельдштейн, родная сестра Джоны Хилла.
История такая - вечером накануне вручения школьных дипломов две хронические ботанки, Молли и Эми (крашиха Кейтлин Дивер), с ужасом обнаруживают, что всю жизнь учились и ни разу не отрывались. Решено - дамы выдвигаются на вечеринку к модному однокласснику. Тем более, что Молли в парня тайно влюблена, а Эми пару лет назад сделала камин-аут и до сих пор не замутила с девчонкой.
К сожалению, в кутежах книжные червихи ориентируются посредственно и в поисках адреса вписки вляпываются в блистательную ночную одиссею, где фигурируют дом полный снобских геев, лесбийское порно по громкой связи, училка легкого поведения, маньяк с пиццей, один из самых оригинальных наркотических приходов, что мне доводилось видеть в кино, кринжующая фея в исполнении Билли Лурд и много чего еще.
Помню, как смотрела Booksmart в первый раз. Мне давно ничего не приносило такой чистой радости. Дело даже не в юморе, а в очень достоверной интонации, которую выдерживает фильм.
Я немного почитала про съемки. Уайлд к примеру, просила актеров переписать реплики, которые им кажутся неестественными. Фельдштейн и Дивер жили вместе 2 месяца, чтобы лучше вжиться в роли закадычных подруг. Уайлд работала по ночам, чтобы утром самой отвозить детей в школу и придумала гениальную сцену с куклами Барби. У сценария было несколько версий, в первой две гетеросексуальные подруги пытаются найти себе бойфрендов перед выпускным. Слава богу, переписали.
Вообще, это фильм про дружбу и я очень его люблю. Кому не захочется таких отношений - у того нет сердца. Кому не захочется таких приключений - у того нет воображения.
#вскб_кино
Это режиссерский дебют Оливии Уайлд и маленький шедевр, про который у нас, кажется, мало кто знает.
Редкий для современных политкорректных комедий опыт - на Booksmart ты буквально пол фильма ржешь как гиена. При этом в полном соответствии с названием это интеллигентное и совсем не пошлое кино, хоть вполне успешно претендует на феминистское переосмысление «Суперперцев». Собственно, одну из главных героинь играет Бини Фельдштейн, родная сестра Джоны Хилла.
История такая - вечером накануне вручения школьных дипломов две хронические ботанки, Молли и Эми (крашиха Кейтлин Дивер), с ужасом обнаруживают, что всю жизнь учились и ни разу не отрывались. Решено - дамы выдвигаются на вечеринку к модному однокласснику. Тем более, что Молли в парня тайно влюблена, а Эми пару лет назад сделала камин-аут и до сих пор не замутила с девчонкой.
К сожалению, в кутежах книжные червихи ориентируются посредственно и в поисках адреса вписки вляпываются в блистательную ночную одиссею, где фигурируют дом полный снобских геев, лесбийское порно по громкой связи, училка легкого поведения, маньяк с пиццей, один из самых оригинальных наркотических приходов, что мне доводилось видеть в кино, кринжующая фея в исполнении Билли Лурд и много чего еще.
Помню, как смотрела Booksmart в первый раз. Мне давно ничего не приносило такой чистой радости. Дело даже не в юморе, а в очень достоверной интонации, которую выдерживает фильм.
Я немного почитала про съемки. Уайлд к примеру, просила актеров переписать реплики, которые им кажутся неестественными. Фельдштейн и Дивер жили вместе 2 месяца, чтобы лучше вжиться в роли закадычных подруг. Уайлд работала по ночам, чтобы утром самой отвозить детей в школу и придумала гениальную сцену с куклами Барби. У сценария было несколько версий, в первой две гетеросексуальные подруги пытаются найти себе бойфрендов перед выпускным. Слава богу, переписали.
Вообще, это фильм про дружбу и я очень его люблю. Кому не захочется таких отношений - у того нет сердца. Кому не захочется таких приключений - у того нет воображения.
#вскб_кино
Коротала вчерашний вечер под «Резню» Полански. Там, понятно, все круто играют. Особенно мне заходит Фостер. Я вообще считаю, что Фостер одна из самых остроумных современных актрис. Её всю жизнь выбирают на роли серьезных теток с печатью тайного страдания на лице, но играет она с тонким, почти неуловимым стёбом. Умная потому что.
Что до «Резни» - это прекрасная терапия слишком серьезного отношения к бинарным конфликтам в духе «коса на камень», «жаба на гадюку» и тп.
Сыновья двух семейных пар подрались в парке: один мальчик выбил другому пару зубов палкой за то, что обидчик не взял его в свою банду. Замес в духе «Слова пацана», ну.
Родители из, так сказать, разных социальных страт, пытаются выяснить все за чаем в гостиной, но беседа превращается в сеанс терапии психотиков с воплями, матюками и уничтожением личной собственности.
Брокерша Уинслет вообще полфильма блюет, притом исключительно на раритетные художественные альбомы и книжки за авторством героини Фостер. Фостер ворчит: поганая капиталистка! Уинслет сперва извиняется, но уже через полчаса парирует: сама, мол, пошла на хуй, а твой муж вообще хомяка убил. Фостер в рамках бунта выворачивает на пол чужую сумочку с дорогой косметикой.
Фармакомпания, в которой работает муженек Кейт - Кристофер Вальц, кажется, скоро прикончит престарелую мамашу мужа Фостер - Джона Си Райли. Но мужчины по родовой привычке своего пола в основном предаются пассивно-агрессивным обобщениям (что в современном мире еще иногда называют «философией») и протиранию диванов. Оживают только когда умаявшийся Вальц предлагает прибухнуть, правда и тут женщины скоро дают мужикам фору.
Полански предельно жирно высмеивает исконно-посконное противостояние леваков и правых.
Вежливенькие либералы бесконечно читают и пишут книжки, спасают каких-нибудь угнетенных и торгуют сливными бачками (хах), но внутри те еще змеюки. Муж озлобленный, но упитанный, жена вся иссохлась от забот о проблемах Африки.
Против них выступают более гармоничные физически, но затраханные капитализмом циники - живчик Вальц бесхитростно защищает коварную фарму и несет какую-то чушь про базовые законы мира, Уинслет в буквальном смысле трудится ради богатства других.
Все всех презирают. Спорят про сочных и сушеных женщин. Про терминологию насилия и кому на что больше плевать. Разумеется, приходят к тому, что зубы были выбиты по делу. К какой паре у вас больше симпатии, к той стороне спектра вы и тяготеете. Лично я бы зашипперила Уинслет и Фостер.
Резня - это кризис общественного лицемерия, представленный сразу через две метафоры.
Неслучившегося взросления - обе пары ведут себя как придурочные подростки, что в общем свойственно адептам черно-белой картины мира. Это всё пубертатные боли.
Несчастливого брака - носители разных классовых сознаний (смешное словосочетание, ей богу) бесятся на партнера и на оппонентов, перед которыми приходится позориться. Но побеждает классовая близость другого типа: мальчики и девочки все же больше сочувствуют друг другу.
Подлинное детство при этом прекрасно. Это единственное время, когда ты имеешь полное право бахнуть кого-то палкой за то, что тебя не берут в банду, а потом сидеть с этим человеком на газоне и играть в какой-нибудь геншин.
И если есть какая-то современная проблема, которая заслуживает того, чтобы о ней поговорили, это не глобальное потепление, Трамп, Африка или Палестина.
Давайте лучше поговорим про детский сад, в который превратилась наша якобы взрослая жизнь с ее двухпартийными выборами
молодящимися после употребления трех котлов с говном древними дедами
шизофреническими воук калчами
сбежавшей из средневекового болота религиозной шизой
импортозамещением
твиттер-войнами
желанием в любой непонятной ситуации немедленно сменить идентичность
левацким воем обитателей безупречно обставленных загородных домов
потрясанием ракетами и прочими фаллическими символами.
Вот с этим как быть?
Обществу, которое на полном серьезе считает своими главными врагами обкуренного богача, строящего машинки, и пожилую детскую писательницу, надо вернуться в начальную школу.
#вскб_кино
Что до «Резни» - это прекрасная терапия слишком серьезного отношения к бинарным конфликтам в духе «коса на камень», «жаба на гадюку» и тп.
Сыновья двух семейных пар подрались в парке: один мальчик выбил другому пару зубов палкой за то, что обидчик не взял его в свою банду. Замес в духе «Слова пацана», ну.
Родители из, так сказать, разных социальных страт, пытаются выяснить все за чаем в гостиной, но беседа превращается в сеанс терапии психотиков с воплями, матюками и уничтожением личной собственности.
Брокерша Уинслет вообще полфильма блюет, притом исключительно на раритетные художественные альбомы и книжки за авторством героини Фостер. Фостер ворчит: поганая капиталистка! Уинслет сперва извиняется, но уже через полчаса парирует: сама, мол, пошла на хуй, а твой муж вообще хомяка убил. Фостер в рамках бунта выворачивает на пол чужую сумочку с дорогой косметикой.
Фармакомпания, в которой работает муженек Кейт - Кристофер Вальц, кажется, скоро прикончит престарелую мамашу мужа Фостер - Джона Си Райли. Но мужчины по родовой привычке своего пола в основном предаются пассивно-агрессивным обобщениям (что в современном мире еще иногда называют «философией») и протиранию диванов. Оживают только когда умаявшийся Вальц предлагает прибухнуть, правда и тут женщины скоро дают мужикам фору.
Полански предельно жирно высмеивает исконно-посконное противостояние леваков и правых.
Вежливенькие либералы бесконечно читают и пишут книжки, спасают каких-нибудь угнетенных и торгуют сливными бачками (хах), но внутри те еще змеюки. Муж озлобленный, но упитанный, жена вся иссохлась от забот о проблемах Африки.
Против них выступают более гармоничные физически, но затраханные капитализмом циники - живчик Вальц бесхитростно защищает коварную фарму и несет какую-то чушь про базовые законы мира, Уинслет в буквальном смысле трудится ради богатства других.
Все всех презирают. Спорят про сочных и сушеных женщин. Про терминологию насилия и кому на что больше плевать. Разумеется, приходят к тому, что зубы были выбиты по делу. К какой паре у вас больше симпатии, к той стороне спектра вы и тяготеете. Лично я бы зашипперила Уинслет и Фостер.
Резня - это кризис общественного лицемерия, представленный сразу через две метафоры.
Неслучившегося взросления - обе пары ведут себя как придурочные подростки, что в общем свойственно адептам черно-белой картины мира. Это всё пубертатные боли.
Несчастливого брака - носители разных классовых сознаний (смешное словосочетание, ей богу) бесятся на партнера и на оппонентов, перед которыми приходится позориться. Но побеждает классовая близость другого типа: мальчики и девочки все же больше сочувствуют друг другу.
Подлинное детство при этом прекрасно. Это единственное время, когда ты имеешь полное право бахнуть кого-то палкой за то, что тебя не берут в банду, а потом сидеть с этим человеком на газоне и играть в какой-нибудь геншин.
И если есть какая-то современная проблема, которая заслуживает того, чтобы о ней поговорили, это не глобальное потепление, Трамп, Африка или Палестина.
Давайте лучше поговорим про детский сад, в который превратилась наша якобы взрослая жизнь с ее двухпартийными выборами
молодящимися после употребления трех котлов с говном древними дедами
шизофреническими воук калчами
сбежавшей из средневекового болота религиозной шизой
импортозамещением
твиттер-войнами
желанием в любой непонятной ситуации немедленно сменить идентичность
левацким воем обитателей безупречно обставленных загородных домов
потрясанием ракетами и прочими фаллическими символами.
Вот с этим как быть?
Обществу, которое на полном серьезе считает своими главными врагами обкуренного богача, строящего машинки, и пожилую детскую писательницу, надо вернуться в начальную школу.
#вскб_кино
Посмотрела пару недель назад великолепный триллер «Еретик», в котором две юные проповедницы пытаются достать Хью Гранта разговорами за религию.
Приятнейший дед говорит заглянувшим в дом мормонкам, что его супруга на кухне печет пирог, поэтому они могут безопасно войти и потрындеть о боге. Запах пирога и правда присутствует, хозяин то и дело лыбится в сторону кухни, а на руке у него обручалка. Для религиозного сознания этих деталей достаточно, чтобы уверовать в существование жены. Особенно, если тебя учили быть удобной и вежливой. Никакой жены, понятно, в помине нет, а есть глубокий подвал и маньяк с фиксацией на богословских дебатах.
Сперва я была на стороне дедули, потому что тот популярно и остроумно объясняет, в чем разница между фактами и домыслами. Потом, конечно, на стороне молодого женского поколения.
С такой же бескомпромиссностью, с какой фильм заводит двух не желающих размышлять милашек в подвал к сумасшедшему, он показывает и что мужчины во веки веков остаются придурками, которые с важным видом менсплейнят обо всем на свете и под соусом борьбы за разум открывают порталы в патриархальный ад собственного фанатизма.
#вскб_кино
Приятнейший дед говорит заглянувшим в дом мормонкам, что его супруга на кухне печет пирог, поэтому они могут безопасно войти и потрындеть о боге. Запах пирога и правда присутствует, хозяин то и дело лыбится в сторону кухни, а на руке у него обручалка. Для религиозного сознания этих деталей достаточно, чтобы уверовать в существование жены. Особенно, если тебя учили быть удобной и вежливой. Никакой жены, понятно, в помине нет, а есть глубокий подвал и маньяк с фиксацией на богословских дебатах.
Сперва я была на стороне дедули, потому что тот популярно и остроумно объясняет, в чем разница между фактами и домыслами. Потом, конечно, на стороне молодого женского поколения.
С такой же бескомпромиссностью, с какой фильм заводит двух не желающих размышлять милашек в подвал к сумасшедшему, он показывает и что мужчины во веки веков остаются придурками, которые с важным видом менсплейнят обо всем на свете и под соусом борьбы за разум открывают порталы в патриархальный ад собственного фанатизма.
#вскб_кино
Посмотрела неплохой сериал «Черные голуби» из топа лучших зрелищ 2024 года. Это шпионский триллер про интриги в британском министерстве. Кира Найтли, агент секретной шараги под глубоким прикрытием, измывается над семейными ценностями в компании сентиментального киллера-гея (Бен Уишоу).
Жесткая героиня ищет убийц возлюбленного, ванильный герой пытается реанимировать отношения с бывшим. Где-то на заднем плане маячат обдолбанная дочка китайского посла, ЦРУ и порядочный муж-министр. Потом нарисуются еще несколько, с позволения сказать, парочек и семейных историй. Короче, по барометру уютности это «Реальная любовь», но с отморозками и кучей трупов под елкой.
В общем-то, в сериале мало нового. В основном, уже знакомое прославление девиантного субъекта, чья потребность в здоровых отношениях кратно уступает желанию выдумывать себе субличности и орудовать финкой. Но Найтли в своей милфа-эре куда как хороша, ей очень идет быть сучкой.
На мой вкус, финал подкачал, свернув в совсем уж анекдотичную перестрелку всех со всеми. Но в общем-то «Голуби» как будто отвечают на воззвание Рэйчел Вайс и других энтузиасток, которые предлагали вместо агитации за женского Бонда придумать своих самобытных шпионок.
Шибанутая Хелен Уэбб - жена, мать, убийца - по вайбу, конечно, гораздо ближе к Вилланель, чем к верному служаке 007. Но нам ведь так даже лучше? Если не настаивать на правдоподобии, «Черные голуби» - хорошая темная рождественская сказка, где главное место решили отвести не мутным политическим разборкам, а дружбе и заботе. На кровавом фоне, задаваемом профессиональными творцами насилия, эти трогательные универсальные ценности сияют еще ярче.
#вскб_кино
Жесткая героиня ищет убийц возлюбленного, ванильный герой пытается реанимировать отношения с бывшим. Где-то на заднем плане маячат обдолбанная дочка китайского посла, ЦРУ и порядочный муж-министр. Потом нарисуются еще несколько, с позволения сказать, парочек и семейных историй. Короче, по барометру уютности это «Реальная любовь», но с отморозками и кучей трупов под елкой.
В общем-то, в сериале мало нового. В основном, уже знакомое прославление девиантного субъекта, чья потребность в здоровых отношениях кратно уступает желанию выдумывать себе субличности и орудовать финкой. Но Найтли в своей милфа-эре куда как хороша, ей очень идет быть сучкой.
На мой вкус, финал подкачал, свернув в совсем уж анекдотичную перестрелку всех со всеми. Но в общем-то «Голуби» как будто отвечают на воззвание Рэйчел Вайс и других энтузиасток, которые предлагали вместо агитации за женского Бонда придумать своих самобытных шпионок.
Шибанутая Хелен Уэбб - жена, мать, убийца - по вайбу, конечно, гораздо ближе к Вилланель, чем к верному служаке 007. Но нам ведь так даже лучше? Если не настаивать на правдоподобии, «Черные голуби» - хорошая темная рождественская сказка, где главное место решили отвести не мутным политическим разборкам, а дружбе и заботе. На кровавом фоне, задаваемом профессиональными творцами насилия, эти трогательные универсальные ценности сияют еще ярче.
#вскб_кино
Посмотрела долгожданную Lee, обруганную критиками за «слишком стандартный байопик» или что-то такое. Это, конечно, так, но едва ли в плохом смысле.
Картине постоянно не хватало финансирования, Уинслет искала деньги где могла. Поэтому фильм, которому было не выжить без военных декораций, съемок в Европе, качественных костюмов и еще множества довольно дорогих вещей, торопливо пытается рассказать побольше, откровенно убегает от психологизма и теряет важных персонажей. Но главное, я считаю, он делает.
Во-первых, воздает должное огромному художественному и экстраординарному человеческому таланту Ли Миллер (номинация на Golden Globes для Уинслет), во-вторых, показывает, что любая война - это very lonely place.
Гламурная Миллер добилась права поехать на фронт от Vogue, и стала единственной женщиной-военным фотографом в Европе. Она лишь хотела «внести вклад», но увиденное сожрало её - женщина всю жизнь бежала от подвига, который мог бы сделать её одной из важнейших личностей эпохи. Ни ребенок, ни муж не станут для неё партнерами в этой беде. Помогут - бутылка и, как ни странно, плита.
Сварливая пожилая кулинарша, дружившая в молодости с Ман Рэем и Полем Элюаром, рассказывает сыну историю своей жизни, не выпуская из руки стакан. Но даже это всего лишь фантазия - на деле эгоистичный юноша разгребал коробки матери-незнакомки уже после её смерти. Как это часто бывает, Энтони Пенроуз, только опоздав понял, что иногда дело и правда не в нас. Просто война производит гораздо больше мертвецов чем те, что попадают в статистику. Эта истина явно не осталась секретом для упрямой блондинки, которая не только заглядывала в поезда Дахау и снимала вязанки тел в Бухенвальде, но и увидела, как за пару лет истлела в труху беспечная европейская богема, к которой она когда-то принадлежала.
У остроумной, изобретательной, не чуждой парадоксов и абсурдно смелой Миллер получалось смотреть на ужас так, как не всегда выходит у строгой репортажной фотографии. Она не чуралась постановочных снимков, была чувствительна к красоте отвратительного, в конце концов, она додумалась сделать селфи в ванной Гитлера!
Размышляя над тем, почему эта женщина была столь невосприимчива к славе, навеки заточив свои подвиги на пыльном чердаке, понимаешь, что в этом была своя трагическая мудрость. Есть опыт, с которыми ты не хочешь жить ни одной лишней секунды. С которыми ты предпочел бы вообще никогда не пересекаться. Но и в этой пытке был бы смысл, исправь она хоть что-то. К сожалению, исправить увиденное фотографом Миллер на фронте Второй Мировой было невозможно, а на то, чтобы служить делу памяти и заботы о неповторении, у человека Ли Миллер уже просто не хватило сил.
#вскб_кино
Картине постоянно не хватало финансирования, Уинслет искала деньги где могла. Поэтому фильм, которому было не выжить без военных декораций, съемок в Европе, качественных костюмов и еще множества довольно дорогих вещей, торопливо пытается рассказать побольше, откровенно убегает от психологизма и теряет важных персонажей. Но главное, я считаю, он делает.
Во-первых, воздает должное огромному художественному и экстраординарному человеческому таланту Ли Миллер (номинация на Golden Globes для Уинслет), во-вторых, показывает, что любая война - это very lonely place.
Гламурная Миллер добилась права поехать на фронт от Vogue, и стала единственной женщиной-военным фотографом в Европе. Она лишь хотела «внести вклад», но увиденное сожрало её - женщина всю жизнь бежала от подвига, который мог бы сделать её одной из важнейших личностей эпохи. Ни ребенок, ни муж не станут для неё партнерами в этой беде. Помогут - бутылка и, как ни странно, плита.
Сварливая пожилая кулинарша, дружившая в молодости с Ман Рэем и Полем Элюаром, рассказывает сыну историю своей жизни, не выпуская из руки стакан. Но даже это всего лишь фантазия - на деле эгоистичный юноша разгребал коробки матери-незнакомки уже после её смерти. Как это часто бывает, Энтони Пенроуз, только опоздав понял, что иногда дело и правда не в нас. Просто война производит гораздо больше мертвецов чем те, что попадают в статистику. Эта истина явно не осталась секретом для упрямой блондинки, которая не только заглядывала в поезда Дахау и снимала вязанки тел в Бухенвальде, но и увидела, как за пару лет истлела в труху беспечная европейская богема, к которой она когда-то принадлежала.
У остроумной, изобретательной, не чуждой парадоксов и абсурдно смелой Миллер получалось смотреть на ужас так, как не всегда выходит у строгой репортажной фотографии. Она не чуралась постановочных снимков, была чувствительна к красоте отвратительного, в конце концов, она додумалась сделать селфи в ванной Гитлера!
Размышляя над тем, почему эта женщина была столь невосприимчива к славе, навеки заточив свои подвиги на пыльном чердаке, понимаешь, что в этом была своя трагическая мудрость. Есть опыт, с которыми ты не хочешь жить ни одной лишней секунды. С которыми ты предпочел бы вообще никогда не пересекаться. Но и в этой пытке был бы смысл, исправь она хоть что-то. К сожалению, исправить увиденное фотографом Миллер на фронте Второй Мировой было невозможно, а на то, чтобы служить делу памяти и заботы о неповторении, у человека Ли Миллер уже просто не хватило сил.
#вскб_кино