Кейт Уинслет в фильме «Ли». Премьера 9 сентября.

Ахаха, господи, это же просто я.

Посмотрела «Олененка» (11 номинаций на Эмми), лучший минисериал года на Netflix и все такое. 

Начали, как мы любим, со скандала. Фанаты нашли через интернеты прототип главной героини, сталкерши Марты, а женщина нажаловалась журналистам и пообещала подать в суд за клевету. Мол, не слала она сценаристу Ричарду Гадду тысячи имейлов и не ошивалась неделями возле его дома. Кажется, дело так ничем и не закончилось.

История основана на реальных событиях, которые произошли с британским комиком Гаддом несколько лет назад. Неудачливый стендапер Донни работает в пабе и живет с мамой своей бывшей девушки. Периодически герой ходит на какие-то конкурсы, но его юморески — это такой кринж, что ничего кроме лютой неловкости не вызывают. Однажды в бар заходит грустная полная дама, у которой нет денег даже на чай. Неприкаянный Донни, почуяв родственную душу, угощает женщину, а та на радостях решает, что теперь они — пара, и начинает наведываться к своему «олененку» каждый день. 

«Олененок» сделан ловко. Мы ожидаем истории преследования и тут она есть. Марта насилует почтовый ящик героя пошлятиной, атакует голосовыми, приходит под окно, нападает на его девушек, зовет на пикник и даже лезет в трусы. Но более чем в половине случаев негодяем в фильме оказывается сам Донни. Он вызывает отвращение своим явным желанием манипулировать психически нездоровой героиней, неспособностью говорить правду, бесхребетностью и ситуативной беспринципностью. Даже на уровне физиологии от него воротит. 

При этом Донни не то чтобы плохой человек, но он ничтожество, что и сам понимает лучше прочих. Отсюда его фиксация на Марте. Она тоже разобралась, что перед ней мудак и бездарь, и все-таки продолжает смотреть на Олененка как на сокровище. Кто не мечтает о человеке, который разглядит нас вопреки всему, пусть даже это психически неуравновешенная скуфиха? С гнетущей неизбежностью Донни осознает, что Марта — самое таинственное и соблазнительное существо, которое он встречал в своей жизни. Отношения Марта — Донни — лучшее, что есть в сериале. Джессика Ганнинг из «Гордости» вызывает сложную смесь неприязни и дикой эмпатии, за которую зрителю (как и герою) немножко стыдно.

Но и эта двойственность — вообще-то Донни тоже мерзко сталкерит Марту — не последний сюрприз. То, что до определенного момента выглядит как очень традиционная история про динамику власти между каким-никаким мужчиной и сломленной женщиной, сменяется черной как ночь повестью о внутренней гомофобии и не проработанной травме изнасилования. 

Меня с возрастом стала сильно раздражать манера манипулировать многозначительными клише, вроде завершающей сериал сцены, где мы наконец узнаем, почему все-таки «олененок». Ближе к финалу таких манипуляций все больше. Но задним числом допускаю, что они работают на общую экзистенциальную бессмыслицу. Сериал многократно находит объяснение происходящему и возможность выхода из кошмара, но любой выход оказывается для героя ложным.  

Вот Олененок наконец идет жаловаться на Марту в полицию и сам же выставляет себя придурком, предложив ей секс. Вот он признается во всем своей трансгендерной девушке, здесь-то и должно начаться счастье, но вместо этого начинаются унылые дни сексуальной беспомощности и нытья. Потом секс наконец получается, но Донни понимает, что ему больше нравится дрочить на Марту. Вот он публично рассказывает об изнасиловании, но затем идет в гости к насильнику и не только ничего ему не говорит, но и заискивающе соглашается на предложение о работе. Вот у Донни наконец-то поперла карьера комика, но он предпочитает сидеть дома и сортировать голосовухи Марты по цветам радуги.

Всякий раз при виде света в конце тоннеля герой совершает саркастический самоподрыв и возвращается на исходные. Ни один из его бурных катарсисов не оказывается финальным. Любой жизненный выбор Донни лишь обертка для чужих желаний, которые он тащит на своем горбу. Единственное настоящее, подлинно личное, от чего он отчаянно отбрыкивается как от не самого лестного отражения в зеркале — это Марта.

Западные стендапы часто устроены по катартическому принципу. Сперва комик перечисляет свои проблемы и неудачи, потом на глазах у зрителя перерождается и воскресает для более осознанной жизни. Собственно, вся популярная культура одержима этим сюжетом, ведь ее боевая задача — продать нам радость жизни.

И вот «Олененок», он в каком-то смысле про крах психоаналитического подхода и традиции психоаналитического зрелища, которую мы последние тридцать лет встречаем повсеместно от «Секса в большом городе» до «Полового воспитания». Никакие пронзительные слова, никакие озарения, никакие принятые решения сами по себе ничего внутри не меняют. Психические структуры покрепче будут, и обещание, что в конце серии мы наконец во всем разберемся и заживем нормально, это не более чем коммерческий трюк, не раз обстебанный великим «Саус парком» — Кенни умер, но зато мы многое поняли.

В жизненном плане проблема в том, что покупаясь на идею катарсиса, мы пытаемся порезать мир как яблоко. Есть прошлое — плохое и неудачное, а есть настоящее — и вот в нем сейчас как заживем, есть черное и белое, есть мы (хорошие, травмированные, недооцененные) и они (плохие, сумасшедшие, насильники), но рано или поздно все встанет на свои места, потому что эти места якобы существуют. Не встанет.

В сухом остатке «Олененок» показывает лишь то, как соблазнительно легко скатиться в полнейшее непонимание того, что человек рядом с тобой тоже живой. Может, и не лучший сериал года, но точно один из самых жутких.