…что прошлой ночью умерла собака
и поселилась навсегда в рисунках
её девятилетнего мальчишки…

…что родничок не зарастал так долго
и мать носила к знахарке и в церковь…

…(и ты меня как будто бы простила)…

…что я лежал в кошачьей переноске
и ты несла несла меня по снегу,
что обошлось, но оба напугались –
всё не приснилось

и голоса с обрыва не приснились;
и то, что каждый раз она приходит
убавить керосинку и уходит,
калитку задевая краем платья…

…что гвоздиком она нарисовала
на старом камне всех её любимых
зверей и птиц, красивых или нет,
и кошек, и собак, и насекомых,
и все они блаженно улыбаются,
как на старинной фреске, и заплачут
вот-вот сейчас, и пенье на земле,
светящейся от слёз, теперь начнётся,
начнётся и останется

Сегодня делимся с вами подборкой Александра Бредихина «Иглы, иголочки» с предисловием Вячеслава Глазырина.

Смерть и время, как было сказано, ведут свою утончающуюся и укрепляющуюся нить через весь его творческий и жизненный путь – поэтому мы, фокусируясь исключительно на том уникальном и плодотворном преломлении этих тем, которые можно найти в его стихах, рассмотрим те тексты, что отличаются от остальных (как от его современников, так и от его собственных) тем самым «необщим выражением» (по сути, тем минимумом, который и отличает и определяет «лицо»), которое он сам ценил больше всего как единственную опору и единственный жизненно-поэтический «ergo sum».

Сегодня делимся с вами эссе Петра Кочеткова «Свет границы», которое, не называя имени, всецело обращено к сущности слова великого поэта.

снег уже опадал на яблони
и руки были дождём
опусти мне веки
пусть песнь о тебе будет долгой

Сегодня делимся с вами подборкой Алисы Вересовой «стихают земные шаги» с предисловием Юлии Токаревой.

Вдруг голос: 
— Не отвлекайся! Смотри только вперед!
По бордюру, балансируя, как канатоходец, навстречу нам идет мальчик лет шести.
— Когда идешь по тонкому парапету, нужно смотреть только вперед! — поучает его подтянутая женщина в спортивном костюме, похоже, бабушка, держа наготове протянутую страхующую руку.

Мы с мамой рассмеялись такому совпадению. Она взяла меня под руку покрепче, и мы стали спускаться по ступеням пологой лестницы, ведущей к дому, — самое ответственное место маршрута.

А вот что я написал про Соломаткина.

Сегодня делимся с вами эссе Вячеслава Попова «Равновесие».

Когда – раздетый в ветер влажный,
одетый в свет и наготу –
ты разрастаешься овражной
водой у Господа во рту,

пока Господь как царь чердачный
летит на тополиный пух –
и белый свет стоит прозрачный,
одетый в зрение и слух.

Сегодня мы делимся с вами последней публикацией в уходящем 2025 году: в несовременнике вышла поэтическая подборка Юрия Казарина «Свет невозвратный» с предисловием Вячеслава Глазырина.

В 2025 году исполнилось 55 лет со дня смерти Леонида Аронзона, гения ленинградской неподцензурной поэзии. Редакторы журнала несовременник собрали подношение поэту – это наша попытка откликнуться на его зов, который сегодня звучит в тишине безвременья.

На сайте журнала уже выложены вступительное слово и фрагмент фильма Максима Якубсона «Имена» – уникального документа, запечатлевшего поэта с любовью всей его жизни, сохранившего звучание его стихов. А также эссе Петра Казарновского, автора новой книги «Изображение Рая», эссе Ксении Голубович о стихотворении «Утро», эссе Дарьи Хохловой и Валерия Шубинского о сонетах поэта, удивительное исследование Нурии Розалиевой о женском образе в поэтике Аронзона, а также эссе Даниила Шведа и интервью, взятое у Феликса Якубсона – близкого друга Леонида Аронзона.

За помощь в создании выпуска сердечно благодарим наших коллег – издательство Ивана Лимбаха. Именно благодаря их двухтомному собранию сочинений Аронзона многие молодые читатели узнали о поэте.