Не могу не признать, что название этого сборника просто идеально

Файл из досье Дж. Эпштейна, N 14/69-88, расшифровка аудио:

- Так вот, я как-то трехлетнюю распряг и залез...
- А я, господа, смешно говорить, будущего президента США, несостоявшегося президента США и стажерку (общий смех)
- Ну, я кроме шила и гвоздя попробовал всё...
- Я купаюсь в крови девственниц, и всем рекомендую (возглас: ах, Джордж, ты такой шутник... Возмущенное: "Я не шутил!)
- А ты чего молчишь?
- Ну, я с олимпийской гимнасткой...
(общий шепот, возмущенные возгласы):
- Кто пустил сюда этого парвеню?!
- Она что, совершеннолетняя??
- Господа, господа, не может же все быть настолько ужасно, может быть, с тигрицей... с тем мальчиком?... с лабрадором?!

Звуки борьбы.

Чудо, братья и сестры!

Возьмем такое простое, привычное нам явление, как магия в средневековом обществе. Профан мыслит одной из двух категорий: колдовство либо должно непременно разрушить мир, либо свестись к перекидыванию огненными шариками. На практике никто никогда не задумается об очевидной цепочке: развитое колдовство означает в первую очередь проведенные с его помощью радикальные изменения климата, аграрное изобилие, перенаселение территории и чудовищные миграции на фоне демографического взрыва и сопутствующей демографически обусловленной экономической катастрофы. Никто не говорит о том, как изменит рынок труда средней паршивости некромант, который своими бригадами зомби, не требующими платы и продовольствия, способен уничтожить классические фермерские хозяйства и ремесленные цеха как таковые, и спровоцировать колоссальные социальные потрясения. Но нет, все говорят о том, как скелеты на реанимированных лошадях установят царство зла, а мудрый Гэндальф делает пиу-пиу молниями.

Так вот, если вы думаете, что обсуждение реальных технологий ведется в публичном пространстве в среднем как-то более умно, то вы ошибаетесь.

Я читаю книгу "Рана" писательницы Оксаны Васякиной, которая есть наша современная проза, так сказать, литературная литература. И вот я читаю, и думаю, на кой хрен я это делаю. Потом думаю, что ладно, это просто не мой кусок пирога, вообще же люди читают, значит, кто-то что-то важное в нем для себя видит. Сейчас я на той стадии, когда хочется выпить с рассказчицей водки, потому что это даже чернухой не назовешь, это серуха. Рассказчица везет из пункта А в пункт Б прах кремированной мамы через серые мрачные места, соприкасаясь с серыми мрачными людьми, и мама у нее, судя по описанию, была человеком жутковатым, а еще она вспоминает своих любовниц (она лесби), и все они были токсичными неприятными бабами, и вообще это, как сказал поэт, все заслужим мы терновый не венец, но унитаз. Это какая-то достоевщина-лайт, Достоевский, из которого Бога вынули. Я снимаю с себя ответственность за точность сравнения, это вот как читается, так пишу. Ну так вот, это такая концентрация тоски и безнадеги, что хочется внести настоящей достоевщины, и все-таки выпить водки с героиней этого талантливого романа, а потом, когда все уже на ногах стоять не смогут, хрястнуть ее по темени топором, но не для проверки, Наполеон ли я, а из милосердия.

Просто пиздец, какой замечательный роман, читаю дальше.

На самом деле, просто, я думаю, оно не про меня писано и не мне, хотя я ж тоже миллениал из провинции, а вот миллениум миллениуму рознь.

Историй всего четыре.

• Герой после долгого отсутствия возвращается в родной город в глухой провинции

• Столичный герой волею судьбы оказывается в городе в глухой провинции

• Герой запутался в жизни: семейные драмы, детские травмы, геморрой, плоскостопие, безработица

• В городе какая-то гниль, дичь, какая-то неясная тревога, пропадают люди

• Банная слизь, серая плесень, чудище с щупальцами, лихо одноглазое, фольклорный элемент, родившиеся из человеческой жестокости и равнодушия терроризируют город

• Герой (героиня) встречают в городе прекрасную, хоть и немного простоватую принцессу (принца)

• Страшнее чудищ и неведомых зверушек — простой narod, население города: опухшее от пьянства, подлое, тупое и кровожадное

• На дворе стоят 1990-е годы. В крайнем случае — 2000-е

• Фигурируют приметы времени, географии, ландшафта, природные явления, которые представляют собой анахронизмы и ляпы

Взболтать, но не смешивать, процедить, при подаче добавить лимонную дольку и блёрбы от уважаемых людей: «русская хтонь», «южная готика», «сибирский хоррор», «страшная, но важная книга про всех нас».

Вообще, конечно, от франшизы "Хостел" (это хорроры про закрытый клуб сверхбогатых садистов-убийц) не ожидаешь, что мы будем обсуждать, не документалка ли это...

Как прошел 2025-й у одного из подразделений, которому помогает наша небольшая гуманитарная организация - то, на что идут, в т. ч. и ваши пот и время, ребята. Результат немножко и ваших трудов.

Впрочем, в таких вещах ничего много не бывает. Дроны, связь, магний - это расходники.

Каждый собранный рубль идет в дело. Каждый рубль важен.

4276380188155837 Сергей

✍Дефенестрация (от лат. fenestra — окно) — демократическая процедура отстранения чиновников методом выбрасывания в окно.

В Праге к ней прибегали минимум дважды — в XV и XVII веках. В первый раз внизу стояли разгневанные горожане, и выпавших членов городского совета окончательно исключали из него, добивая кольями и дубьем.

Во второй раз трагедия повторилась уже в виде фарса — дефенестрированные плюхнулись в большую мягкую кучу навоза и выжили.

Зато последствием этого акта стала Тридцатилетняя война!

Поистине душераздирающие подробности этой истории — в книге Евгения Норина.

☄️Короче, сегодня атомная история о том, как в 1920 году поляки с помощью ихтамнетов организовали ЛНР. У них наступил мир с Литвой, но по условиям мира Вильно отходило Литве. И тогда Пилсудскому пришла классная идея, захватить Литву силами взбунтовавшихся частей. В роли полковника Стрелкова выступил генерал Желиговский, в роли бравых вежливых зеленых людей - лихие уланы. Литовцам было очень обидно, полякам очень весело, ну, а наши затаили добро, а в 1939-1945 сказали сразу всё, что думают о судьбах Восточной Европы.


У меня много других волшебных историй


💣Тот случай, когда без всяких оговорок симпатизируешь террористам. Эсеровские Иваны Помидоровы зажгли в последний раз, и выступили ударно. Под их бомбы попал немецкий фельдмаршал Эйхгорн.


🌲🌲🌲Небольшой текст о том, как изловили эстонский партизанский отряд под Сарапулом. Сидевший в лагерях эстонский генштаб собирался пробиться навстречу арийским братьям, и те, кто правда убежал, в порядке своей борьбы партизанили на Каме. Все понесли наказание.


🏴‍☠️А вот это такая прям интербеллумная история. Как козаки Руританию строили. Карпатская сечь была необычным образованием; продержалась недолго в 30-е, попыталась продать себя в качестве союзника Гитлеру, но в конце даже случилась войнушка с венграми. История любопытная вышла, независимая Украина 30-х, за хребтом Карпат. Не взлетело.


💃🏻 Эпический текст о трагикомичной истории Баварской Советской республики. Артисты кабаре - министры, конфискация колбасы и пирога, пять полиций в одном городе! Пиво и пулеметы, ща фрайкора подъедут


🪟 Как-то раз похмельный генерал Пыддер зашел в бордель. Оттуда он расстрелял эстонскую революцию!


🐴 Молодая советская милиция борется с уголовниками в Харькове. Вестерн Донецко-Криворожской республики!


💥Первая часть дилогии "Не та Гражданская". Гражданская война в Финляндии разворачивалась параллельно нашей и в связке с ней. Тоже красные и белые, тоже интервенты, только там белые выиграли. А вот вторая и заключительная часть "Не той Гражданской".

💥💀ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💀💥 Полный архив - более пятисот историй, подписка дает доступ ко всему архиву и всему, что будет опубликовано за месяц. История у нас не всегда веселая, но всегда нескучная!

добраваутра

будем виселица

Жанр достали-задолбали

Наши борцы за здоровье нации, как известно, в рамках этой борьбы придумали соотечественникам пейоратив "степашки" и вдохнули новую жизнь в пейоратив "наташки" для, соответственно, соотечественниц. Так вот, хочу сказать, что всяк, кто в комментариях станет так говорить, признается национал-инцелом и выгоняется на мороз силами модераторов. Ничего более плюгавого, чем немытый мамкин брутал, комиссарящий окружающих такими словесами, не сочинили. Захотите так говорить, помойте рот с мылом. Он вам для другого нужен.

Картинка

А ты смотрела передачу "Давай поженимся"? Так вот, давай поженимся!

Проблемой пиратского гнезда на Тортуге долгое время было то, что это сосисочная вечеринка. Какая нормальная девушка поедет в такое место жить. Но у губернатора Бертрана д'Ожерона имелась отличная идея, как цивилизовать свой остров и еще денег для казны поднять... В итоге остались довольны все: мужчины, женщины, прекрасная Франция, губернатор...

❤️💋ТАКЖЕ В ЖАНРЕ "А НЕ СПЕТЬ ЛИ МНЕ ПЕСНЮ О ЛЮБВИ": 💋❤️

😘Молодая шотландка полюбила рыцаря и приковала его к батарее, а из этого получился целый выводок королей и королев, включая великого Роберта Брюса. 😘

😍Абсолютно атомная история, и тоже связанная с Шотландией. Как полюбили друг друга блестящий гусар сэр Аксбридж и леди Шарлотта, жена брата Веллингтона (того самого), а еще - жена самого Аксбриджа и герцог Аргайл; и вышли из этого страсти роковые, большие деньги, дуэль, переодевание леди проституткой и философский диалог на поле Ватерлоо. 😍

😭А вот история любви грустная и трагическая, как полюбили друг друга Франц Иосиф, император Австрии, и Сиси, Елизавета Баварская. Мультик и прочая массовая культура часто оставляют за кадром самое важное и печальное - живых людей и их судьбы, которые были очень далеки от игры романтических теней. 😭

💥ПОДПИСАТЬСЯ ОДНОЙ КНОПКОЙ💥 Более пятисот материалов об истории человечества и о самых неожиданных штуках, которые случились с нашим видом по ходу его бытия. Подписка дает доступ ко всему архиву - это, если измерять в книгах, томов пятнадцать. И - ко всему, что будет опубликовано на месяц вперед. Залетайте, у нас бывает весело, бывает страшно, бывает по-всякому, но никогда скучно!

Черт, я не хотел писать статью про то, как мужик завез на остров девок для других мужиков, это само вышло!

Жизненное

Написал молодой человек, говорит, я должен шарить, и спросил, можно ли посетить Нгапали.

Мне, конечно, лестно, что я произвожу впечатление человека, способного сходу ответить на такой вопрос.