Катины секреты
37.3K subscribers
608 photos
66 videos
445 links
Лонгриды на "почувствовать" и "подумать"

💟Сотрудничество @secret_kate

🔸 Канал про продвижение в тг @telegasecrets

🔸Канал с секс-просветами @kate_and_secrets
Download Telegram
На днях друг сказал, что я успешная.

Каждый раз, когда слышу такое, первая мысль: ОЙ ДА НЕ ПИЗДИТЕ.

В своей личной системе координат никакая я не успешная.

Вчера вот смотрела на ютубе выпуск про мультивселенные. Мозг взорвала. Люди тратят жизни за изучение загадок вселенной блин. Открывают законы физики. Это тебе не рекламу в телеге продавать.

Вот вышел пост в канале очередного успешного предпринимателя. Понимаю, что продукты, которые делает этот чувак, уровень его мысли, масштаб даже рядом не стоят с моими потугами ведения малого бизнеса. Это все вдохновляет, конечно, расширяет картинку мира. Заставляет равняться на людей, которые стремятся к усложнению себя, а не к упрощению.

Но тут важно притормаживать на поворотах. Мотивироваться - круто. Обесценивать себя - нет. Когда чувствую, что заносит - стараюсь заземляться в мир людей без сверхрезультатов. Ведь нас вообще-то абсолютное большинство. Хвалю себя, отмечаю успехи, вспоминаю свою пресловутую точку А. В моменте всегда кажется, что можно было сделать в 10 раз больше. Всегда забываешь, какие войны с собой ты вела.

Еще недавно задумывалась о своих критериях успеха. Поняла, что для меня это не про деньги и статус в в каком-то привычном понимании.

Это увлеченность собственным делом, на уровне я пиздец этим горю, это моё, я готов был бы в это бесплатно. И неважно, предприниматель он, повар или писатель.

Это высокий уровень внутренней свободы. Разрешение себе быть собой, а другим - быть другими. Отсутствие социальной шелухи, наносного.

Это жизнь себе по размеру. Без стабильного конфликта между тем, кто я есть, и тем, как я живу.

Не буду врать, это также ресурсы. Здоровье. Значимые люди вокруг. Финансовая свобода - необязательно в формате роскоши и излишеств, скорее, на уровне “дыхание не затруднено”. У каждого этот уровень будет свой.

Пишу это и понимаю, что как будто бы “успешен” стоит у меня очень близко к “счастлив”…

А что для вас успешность? Успешный человек – какой он? Считаете ли вы себя таковым? Давайте обсудим.

#треды
Сила «нет»

У нас под домом есть кофейня. Раньше мы ходили в нее каждое утро, но потом там сменился владелец, любимые бариста уволились, кофе испортился и подорожал, и в кофейне теперь шаром покати.

Несмотря на то, что дела у заведения идут неважно, новый хозяин не унывает. Еще зимой он поставил лоток с мороженым и огромного игрушечного пингвина. Это ситуацию не спасло – кофейня все так же пустовала, часть стульев даже стояли перевернутыми, а бариста сонно дремал за стойкой, пока хозяин его не уволил и не принял все дела на себя.

Но вот наступила жара, а вместе с ним звездный час хозяина: лоток с мороженым выехал на улицу, и прохожие стали покупать рожки. Теперь хозяин постоянно дежурит возле лотка и навязчиво зазывает проходящих мимо то на мороженое, то на кофе. Он у меня одновременно вызывает сочувственное понимание (о, эти боли малого бизнеса) и легкое раздражение. Знаете, как соседка, мимо которой невозможно пройти, не вступив в бессмысленный диалог.

Сегодня я проходила с айс латте из другой домовой кофейни, и хозяин меня подловил.

– Девушка, а вам не нужно так далеко ходить, у нас тоже есть отличный кофе (это не так, а еще он дороже на 90 рублей), если вам не понравится – возвращаем деньги (странный заход, я привыкла платить за товары).

– Спасибо, но я не хочу – ответила я, улыбнулась и пошла дальше.

И внутри как-то так хорошо мне стало…

Это был не первый подобный заход хозяина. И каждый раз я мямлила что-то невнятное: спасибо, в следующий раз. как-нибудь обязательно. благодарю, я подумаю.

А тут просто:
Не хочу.

И этого вполне достаточно.


Чтобы не пойти на встречу с друзьями, если душа требует отсидеться дома.
Чтобы отказаться ехать в свой единственный выходной к родственникам, когда хочется провести время с мужем вдвоем.
Чтобы не съесть красную рыбку и свежие фрукты, даже если бесплатно на шведском столе.

Не нужны дополнительные причины и оправдания типа болезни, горящих дел, несварения.

Достаточно… не хотеть :)
С самого утра у меня на душе висит груз.

Сегодня 6 июня, день рождения моего отца.
Единственный день в году, когда мне нужно собрать силы в кулак и ему позвонить.
С каждым годом сделать это все сложней и сложней.
Я не чувствую никакой связи с этим абсолютно чужим для меня человеком.

Но раньше все равно позвонить было проще.
Наверно, я просто не сильно рефлексировала на эту тему.
Отца в моем поле просто не существовало. Он был какой-то абстракцией, калейдоскопом отрывков личности, пропущенных через чужие глаза. Хриплым низким голосом в трубке 2 раза в год.

В 22 году я поняла, что мой отец не просто слабый человек, по жизни выбиравший удобство. В которое воспитание дочери никогда не входило. Такой типа человечек со своей человеческой хуитой. Типичный российский батя, который вышел за хлебом.

В 22 году, при обсуждении февральских событий, я осознала, что взгляды этого человека кардинально отличаются от моих. И что он не только слаб, как я думала, но и будто бы гниловаст. Я не стала тогда лезть на рожон. Я вообще не склонна разжигать политические разговоры. Хотя напряжение искрило так, что у нас много раз прерывалась связь, один раз у меня вообще отрубился смартфон. Осадочек, как говорится, остался. Это сделало аватар моего отца объемней. Заполнило многие пробелы в его фигуре, протянувшись и на другие слепые для меня зоны его жизни и личности.

В этом году шоры как-то оконачательно пали. После разговора с мамой про неинтересный орущий кулек :) Я как-то все время копала в травмы, нанесенные мамой, злилась, страдала на терапии, в дневнике, в этом канале. А по факту человек всегда был со мной. Как умел.

Несколько лет назад 6 июня я тоже написала пост про своего отца. В этом году вот пишу второй. Он выходит, как видите, жестче.

Дописываю.

Собираюсь с духом ему позвонить…
Веду с собой торг: какого хера я должна это делать?
У меня жизнь, яркая, охуенная… И он не имеет к ней никакого отношения, кроме дозы удачной спермы.
К ней имеет отношение мама, которая меня поднимала. Бабушка, которая со мной сидела.
Я сама, наконец.

А он – просто слепое пятно. Вспышка на солнце.

Злюсь на себя немного, что до сих пор соблюдаю эту условность со звонками. Хотя последнее время я очень стараюсь не делать то, что не хочу. Освобождаю себя от всего, что когда-то резало крылья.

Но я допишу этот пост, перекурю и все равно позвоню.

И может быть, в следующем году я уже буду настолько сильна, что не стану этого делать.
Ну чего. Вы меня убедили. Я послала смс (вотсапа и телеги у него нет).
Но особо не горжусь собой – соврала, что не могу позвонить, так как нахожусь заграницей. Как-то не хватило моральных силенок не пиздеть.

Ну хоть так пока.
Настроение сегодня агрессивно-бесячее

Тред соответствующий.

Пишите в комменты фразы, которые вас максимально бесят в общении.
Личном или онлайн.
От близких или левых людей.

Мои:

- ПОСМОТРИМ
- Ясно
- Будь проще
- Не грусти
- А вот дети Африки…
- Просто сделай так (когда сама блять знаешь, что нужно делать и нужна эмоциональная поддержка)
- Я вам посоветую своего нутрициолога, она вылечила меня от спидорака 3 слезами единорога…
- Здравствуйте, звонит банк-партнер, в 7 утра в выходной, возьмите рефинансирование…
- Не хочу никого обидеть, но
- Никого не пытаюсь задеть, это лично мое мнение
- Вы - блогер, должны быть готовы к критике, если выставляете личную жизнь напоказ
- а вот мой брат / cват / знакомая (и дальше индивидуальный опыт, идущий в разрез со статистикой, но почему-то имеющий для человека больше значения, чем цифры и объективная реальность)
- а вот у меня никогда не было таких проблем (с мужем ебемся 20 лет каждый день без падения либидо, рожала с песней и улыбкой на лице, депрессия ваши от того, что мало работаете, вас бы в поле)
- Крайний (вместо последний)
- Занять (вместо одолжить)
- Я такая жирная! (от человека в 2 раза меньше тебя)
- Катя, это полная жесть! Она с ума сошла! Это трындец, я в шоке! (моя мама по поводу любой ситуации, которую можно решить менее чем за 5 минут)

Ваша очередь))
#треды
Рубрика запросы на рекламу.
Контент в тему сегодняшнего поста находит меня сам

Че ребят, погнали избавляться от диагностированного по аватарке напряжения? И решать все проблемы за один сеанс у психолога без кавычек 😀
Мне вчера понравилось)
При прочтении комментов пару раз аж подтрясывало от возмущения)
Шок дня для меня: людей бесят кура и греча

🌚 Сегодня хочется ещё немного мерзости

Давайте вспомним отвратительные слова и фразы о сексе. Которые слышали от партнёров или вообще

Мои «любимые»:

сладкая писечка
миньетик
привет, пошлая?

Погнали 🫠

#треды
Доброе воскресное, котейшества!

Поболтали с Настей, ведущей подкаста Бескультурье, про то, как делали на коленке наш секс-шоп, что сейчас происходит с рынком товаров 18+, и до чего техника дошла (в плане игрушек для взрослых)

Ну и за жизнь немножк)

🟢Послушать на Яндексе музыке

🟢Послушать на других платформах

Кстати, если хотите позвать меня в свой подкаст – пишите в личку @secret_kate
Я очень не люблю выступать, записываться и чувствую себя максимально неуверенно в этом, но хочу расти потихонечку)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
3:20 утра, мы сидим на больших валунах на берегу Финского залива где-то под Приморском
Белые ночи, первые минуты рассвета, и красивый розовый дым начинает распространяться по небу
Воздух одновременно зернистый, как на старой пленке, и удивительно прозрачный
Слышен шум волн, пахнет морем, из колонки играет Alai Oli
Девчонки подпевают, раскачиваясь в такт музыке
В них проступает какая-то нереальная человеческая красота
Которая соединяется с красотой и спокойствием природы, словно продолжая ее
Словно человек, природа и музыка - из одного источника, совершенно едины

Я смотрю вдаль, на линию горизонта, видны огоньки кораблей
Быть в моменте - избитое выражение - но это лучшее описание

Чувствую (не понимаю, а именно чувствую), что нет конечной точки, есть только путь
Что бессмысленно давить на себя, на людей и на реальность
Что не нужно сложных ходов
Стоит принять только одно решение - следовать истинному я, за ясным голосом внутри
Не глушить его, не пытаться обхитрить наслоениями разума. Не топить в малодушии, самообмане и допингах, не пытаться забыться

Отказаться от цели, доверившись лишь процессам души, течению жизни
Принять, что на твоем пути все может произойти не так, как ты хочешь умом, не так, как рассчитываешь, не так, как мечтаешь
Что ты можешь не встретить любовь жизни
Не родить детей
Не написать великую книгу
Не объездить весь мир
Не сделать гениальное изобретение

Но ты все равно проживешь СВОЮ охуенную жизнь, и это будет чудесное приключение

Это будет действительно чудо - человек, проживший самого себя.
Во всей правде, и боли, и сложности, и красоте
Вести канал охуенно.

🟢это море поддержки и отклика от совершенно незнакомых людей
🟢стабильный источник дохода и куча способов монетизировать свой контент
🟢классный опыт: от фотосессий до записи в подкастах
🟢постоянные подгоны штук от ортопедических подушек до подписок на любимые сервисы
🟢прокачка горы скиллов от писательских до тайм-менеджмента
🟢возможность узнать ответ на любой вопрос и получить любую помощь
🟢новые знакомства и даже друзья

Я могу долго продолжать, но лучше перейду сразу к делу)

Я точно знаю, что среди моих подписчиков очень много начинающих (и продолжающих) блогеров, которые тоже хотят стать большими

И я расскажу вам, как это сделать.

Потому что сама это охуенно умею)

Я 7 лет в телеграме – начинала, когда тут только появились каналы
Первой стала писать в формате откровенного секс-дневника и задала тренд
Построила бизнес на личном бренде в телеге
Выпустила книгу в крупном издательстве по мотивам канала
Создала крупный секс-просветительский проект

Я снова могу долго продолжать, но просто поверьте на слово – я собаку съела на тг и умею качать каналы.

И бесплатно научу этому вас.

Поэтому.

🟢Вебинар «Как растить канал по кайфу»
🟢13 июня, четверг, 19:00
🟢Ссылка на регистрацию скоро будет в моем канале про продвижение. Да, у меня и такой есть))

Будет крепкая база.
Концентрат моего семилетнего опыта.
Я очень структурный человек, поэтому без воды и с конкретными примерами. По шагам.

Что работает. Что не работает. Как расти в условиях ограниченного бюджета. Как не слить кучу денег, пока набиваешь руку.

Многие эксперты по телеграму рассказывают, как делать контент, но очень немногие – о том, как эффективно продвигаться. Потому что это сложнее) Непредсказуемее)

Но мы максимально снизим и сложность, и непредсказуемость.

Короче) Охуенно будет. Заходите сюда и ждите апдейтов.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Укол юностью

Попала я тут недавно в тред про ботокс. И охуела.

Лица без мимики.
Страх, что подсаживаешься на иглу и, если слезешь, - будет еще хуже.
Неизвестные последствия яда в долгосрок.

Если в последнем утверждении есть еще хоть какое-то зерно осмысленности, тк ботокс появился только в начале 90-х годов, то уж первые два - очень странны. Нормальные косметологи давно не делают каменные лбы. Все аккуратно, естественно, без перебора, с сохранением мимики. После рассасывания ботулотоксина и аналогичных препаратов ничего не становится хуже, чем было)

Или вот моя мама.
Когда я ей говорю: поехала колоть коллаген, поехала колоть плазмолифтинг, скоро хочу делать альтеру, овал поплыл, она ужасается.
Зачем? Тебе рано! Что с тобой будет будет в 40 лет?
Да все со мной будет заебись в 40 лет! Потому что я уже начала работать над своими проблемами.

Косметология и знания о старении очень далеко ушли от момента, когда мама была молодая. В пору ее юности даже кремов с SPF толком не было)) Она до сих пор носит солнцезащиту только на юге и убеждена, что солнышко коже на пользу.

Сейчас нормальные косметологи вообще не оценивают, на какой возраст выглядит пациент. Подобного рода конструкции - пережиток прошлого. Есть индивидуальные особенности лица, зоны риска, проблемы, которые ПРИ ЖЕЛАНИИ можно решать, замедлять и поддерживать. Нет желания - и не надо! У меня вот гиперпигментация на лице, поры, синяки под глазами размером с черные дыры - ну не парит меня это, значит, и делать что-то не стоит. А вот морщины на лбу вызывают дискомфорт - поэтому ботокс колю с 27 лет.

Также есть превентивная косметология. В которой ты можешь с молодости работать над здоровьем и упругостью кожи и быть в позитивной динамике. К условным 45 годам у тебя потенциально не будет ситуации, когда некоторые проблемы уже можно решить только хирургическими вмешательствами.

Я совершенно не голосую за то, что все женщины должны колоться с ранних лет и стремиться как можно дольше сохранять молодость в принципе. Более того, я восхищаюсь женщинами, которые принимают свои возрастные изменения, и считаю, что чем больше девушек будут это делать, тем скорее наступит будущее, в котором нас не оценивают по свежести, как овощи на рынке. Одна из моих косметологов, к слову, адепт естественного старения, и сама себе ничего не делает, кроме уколов коллагена, витаминов и тд.

Но!
Не работать над своим лицом только из-за устаревших представлений о косметологии или архаичного стереотипа о том, что “естественность - это круто, а инъекции - это стыдно” и типа нужно скрывать, если ты что-то сделала (как и свой возраст) - на мой взгляд немного странно. На дворе 21 век. Нам доступна куча способов поддерживать красоту и здоровье, в том числе кожи. Не вижу причин не пользоваться ими чисто из неоправданных страхов или недостатка инфы.

Это мог бы быть прогрев моих косметологов, но это не он)
Вместо этого хочу с вами поболтать.
Как вы относитесь к уколам красоты и вообще к вмешательствам в молодость? И почему? Мы сейчас не про массажики - кремчики, а про более серьезные штуки.

#треды
Так просто, но меня зацепило 💔
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Всем на тебя похуй.

И это так расслабляет)
Ты попадаешь в жизни большинства людей, как в объектив.
Пока он направлен на тебя – ты для них существуешь. Но как только щелкнула камера, фотограф опускает ее и отправляется дальше.

Кто-то осуждающе смотрит на твои стоящие соски и обгрызанный маникюр? Уже в следующем моменте он выйдет из вагона метро и больше тебя не вспомнит.

Ты не писала в канал 5 дней? Расслабься, люди заняты своими жизнями, они не сидят и не ждут посты, даже если обожают тебя читать. Ты всплываешь в их жизни только уведомлением в телеграмме.

Ты обосралась в новом начинании? Да все давно забыли об этом. Никто не вспоминает твои ошибки – все заняты пережевыванием собственных.

Всем, кроме тебя и близких, на самом деле похуй на то, что у тебя получается и не получается. На то, как ты выглядишь, что ты делаешь, как ты чувствуешь мир. Мне эта мысль офигительно помогает сбавить флер важности с собственных действий. Я – просто один из миллиардов людей, важный лишь для себя и еще от силы 20 человек. Охуительная песчинка, but still всего лишь песчинка.

Если вокруг всем на тебя не похуй – ты скорее всего находишься не в той среде. Если тебе не похуй на всех вокруг – ты не в том состоянии ума. Въедливое осуждение жизней других свойственно тем, у кого пробоины в собственных жизнях.

Когда достигаешь этой легкости в оценке себя – люди к тебе начинают активно тянуться. У тебя есть то, чем не каждый может похвастаться. Здоровое похуистичное отношение к вещам, изменить которые не в твоей компетенции. А отношение и поведение рандомных людей – одна из таких вещей.
С днем рождения, моя красивая девочка.

В этом году ты многое делала для внутреннего ребенка. Смотри, какие красивые у него прорезаются крылья. Как он снова радостно робко смотрит на мир из-под длинных ресниц. Смотри, какая у него искренняя улыбка. Как в детстве.

Твой внутренний взрослый тоже преуспел.
Ты решила почти все свои задачки со звездочкой – кукушка, семейные проблемы, тело, здоровье, вдохнула жизнь в свои проекты и придумала новые, пересобрала в себе женщину.

Ты чувствуешь много мира с собой и мира в себе. Твое понимание своего пути, твоя жизнь из собственных ценностей лишь крепчает.

Ты делаешь классные вещи, которые влияют на жизни.

Ты собрала вокруг себя компанию чистых душой, невероятных людей. Все твои близкие остаются рядом из года в год. И даже в 33 у тебя появились Друзья. Ты выбираешь вкладываться в отношения. Выбираешь отражаться в красивых глазах и отражать.

Спасибо, что не боишься пробовать новое вопреки своему пессимизму и страхам. Спасибо, что выбираешь тянуться к свету даже в темные времена. Спасибо, что ты даешь своим внутренним бесам танцевать на балах твоей молодости, спасибо, что не глушишь собственную телесность, эмоциональность, яркость и бескомпромиссность в угоду мнению общества и шелухе.

Спасибо, что ты каждый день выбираешь не прятаться. Спасибо, что ты внутренне усложняешься, а не упрощаешь себя. Спасибо, что все реже опускаешь глаза при взгляде на трудное. Спасибо, что при этом сохраняешь легкость и простоту.

Я люблю тебя любой – грустной и радостной, опухшей и с лицом кирпичом, смеющейся и орущей, в трусах, в толстовке и в пиджаке, со всеми отметинами травм, неудач и сложного опыта, со всеми извилинами характера, со всей ебучей агрессией, со всей ебучей любовью.

Я даю волю всем твоим чувствам. Я разрешаю тебе ошибаться.
И я всегда буду рядом, чтобы тебя поддержать.

***

Написала себе вот такое любовное и слегка narcissistic письмо) Мне 33 года сегодня. Когда я завела этот канал, мне было 25. Спасибо, что вы со мной. Мы росли вместе. Не было бы вас – я бы была во-многом другим человеком. Не могу передать словами, как мне ценно, что вы читаете мои буквы и что-то в них находите для себя. Чувствую наш взаимообмен, и он охуительной глубины.

🟢Поздравить меня можно, традиционно сделав заказ в моем магазине. Там сейчас классные скидки и подарки.

🟢Второй вариант – кинуть мне любую сумму на карту 5536913807586066 (тиньк). С пометкой “собачкам”. Все, что вы отправите сегодня, я перечислю в петербургский приют “Друг”, где содержатся и ищут дом бездомные хвостики.

За фото спасибо моей подписчице Лене
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Навык быть в тишине.

В мире орущих реклам, информационного перегруза, волшебных таблеток. В мире, который тошнит от контента, красивых оберток и быстрого дофамина. В мире, где ты свайпаешь, как в тиндере, подходящие мысли и роли. Где ты можешь выбрать все, что угодно, но оказываешься заперт в тюрьме своего ума.

В этом мире ты не викторианская барышня. Не богобоязненный православный крестьянин. Социальные границы размыты. Мировоззрение можно перепрошить.

В мире бесконечного тиндера есть возможность выбрать все, что угодно. Но ты постоянно забываешь выбрать себя. Тебя сложно винить. Эта свобода, это пиршество опций сводит с ума. Еще 100 лет назад мир человека был намного меньше. Теперь он раздулся до размеров, которые не загружаются в твой процессор. Мировые проблемы, тысячи жизненных концепций, миллионы чужих картинок. Горе от ума. Теперь ты знаешь, что ты несчастен. Теперь ты знаешь, как многого тебе не хватает.

Иногда ты хочешь спать, как некоторые другие. Ты хочешь не видеть прутья своей тюрьмы. Ты хочешь не знать, что там, за пределами твоего игрового поля – еще одно игровое поле. А за его пределами – гребаный мультиверс. Ты хочешь отдать кому-то эту невыносимую свободу – Богу, обществу, звездам. Какому-то незримому Взрослому, который точно знает, как надо.

Но взрослый в этой комнате – ты.

Ты закидываешься потоком входящей жизни, чтобы убежать от себя. Бесконечное радио чужих волн, лейтмотивов и суррогатов.

Но есть опция поставить на паузу, чтобы расслышать себя.
Можно переключить “снаружи” тумблером на “внутри”.

Поначалу будут только помехи. Постепенно начнешь различать голоса. Будут попадаться обрывки мелодий души. Постепенно будет все громче, яснее, все подлиннее. Постепенно сквозь месиво радиостанций проступит свое.

Твоя истинная свобода – не в иллюзии бесконечного выбора.
Твоя истинная свобода, как алмаз, ограняется в тишине.
Сегодня самый юный день моей будущей жизни

– говорю я себе, просыпаясь каждое утро.

Моложе, чем сегодня, ты уже никогда не будешь.
Сегодня самое лучшее время – пробовать новое, рисковать, любить, реализовывать идеи, знакомиться с людьми, жить на полную.
Сегодня – самое лучшее время шататься по городу до утра под the velvet underground, подставить лицо проливному летнему дождю, орать до осипшего горла, проплывая на яхте под питерскими мостами
Сегодня – лучшее время записаться на новый спорт, лучшее время – прыгнуть с парашютом и испытать себя в походе, набить важные слова на руке, дерзнуть запустить новый проект, заткнув синдром самозванца
Сегодня – лучшее время написать тот самый рассказ, придумать безумный наряд и отправиться в нем на прогулку, сказать комплимент незнакомому человеку, подойти и познакомиться с классным мальчиком в баре

Сегодня – самый юный день твоей будущей жизни.
День, когда твое тело позволит тебе накатать 50 км на велике
Твой мозг позволит тебе усвоить новые нестандартные идеи
Твоя душа позволит тебе заплакать от красоты природы

Моложе, чем сегодня, ты уже никогда не будешь
Когда, если не сегодня, жить?
Посмотрели с другом выпуск Солодникова с Ургантом, где они гуляют по Питеру и вспоминают детство и юность Ивана. И все там настолько пропитано этим духом старой интеллигенции, культуры, искусства, питерских дворов, каждый из которых скрывает вековые истории. Друг посетовал, что рос в маленьком городе среди бетонных коробок и не знает, что такое – взрослеть в питающей душу среде.

А я до прошлого года никогда не задумывалась о том, как мне повезло вырасти в Петербурге. Это изменили пять месяцев, проведенных в турецком Измире. Мы жили на берегу моря, в классном модном районе, где было много отрадного глазу. Солнце, буйство красок, вкусов и запахов, природа, классные заведения, столь любимая мною городская витальность. Но меня душил недостаток культурной жизни, практически полное отсутствие архитектуры. Разрушенная землетрясением греческая Смирна, став турецкой, так и не восстановила исторический центр. Город состоит из бесконечных однотипных зданий – глазу не зацепиться за барельеф, скульптурную группу, капитель на колонне – сплошной новострой. Помню, как мы выехали в Стамбул, и я ходила несколько дней с задранной вверх головой, восторгаясь каждому зданию. Это был далеко не первый мой приезд, но только в тот раз, на контрасте, я заметила красоту старого города, осознала, сколько кислорода дает мне богатая архитектура.

Я отнюдь не считаю себя подлинной интеллигенткой или человеком высокой культуры. Во мне много всего намешано – от низменного и простецкого до интеллектуально и духовно сложного. Но я не знаю, каким бы я была человеком, если бы не провела детство за кулисами Мариинского театра. Если бы не ездила каждый понедельник и четверг в Аничков дворец в литературный кружок. Если бы не ходила, будучи ребёнком, по воскресеньям с бабушкой на экскурсии в Эрмитаж. Если бы в старших классах и студенчестве не коротала свои вечера за столом с зеленой лампой в Публичке.

Наверно, я бы все равно выросла классной. Возможно, менее чувствующей. Возможно, менее многомерной. Возможно, менее тонко организованной. Думаю, во мне все равно проснулась бы эта жажда, магнитом тянущая людей со всей страны в Петербург.

Одно я поняла точно: взрослеть в подобном городе, да еще и в семье, близкой искусству – это огромная привилегия. Привилегия, которую ты не способен по-настоящему осознать, пока не оказываешься в отличной среде. Пока не слышишь от других, что такое – расти среди пустырей и бетонных коробок. И это хочется не принимать как должное, а ценить.

Расскажите, друзья, где вы выросли? Благодарны ли родному городу (или не городу), выбрали ли жить в нем во взрослом возрасте? Будет очень интересно послушать, как на вас повлияла ваша среда.