Стакан воды от "Нового Мира". Специально для "Ревизора.ru" – репортаж со столетнего юбилея журнала. Автор: Галина Калинкина https://rewizor.ru/literature/reviews/stakan-vody-ot-novogo-mira/

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 1:

ТАТЬЯНА КАСАТКИНА — Авторские теории творчества, или о литературе в «рабочем» состоянии https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/avtorskie-teorii-tvorchestva-ili-o-literature-v-rabochem-sostoyanii/

ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ — С птицами заодно, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/s-ptitsami-zaodno/

ВЛ. НОВИКОВ — Речевой лидер. Эссе из книги «День рождения мысли» https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/rechevoy-lider/

ИГОРЬ ВИШНЕВЕЦКИЙ — Три стихотворения
https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/tri-stikhotvoreniya-1-2025/

ИГОРЬ МАЛЫШЕВ — «Слышишь ли ты все это?» Рассказы
https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/slyshish-li-ty-vse-eto-/

РОМАН СЕНЧИН — После последней книги. Материалы к биографии Александра Тинякова https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/posle-posledney-knigi/

АННА АЛИКЕВИЧ — «Понял почти все слова, я еще русский?» (Григорий Медведев. Ночной редактор) https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/ponyal-pochti-vse-slova-ya-eshche-russkiy-/

худ. Umberto Boccioni (1882-1916)

Ушла в типографию.

Андрей Василевский (1955 г.р., Москва)
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *

далеко не ходить за примером
маяковский работает красным курьером
у него получается
он с резидентом встречается
передаёт получает
и всё равно скучает
на краю старого или нового света
ищет хорошего преферансиста
потом поэты хоронят поэта
чекисты чекиста

а стать достояньем слависта
ну не знаю моя дорогая

Георгию Иванову — 130 лет. Как испорченный мальчик вырос в настоящего поэта. Беседу вел Алексей Черников. — «Сноб», 2024, 13 ноября.

Говорит Валерий Шубинский: «Ранние стихи Иванова как раз вполне „содержательны”. Эти стихи не касаются больших социальных и философских проблем, но в них идет речь о старом Петербурге, искусстве, предках автора („дед мой Василий, не помню по отчеству”), о любви, наконец. Ну а разве Кузмин или молодой Мандельштам всегда писали о чем-то более сложном? Но у них был свой язык, свое ощущение реальности, они смотрели на мир свежими глазами. У раннего Иванова это, как правило, не получалось».

«Но, возможно, это произошло именно тогда, когда он перестал наполнять стихи „содержанием”. Главное же, что он перестал прятаться от музыкальной стихии. Может быть, это связано со смертью Гумилева и освобождением от его влияния — потому что они очень, очень разные поэты, и зависимость от учителя Иванову мешала. Ну и эволюция личности. Юный Иванов — это же был такой балованный и испорченный мальчик в „кукольных костюмчиках”, поверхностный эстет, фат и сплетник, причем он ухитрялся оставаться таким и в годы гражданской войны. А зрелый Иванов — довольно склочный и даже злобный господин (чего стоят его нападки на Ходасевича и Набокова), по-прежнему сплетник, отъявленный лжец… но умница. Такой тип личности может быть и не очень приятен, но больше подходит для поэзии».

«Скорее бурный интерес к Иванову был в 1990-е, когда ему пытались подражать Борис Рыжий, Денис Новиков и другие. Может быть, это как-то совпало с отвязанным цинизмом поздних 1990-х, когда все разочаровались в перестроечных идеалах. У нынешней молодежи я этого не вижу. Я не могу назвать ни одного заметного поэта моложе тридцати-сорока лет, который шел бы в первую очередь от Иванова».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2025, № 1: https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/periodika-1-2025/

Александр Семенович Кушнер (1936 г.р. , Ленинград)

* * *

Слово «нервный» сравнительно поздно
Появилось у нас в словаре
У некрасовской музы нервозной
В петербургском промозглом дворе.
Даже лошадь нервически скоро
В его желчном трехсложнике шла,
Разночинная пылкая ссора
И в любви его темой была.
Крупный счет от модистки, и слезы,
И больной, истерический смех,
Исторически эти неврозы
Объясняются болью за всех,
Переломным сознаньем и бытом.
Эту нервность, и бледность, и пыл,
Что неведомы сильным и сытым,
Позже в женщинах Чехов ценил,
Меж двух зол это зло выбирая,
Если помните… ветер в полях,
Коврин, Таня, в саду дымовая
Горечь, слезы и черный монах.
А теперь и представить не в силах
Ровной жизни и мирной любви.
Что однажды блеснуло в чернилах,
То навеки осталось в крови.
Всех еще мы не знаем резервов,
Что еще обнаружат, бог весть,
Но спроси нас: — Нельзя ли без нервов?
— Как без нервов, когда они есть! –
Наши ссоры. Проклятые тряпки.
Сколько денег в июне ушло!
— Ты припомнил бы мне еще тапки.
— Ведь девятое только число, –
Это жизнь? Между прочим, и это,
И не самое худшее в ней.
Это жизнь, это душное лето,
Это шорох густых тополей,
Это гулкое хлопанье двери,
Это счастья неприбранный вид,
Это, кроме высоких материй,
То, что мучает всех и роднит.

1970-е

«Уранотипия» Владимира Березина — роман, в котором сплетаются несколько историй из разных времён, но главный сюжет тут — приключения русской миссии в Иерусалиме первой половины XIX века. На первый взгляд кажется, что перед нами шпионский роман о противостоянии великих империй, но разведка, порученная героям, — совсем не топографическая. Легенда для неё — съёмка Иерусалима при помощи уранотипии, ранней фототехнологии, которая в изложении фантаста Березина фантастично и выглядит. Истинная же цель экспедиции останется загадкой до самых последних страниц — а по пути к ним читателю встретится множество отсылок к текстам и фигурам русской литературы, от Пушкина и Бродского до Осипа Сенковского. Березин создаёт постмодернистский роман, предъявляющий читателю довольно высокие требования — что вполне оправдывает ассоциации с фантазиями Умберто Эко.

Подробнее об «Уранотипии» можно прочитать в нашей рубрике «2+2».

📙 Владимир Березин. Уранотипия. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2025.

"6 июня [1942]. (...) Пошел в гости к генеральше Т., пил и зверски напился. Произносил речи, в которых проскальзывало иногда уничтожение цензуры и Союза писателей. Генеральша, очень милый человек, но страшно боящаяся, как бы писатель «не отколол чего-нибудь», глядела на меня испуганными глазами. (...)"

"12 июня [1942]. (...) Читал Канта. Вчера был профессор Беленький, осматривал, выслушивал. Затем заговорил и не мог остановиться. Сказал, что коллекционер, если некоторые собирают, скажем, марки, то он коллекционирует встречи с людьми. Но говорил он преимущественно о себе, — кто знает, может быть, это лучший способ коллекционировать приятные встречи. Однако, среди быстрого потока его речи, так же трудно запоминаемого, как горный поток, я успел уловить две довольно интересных истории. Он был в Галиции, в 1916 году, служил врачом в дивизии, затем в 39 году он едет на границу. Заболел генерал. Профессора вызвали к генералу. Выслушивает, а генерал его и спрашивает: «Тов. Беленький, а вы меня не узнаете?» — «Нет» — «Вы служили врачом в Н-ской дивизии, а я там был солдатом, рассыльным». И вторая. Было в Крыму два крупных имения — в 800 десятин, т.е. в 600 га и другое — помещики сильно враждовали. Но война 1914 года примирила их, они переженились. 1918 год, наступают красные. У Г. две яхты. Они решили спастись. Жена — красавица, дети, красивые и сильные офицеры — все погрузились на яхту. За ними гнались то белые, то красные, — с трудом проскользнули они мимо Одессы и, наконец, увидели давно ожидаемую Румынию. Приготовили паспорта, завтра выгрузятся, — а ночью пираты румынские подъехали к яхте, зарезали всех и ограбили. (...)"

Всеволод Вячеславович Иванов (1895 - 1963)
Сайт "Прожито". Издание: Иванов В. В. Дневники. М., ИМЛИ РАН, Наследие, 2001

"НОВЫЙ МИР", 2025, № 1 - открыты для чтения:

ВЕРА ЗУБАРЕВА — Партитура испепеления (Александр Мелихов. Испепеленный) https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/partitura-ispepeleniya/

АННА АЛИКЕВИЧ — «Понял почти все слова, я еще русский?» (Григорий Медведев. Ночной редактор) https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/ponyal-pochti-vse-slova-ya-eshche-russkiy-/

ТАТЬЯНА КАСАТКИНА — Авторские теории творчества, или о литературе в «рабочем» состоянии https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/avtorskie-teorii-tvorchestva-ili-o-literature-v-rabochem-sostoyanii/

РОМАН СЕНЧИН — После последней книги. Материалы к биографии Александра Тинякова https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/posle-posledney-knigi/

АЛЕКСАНДР ЧАНЦЕВ — Процесс над великими осужденными. Читая «Вырождение» Макса Нордау в наши дни https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/protsess-nad-velikimi-osuzhdennymi/

АНДРЕЙ ТЕСЛЯ — Введение к отсутствующему. Составитель Полина Колозариди https://nm1925.ru/articles/2025/1-2025/vvedenie-k-otsutstvuyushchemu/

Содержание № 12, 2024: https://nm1925.ru/journal-archive/2024/novyy-mir-12-2024/
Содержание № 11, 2024: https://nm1925.ru/journal-archive/2024/novyy-mir-11-2024/

12 февраля в театре «Булгаковский дом» на Большой Садовой журнал «Новый мир» открыл череду вечеров, посвященных его столетнему юбилею https://godliteratury.ru/articles/2025/02/15/sto-let-novomu-miru/

Сегодня Тимуру Кибирову - 70

НОВОБРАНЕЦ

Не вздумай косить от службы!
Вставай в поредевший строй!
Забудь, что только руины
Лежат за твоей спиной!

Забудь эту чушь и ересь,
Забудь этот вздор, солдат,
Не варварский и не верный,
А просто трусливый взгляд!

Пусть враг хитер и коварен
И, в общем-то, непобедим —
Но там, за спиной, не руины,
Пока мы еще стоим.

Иные уже изменили.
Да плюнь ты на этих иных!
Да лучше у нас быть салагой,
Чем стать генералом у них!

Да плюнь ты на эту погибель,
На эту вселенскую мразь!
И пусть князь этого мира
Из князей вернется в грязь.

Пусть только на эту минуту,
Пускай на минуту лишь,
Пока ты стоишь, солдатик,
Пока ты еще стоишь!

Не смей же косить от службы!
Шестая поет труба.
И там, за спиной, не руины —
Отеческие гроба!

«В Рождество все немного волхвы...»: о чем это рождественское стихотворение Иосифа Бродского? - Православный журнал «Фома» https://foma.ru/v-rozhdestvo-vse-nemnogo-volhvy-o-chem-jeto-rozhdestvenskoe-stihotvorenie-iosifa-brodskogo.html

Рождественский вертеп. "Почти в каждом из десяти произведений, представленных здесь, проступают линии личной судьбы русских поэтов, подчас необычно переплетенные с «вознесением ума к Вифлеему», говоря словами из предпраздничной службы..." https://foma.ru/rozhdestvenskij-vertep.html

Андрей Василевский (1955 г.р., Москва)
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *
Всё, что у меня не получилось,
Мёртвою занозою вонзилось.

А что там вообще есть?
Знаю: лобные доли, мозжечок, гипоталамус.

Вот куда-то туда и вонзилось.

и попутно, в разговоре – сформулировалась старая и банальная мысль, но все-таки, как думается, не бессмысленная –
- условный ChatCPT и безусловный AI – да, разумеется, практически верная смерть всему этому стилю гуманитарии «приличных мест» последних десятилетий –
- со ссылками на основе аннотаций, «быстрому чтению», «подобрал литературу последних лет по теме» и проч. –
- и многочисленным статьям в стиле: кусок первый – этот такой-то из более или менее новых, но уже признанных вполне, говорит то-то, куски второй-пятый – такие-то совсем свежие в ответ говорят то-то, заключение – я полагаю то-то, во введение по вкусу засунуть историю вопроса из «быстро прочитанных» 1-2-х обзорных статей –
- но дело в том, что это как раз мне самому никогда не казалось имеющим хоть какой-то смысл –
- начиная с «историй вопроса» на основе прочитанных пары беглых обзоров –
- поскольку любой, кто хоть какой-то темой всерьез занимался, отлично знает, что даже самый славный обзор хорош именно как ориентировка для самостоятельного изучения –
- без знания материала, самостоятельного прочтения того, что обозревается, твое представление о вопросе будет, мягко говоря, специфическим –
- нет, в каждом случае будет понятно, откуда какая твоя собственная идея взялась, именно на основании того, что одно в обзоре не так понял, в другом случае характерной оговорки не заметил, в третьем – еще что –
- обзор вещь полезнейшая, но либо именно сугубо для фонового, смутного представления – «а вот там в этой области вроде бы примерно вот так», ну как рядовой зритель помнит о живописи эпохи Сун –
- либо именно как ориентир и аннотированный библиографический указатель –
- ну и еще, конечно, для коллег – уже с точки зрения сборок, прочерчивания линий, направления исследований – но это сильно разговор между собой –
- а вот старая добрая гуманитария – с внимательным чтением стариков, продвижением в истории вопроса – и движении от старых к новым, с многочисленными остановками и возвратами –
- вот ее, насколько понимаю, не то, что никакой текущий AI не заменяет, так и заменить не претендует –
- уже хотя бы потому, что она не об «ответах на вопросы», а именно что об обретении самих вопросов, поиске затруднений и проблем там, где до сих пор их не видели

И вот в один несчастный день, через неделю пути, он отстал от каравана. Его сморила неизвестная болезнь, и, пролежав некоторое время близ источника, он вдруг увидел, что слуги бежали, прихватив двух ослов с поклажей.
Он был один, рядом лежал только тюк с шёлком, внутри которого было запрятано проклятое золото, сделанное из оловянных ложек.
И тогда вдали, на горизонте, из жаркого марева сгустились несколько точек. Это были люди в чёрных халатах.
Его окружали разбойники. В руках у них были ножи, и даже издалека было видно, какие эти ножи тупые.
Вдруг всё замерло.
Прекратился даже ветер, которым разбойников несло к нему, будто военные корабли под надутыми парусами.
Он увидел себя лежащим у источника, а напротив — весёлого демона. Земля под ними была не похожа сама на себя и напоминала ненарисованную им карту.
Да, когда ты останавливаешься, то думаешь, что с тобой хочет о чём-то поговорить ангел, но, весьма вероятно, это будет демон.
Ах, как он хотел бы, чтобы это был Гавриил, но нет, на карте его дней появился какой-то шайтан.
Они висели внутри остановившегося времени, как две птицы. Люди в чёрном стояли в глупых позах. Глаза их были выпучены, а ножи в руках уже не казались страшными.
Демон сказал ему:
— Не бойся. Ничего страшного, я знаю, как тебе помочь.
— А какова цена? — спросил купец, потому что он, как всякий купец, умел хорошо считать в уме и быстро прикидывал, выгодной или разорительной выйдет сделка.
— Как всегда, — ответил демон. — Ты отдашь мне то, чего ты не видел.
Это был умный купец, и он сразу догадался обо всём. Он вспомнил жену, как она смотрит из окна и смешно морщит нос, когда чует просыпанный перец. Купец видел, как под тёмной кожей её рук проступают синие жилки, когда она кладёт ладони на круглый живот.
— Нет, — печально сказал купец. — Цена слишком высока.
— Ну, как хочешь, — расстроенно сказал демон. — Но может, попробуем? Вдруг ты приблизишься к дому, а навстречу тебе выбегут смешные лопоухие щенки... Щенки! Ты отдашь мне щенков, которые родились, пока ты был в странствиях, а?
— Ты же знаешь, я не могу рисковать.
— Это мудро.
— Конечно. Во всяком случае, я никогда не буду старым и у меня не будут болеть ноги. Я никому не буду обузой.
— Это мудро вдвойне, — согласился демон и исчез.
Время снова начало свой отсчёт, задул ветер, и чёрные фигуры приблизились.

кстати – ненавижу это техницистское высокомерное по поводу AI и проч., что это вроде «изобретения книгопечатания», не говоря уж об «изобретении фонетического письма» -
- то есть само сравнение, допустим, и работает –
- но в нем есть глуповатое непонимание, какой ломкой и какой утратой предшествующих важных навыков и традиций это было –
- то есть если суть тезиса – «ничего, выжили» - то да, тезис работает, но если о том, что «страхи излишни», «все пошло нормально», то это именно что прогрессистская глупость –
- где ведь принято потешаться и над Сократом из платоновских диалогов, не любящего письма, поскольку в записанном виде утрачивается важнейшее, книга не способна к разговору, повторяя лишь одно и то же на вновь и вновь задаваемые разные вопросы –
- где «пошло нормально» и «выжили» уравнивается – к тому же post factum делая развилку необсуждаемой и утраты – потерями по мере движения, «щепки» -
- человек – тварь живучая, выкручивается в самых разных обстоятельствах, но выжить – ничуть не значит «стать лучше» или хотя бы умудриться сохранить себя тем, кем ты был до этого