Новый мир
2.4K subscribers
4.38K photos
19 videos
6 files
6.94K links
Официальный канал литературного журнала, основанного в 1925 году
Download Telegram
"НОВЫЙ МИР", 2025, № 12 - открыты для чтения:

ИГОРЬ ВИШНЕВЕЦКИЙ — Magister ludens, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/magister-ludis/

ЮРИЙ РЯШЕНЦЕВ — Душа распиленного клёна, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/dusha-raspilennogo-klyena/

АНДРЕЙ ВЫСОКОСОВ — Четвёртое послание к Дантесу, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/chetvyertoe-poslanie-k-dantesu/

ВАЛЕРИЙ СОСНОВСКИЙ — В заоблачной почте, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/v-zaoblachnoy-pochte/

ДМИТРИЙ ЗИНОВЬЕВ — Частичка глазури, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/chastichka-glazuri/

ВЯЧЕСЛАВ ХАРЧЕНКО — Философские хроники, стихи
https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/filosofskie-khroniki/

"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
Содержание № 11, 2025: https://nm1925.ru/journal-archive/2025/novyy-mir-11-2025/

Théodule Ribot (1823 - 1891). Певцы. 1863-1868
3
Forwarded from Мастер Антон
Десять лет назад в эти дни был получен из печати первый том антологии «Поэты Первой мировой». Путь этой книги к читателю был тернистым. Из гигантского завала текстов нужно было составить некий лирический сюжет, не провалившись попутно в настоящую бездну из стихов того времени. Потом пришлось искать издателя, выбивать грант, терять издателя и грант, зарабатывать на печать тиража самому. Пока всё это тянулось, я уехал за границу и книжка вышла уже в мое отсутствие. Если б не дружеская поддержка Александра Переверзина и Владимира Козлова, провернуть тогда это дело вот так, «на удалёнке», никогда бы не получилось. Потом еще много всего было: и встреча с Артёмом Серебренниковым, который подхватил флаг и помог доделать английский том, была и премия «Нового мира». И всё-таки без продолжения, без русского тома (или двухтомника) эта история кажется недосказанной. Хотелось бы верить, что после диссертационных забот удастся вернуться в проект. А пока — просто зарубка на память. Ровно десять лет.
3👍1
Верю - не верю

Не все в Средние века верят в ад. И не все, кто верят, представляют его на ортодоксальный манер. Церковную доктрину частично или полностью отвергают многие "еретики". На бескрайних просторах крестьянского мира и в слабо христианизированных горных регионах продолжают жить древние представления. Они сплетаются с суровой (но порой гибкой) доктриной Церкви и порождают разные (и для Церкви сомнительные) комбинации идей.
 
Яркий пример – жители пиренейской деревни Монтайю, которыми в конце XIII в. пристально заинтересовались инквизиторы, боровшиеся с остатками катарской ереси. Мы знаем об этом благодаря сохранившемуся регистру допросов, ставшему основой для знаменитой книги Эммануэля Ле Руа Ладюри "Монтайю. Окситанская деревня (1294-1324)".

Судя по тому, что у местных жителей выяснил инквизитор, они верили, что души умерших, расставшись с телом, вовсе не отправляются на тот свет, а временно остаются рядом с живыми. Мертвые безостановочно пребывают в движении, и через лишения очищаются, чтобы заслужить упокоение. Самые грешные, например, ростовщики и иудеи, бегают быстрее других. В мире мертвецов нет никакого равенства: агрессивные молодые духи понукают старыми и ослабленными. Покойники мерзнут и по ночам заходят в дома погреться. Они опустошают винные запасы, причем знают вкус в винах и выбирают самые лучшие.

Крестьяне из Монтайю слышали об аде, но для них это что-то предельно далекое: вряд ли кому-то из них придется там очутиться. Ад – это место, откуда на землю являются черти. Там вечно мучается Иуда Искариот. А остальные? Кто-то считает, что даже язычники и иудеи, которых католическая Церковь без тени сомнения отправляла гореть в вечном пламени, в итоге тоже будут помилованы и спасутся. Другие говорят, что иудеи все-таки отправятся в ад после Страшного суда. Но больше никто. И точно не жители Монтайю. Ад всегда для других.

Местные верят в загробные испытания, но по-своему. Кто-то же просто отрицает ад как поповскую выдумку. Средневековье вовсе не монолит единодушия. Мы знаем о людях, которые отказывались верить, что христианский Господь может быть настолько жесток, чтобы за временные прегрешения в этом свете приговаривать к вечным мукам на том.

В 1247 г. в других местах инквизитор осудил некоего Пьера Гарсиа де Бурж-Но де Тулуза. На допросе тот заявил, что “если бы ему в руки попался этот Бог, который из тысячи людей, сотворенных им, одного спасет, а остальных проклянет, то он бы растерзал и разорвал его ногтями и зубами и отверг бы как ложного и вероломного и наплевал бы ему в лицо, приговаривая: да умрет он от этого плевка”.

Рыцари порой бравируют своим безбожием и, под пером поэтов, не ставят спасение ни во что по сравнению с радостями жизни и любовными усладами. Во французском фаблио XIII в. сеньор Окассен заявляет, что ему нечего делать в раю, куда отправляются одни старые священники да калеки. Он предпочитает угодить прямиком в ад, лишь бы там была его возлюбленная Николетта. Ведь в аду он встретит добрых студентов и славных рыцарей, которые так храбро гибнут на турнирах и на поле брани. (Не)изящная словесность - особая сфера, но важно, что такие идеи были мыслимы.

Коль скоро Церковь обогащается за счет пожертвований на помин души и пользуется страхом ада, чтобы укреплять свою власть в этом мире, время от времени поднимались голоса, вовсе отрицавшие загробное воздаяние. Причем, не только среди профессиональных интеллектуалов и ученых скептиков. 

В конце XVI в. фриульский мельник Меноккио (жертва римской инквизиции и герой книги Карло Гинзбурга "Сыр и черви"), не таясь, втолковывал приятелям и соседям, что ад – просто поповская выдумка. “Когда людей наставляют жить в мире, это мне нравится, когда же проповедуют об аде – Павел сказал так, Петр сказал этак, – то это, по-моему, барышничество, вымысел тех, кто знает больше других”. Душа умирает с телом, никакого посмертного воздаяния не существует, а настоящая преисподняя – это жизнь бедняков. Рай же, естественно, у богачей и дворян. 

В архипелаге веры было больше островов сомнения (и инаковерия), чем нам кажется на расстоянии.
👍2
Пятнадцать лет назад:

Константин Фрумкин. О загадочном удовольствии говорить. — «Нева», Санкт-Петербург, 2010, № 12.

«Впрочем, возможно, речь не доставляла бы говорящему такое удовольствие, если бы была просто одной из способностей, которые можно упражнять и проявлять. Но речь самыми тесными узами связана с другой важнейшей антропокультурной категорией — с властью, со статусом в социальной иерархии, в обезьяньей стае, стремление бороться за который заложено в человеке на уровне инстинктов. Многие мыслители — например Поршнев — говорили об исходно „суггестивной” функции речи, о том, что вообще слово исходно является приказом и что, соответственно, право говорить во многом является осуществлением власти в данном социальном пространстве. Добиваясь возможности высказаться, человек утверждает себя в высоком — или мнимовысоком — социальном статусе. Недаром в русском языке слово „сказано” часто без всяких пояснений употребляется в смысле „приказано”. Говорящий человек утверждает себя в роли того, „кем сказано”, а не „кому сказано”».

«Но не является ли слово или, говоря шире, речь некой ближайшей аналогией семени? Речь есть компактная порция информации, отражающая личность говорящего и являющаяся проекцией его внутреннего мира. Попав в слушателя, речь в минимальной, а при удаче и в значительной степени преобразует внутренний мир слушателя, делая его подобным миру сказавшего. Всякий, кто говорит, извергает из себя информационное семя, надеясь, что оно попадет на „почву” — в души слушающих, произведя в них соответствующее реструктурирующее действие и оставив в них отпечаток личности говорившего, а при большой удаче — сделав слушающего духовным двойником и таким образом продолжением личности говорившего. Здесь мы видим, как срабатывает формула, приведенная Кожевым в книге „Введение в чтение Гегеля”: человек является человеком лишь в той степени, в которой он навязывает другому человеку представление о себе, заставляя признать себя».
👍1
Пятнадцать лет назад:

Тимур Кибиров. «Эстетизация зла идет семимильными шагами». — «Новые Известия», 2011, 17 января.

«Я уверен, что в каждом из нас есть такие зоны сознания, которые не то что нельзя описывать, а должно подавлять и истреблять. Поэтому в отличие от некоторых моих коллег я не считаю, что все, что происходит под корой моего головного мозга, достойно запечатления в художественных текстах. Я человек с очень жесткой автоцензурой. Уверен, что без нее вообще не бывает писателей. Вопрос, каким описывать мир, — это вопрос веры автора, а не мира».

«Если бы парижские „проклятые поэты” увидели сериалы, которые смотрят наши бабушки с внуками, они пришли бы в ужас и встали бы на защиту ненавистной им христианской морали».

Тимур Кибиров. Люди истосковались по нормальности. — «Культура», 2011, № 3, 27 января — 2 февраля.

«Почему я в поэзии до тридцати лет занимался полной фигней? Потому что я был твердо убежден, что настоящая поэзия должна быть невероятно метафоричной, необыкновенно сложной и изощренной».
4👍2
Пятнадцать лет назад:

Александр Мелихов. Творческий консерватизм. — «Известия», 2011, на сайте газеты — 12 января.

«Но разве интеллигенция не есть та самая взыскуемая аристократия? Нет, интеллигент — это поверженный аристократ. Отвергнутый от исторического творчества, а потому объявляющий недоступный виноград зеленым. Аристократ стремится к свершениям — интеллигент оплакивает издержки».

«Как, вознегодует интеллигент, по-вашему, простые люди, равнодушные к вечному и долговечному, опять должны служить материалом для творящих историю „великих личностей”? Отвечаю: не нужно жалеть простого человека больше, чем он жалеет себя сам. Ибо и у власти, и у рядового смертного есть общий могущественный враг — ощущение ничтожности и бессмысленности существования. Против этого врага народ и объединяется с властью».

«Но что же мешает интеллигенту примкнуть к союзу, к которому его влекут и экзистенциальные, и профессиональные нужды? Ведь ни высокая наука, ни высокая культура не могут выжить без помощи государства... Ему мешает гордость. Ему кажется (и он совершенно прав), что народ, а особенно государство недостаточно его ценят».
👍1
Народные русские сказки А.Н. Афанасьева в иллюстрациях русских художников
Издательство «Наука». 3480 руб.

Настоящую книгу составили избранные народные русские сказки А. Н. Афанасьева с иллюстрациями известных художников — мастеров сказочной иллюстрации И. Я. Билибина, Е. Д. Поленовой и Е.М. Рачёва.
Знаменитый сборник выдающегося собирателя фольклора и исследователя духовной культуры славянских народов А.Н. Афанасьева (1826–1871), увидевший свет в 1855–1863 годах и ставший первой научной публикацией народных русских сказок, до сих пор остается самым популярным и востребованным как для ученых, так и для читателей, ведь большинство русских сказок, знакомых нам с детства, является переработкой сказочных сюжетов из сборника А.Н. Афанасьева.
В книгу вошли сказки на самые популярные и интересные, порой шуточные, а порой таинственные и страшные сюжеты: о падчерице и злой мачехе («Морозко», «Василиса Прекрасная», «Чернушка», «Крошечка-хаврошечка»), о чудесной жене («Царевна-лягушка», «Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что») и чудесном муже («Перышко Финиста Ясна Сокола»), о плутовке-лисе, волке и козе, петушке, журавле и цапле и многие другие, раскрывающие разнообразие их вариантов и деталей, отражающих живое бытование текстов в различных регионах и индивидуальность сказочника.
Издание дополнено статьей специалиста-фольклориста В.Е. Добровольской о судьбе А.Н. Афанасьева и его сборника, содержащей подробный и увлекательный рассказ об основных сказочных сюжетах, их источниках и особенностях, статьей специалиста-искусствоведа Т.В. Ильиной об образах русских сказок в произведениях художников В.М. Васнецова, Е.Д. Поленовой, Е.М. Бём, Н.К. Рериха, И.Я. Билибина, о сказочной теме в театре, начало которой было положено знаменитыми «Русскими сезонами» в Париже С.П. Дягилева, о выдающихся иллюстраторах детской книги в советское время — Ю.А. Васнецове, Е.И. Чарушине, Е.М. Рачёве, В.М. Конашевиче, Т.А. Мавриной. В книгу также вошли примечания к сказкам А.Н. Афанасьева и биографии художников.
Для широкого круга читателей.

Заказать с доставкой: shop@falanster.ru или https://xn--r1a.website/falanster_delivery
Новый сезон — новые правила

🤩🤩🤩🤩🤩🤩

С 2026 года в регламенте Премии появились изменения: обновились условия участия и требования к произведениям. Листайте карточки, чтобы узнать, что важно учесть перед подачей заявки.

И напоминаем, что до конца приёма работ осталось чуть больше месяца. Старайтесь не откладывать отправку на последние дни.

📎Ждём ваши произведения на платформе Ridero и на почте секретариата Премии lyceum@pushkinprize.ru
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
И снова про Стругацких, извините. Наверное, я далеко не первый, кто обратил внимание, что Антон-Румата из «Трудно быть богом» и Мак Сим (Максим Каммерер) из «Обитаемого острова» - абсолютные антиподы в том, что касается их отношений с представителями инопланетной цивилизации. Но все-таки запишу здесь, вдруг пригодится.

Смотрите: Румата мирно стоит в сторонке, отстраненно наблюдает за «повседневным средневековым зверством», ничего радикального не предпринимает и красиво обосновывает свое невмешательство в известном диалоге с Будахом. Ну, иногда спасает от озверевшей толпы каких-то рандомных «представителей интеллектуальной элиты», но в меру, без фанатизма. И в итоге допускает приход к власти в Арканаре совсем уж отмороженных упырей, срывается, устраивает безобразную резню – но тогда, когда этим уже ничего не изменишь.

Мак Сим, напротив, с самого начала максимально, извините за невольную игру слов, вовлечен в текущие события. Бегает, прыгает, стреляет, взрывает, планирует залить устье Голубой Змеи кровью во имя торжества всего хорошего над всем плохим и тыды. А в финале из лучших побуждений вообще инициирует катастрофу, после которой половина населения Страны Отцов вымрет от голода и эпидемий без прямого крупномасштабного вмешательства коммунистической Земли.

Ну и, конечно, и там и там в итоге появляется опытный, многое повидавший дядя, и устраивает герою разнос: что же ты, дубина, натворил! В «Обитаемом острове» это Сикорски со своим знаменитым «дурак, сопляк». В «Трудно быть богом» - дон Кондор, которому по крайней мере хватает ума не валить всю вину на одного Антона: все мы тут молодцы с нашей презумпцией невмешательства, давно пора было валить дона Рэбию, орла нашего, а мы что-то прозевали.

Вот вроде бы всего пять лет прошло в реальном мире (ТББ – 1964-й, ОО – 1969-й), а насколько изменились граждане Мира Полудня. Одно осталось неизменным: как ни крутись, какую стратегию спасения несчастных аборигенов ни выбирай, все равно накосячишь, такого, чтоб и волки целы, и овцы сыты – не будет, хоть дерись. Правда, есть у Стругацких еще одна повесть, «Беспокойство» 1965 года, где герой-коммунар, затерянный в дебрях инопланетного Леса, не играет в бога, не рвется всех спасать, а выбирает сторону на чистых эмоциях, в чем сам признается во внутреннем монологе. Впрочем, АБС эту повесть сразу забраковали: мол, что-то здесь не так – и переработали в мозголомную (и абсолютно блестящую, как по мне) «Улитку на склоне». Может, и зря забраковали: тоже интересный поворот ключевого для Стругацких сюжета. Хотя «Улитка» как художественное высказывание, конечно, в разы мощнее.
👍3
Малахиева-Мирович Варвара Григорьевна (1869, Киев – 1954, Москва)
ПАМЯТИ ФЕДОРА СОЛОГУБА

Светило бледно-золотое
Мерцает мертвенно во мгле
Над леса угольной чертою,
И снится мне земля Ойле.

Твоя земля, изгнанник мира,
Печальных Навьих чар поэт,
Чья заколдованная лира
Меня будила с ранних лет,

Сквозь увядание и тленье,
И злых страстей бесовский пир,
Чаруя сладостным виденьем
Земли Ойле, звезды Маир.

29 декабря 1927
Хотьково–Софрино

Цит. по: Малахиева-Мирович В. Г. Хризалида. Стихотворения. Составление, подготовка текста, статьи и комментарии: Т. Нешумова. М., «Водолей», 2013. 608 стр. (Серебряный век. Паралипоменон)
"25 октября [1952]. (...) «Вавича» Борис [Житков] писал безостановочно, нетерпеливо, читал друзьям куски повести по телефону. Однажды вызвал Олейникова к себе послушать очередную главу. Как всегда, не дождавшись, встретил Борис Олейникова на улице, дал ему листы рукописи, сложенные пополам, и приказал: «Читай, я тебя поведу под руку». И Олейников подчинился, а потом с яростью рассказывал друзьям об этом. Житкову необходимы были слушатели, он был избалован неутомимостью Маршака, но новые друзья были злее"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990
2👍1
Пятнадцать лет назад:

Федор Гиренок. Мы и русская философия. — «Завтра», 2011, № 4, 26 января.

«Государственная машина способна превратить в прах любого человека. И только на Христе она сломала свои зубы. Нельзя, чтобы люди делали глупость, бросая бессмысленный вызов власти. Объявляя всякую власть от Бога, народное сознание как бы говорит: нечеловеческое это дело — бросать вызов власти, ибо силы их совершенно несоизмеримы. Если же объявить, что власть происходит не от Бога, а от человека, то тогда она покажет свою соизмеримость с человеком, и многие люди могут попытаться вступить с ней в борьбу, попробуют изменить ее природу, а это чревато для них катастрофой».

«На мой взгляд, советский дискурс наиболее полно представлен в работах Бахтина и Выготского».

«Русская философия умерла. На ее месте возникла история русской философии».
👍1
Пятнадцать лет назад:

Леонид Костюков. Гвозди из головы: о шансе и модернизации. — «ПОЛИТ.РУ», 2011, 24 января.

«Да, есть что-то летучее, что объединяет меня с некоторыми соотечественниками, — понимание с полувзгляда или с полушутки. Но из этого эфира не проступает ни общая идея, ни общая судьба».

«Есть общинная иллюзия — что мы либо всем миром спасемся, либо всем миром погибнем. В нашей стране эта иллюзия как-то увязывалась с христианством, потом — с большевизмом, потом — то ли опять с христианством, то ли с общей собственностью на нефть, то ли ни с чем конкретно. Тема немного нервная и болезненная, но как-то хочется с ней разобраться».

«Если не бояться пафоса и понимать спасение во всей его полноте, то Иисус Христос высказался на этот счет исчерпывающе внятно. Это строго индивидуальное дело, и нет ни общей семейной судьбы, ни национальной, ни государственной, ни даже монастырской. Возвращаясь же на землю и ограничиваясь видимой частью спектра, давайте признаем, что общая судьба страны и народа — это только катастрофа. Понятно, что справедливая война против заклятого врага — катастрофа, но и такое вроде бы позитивное начинание, как построение светлого завтра, довольно быстро оборачивается трагедией. Очевидно, что здесь краеугольный вопрос: а можно мне не участвовать в вашем общем деле, если не хочется? Если да, как-то рассыпается общее дело. Если нет, пахнет кровью».
👍2
Пятнадцать лет назад:

Сергей Куняев. На встречном движении. — «День литературы», 2011, № 1, январь.

«Я не хотел бы сейчас говорить на эту тему по одной простой причине: все здесь на самом деле сложнее и драматичнее, потому что Клюев был человеком очень закрытым, очень, скажем так, бережливым в отношении многих вещей. Бывали случаи, когда он какое-либо шокирующее свойство своей натуры демонстративно выставлял на поверхность, чтобы скрыть гораздо более потаенное и глубокое. Я касаюсь в своей книге этого момента, но не так, как его касались до сих пор. Я считаю, это была глубокая личная трагедия и, грубо говоря, прикосновение к некоему порогу ада. В отличие от окружающей его публики так называемого серебряного века он прекрасно осознавал, предугадывал последствия подобного образа жизни для себя».
👍2