В своем эссе, написанном специально для этого номера Weekend, Мария Степанова рассматривает варианты жизни в безвыходной ситуации https://www.kommersant.ru/doc/7384964

В издательстве «Время» вышла новая работа критика и литературоведа Вячеслава Курицына «Главная русская книга» — исследование того, как устроена «Война и мир» Льва Толстого. Юрий Сапрыкин поговорил с Курицыным о том, справедливо ли Толстой обходится со своими героями, удается ли ему в эпилоге связать концы с концами и вообще, зачем великому роману такой странный громоздкий финал https://www.kommersant.ru/doc/7383863

В отечественных онлайн-кинотеатрах вышли все четыре серии документального сериала Максима Фадеева «У края бездны», посвященного участию донецкого батальона «Сомали» в апокалиптических боях за Мариуполь весной 2022 года. Михаил Трофименков за многие годы не припомнит в современном документальном кино столь мощного свидетельства о войне как она есть https://www.kommersant.ru/doc/7404689

«Поклонение волхвов в снегу»: зачем Брейгель спрятал Рождество? https://foma.ru/poklonenie-volhvov-v-snegu-pochemu-rozhdestvo-na-kartine-brejgelja-sprjatano.html

Игорь Владимирович Чиннов (1909, Тукумс, Курляндская губерния, Российская империя — 1996, Флорида, США)

* * *

Свет, сенокос, ветерок —
Помнишь? Июньский? Осенний?
Помнишь – веселый щенок
Лаял: собака на сене.
Весело в мире явлений.

Видишь? — Наводит сирень
Легкую тень на плетень.

Черный теленок, мыча,
Скачет в телячьем восторге.
Свинка в сияньи луча
Ест апельсинные корки.
Черные перья грача
Помнишь на светлом пригорке?

Светлый, задумчивый сад.
Жук переходит дорожку.
Помнишь — галчата галдят?
Две синехвостки глядят
Сверху на черную кошку.

Нет, не о зле и добре
На деревенском дворе!

Батюшков не болен! Финалист «Большой книги» Глеб Шульпяков — о безумии истории, которую вынужден обживать поэт. Текст: Наталья Соколова. — «Год литературы», 2024, 22 октября.

Говорит Глеб Шульпяков: «В конце десятых годов, после войны, после выхода книги — он стал очень известен. Вместе с Жуковским его даже причислили к лидерам так называемой „новой поэзии”. О нем писали в очерках о современной поэзии, Николай Греч отвел ему и Жуковскому целую главу в своей истории. Ему подражали. Да, потом было затишье. Но если вы посмотрите на количество исследований и вообще академический интерес к Батюшкову в двадцатом веке — он просто огромен».

«Батюшков — моя любовь еще с университета. На журфаке МГУ я услышал лекцию профессора Эдуарда Бабаева о Батюшкове. Он подарил мне живой образ этого поэта. Настоящий, а не какой-то книжный. Моя книга посвящена его памяти».

«Да, меня поразило, что некоторые критики посчитали дневники [Дитриха] вымыслом. Ведь они частично уже введены в научный оборот. Я просто дал себе труд расшифровать их полностью. И даже опубликовал в научном журнале. А в книге я использовал ту часть дневника, где речь идет о возвращении Батюшкова из Германии в Россию».

«Главная и единственная причина его болезни — это близкородственные браки. Это проклятье и их семейства, и многих мелкопоместных дворян, которые практиковали браки между родственниками. Кстати, официально запрещенные. Но это помогало сохранить капитал в семье».


ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2024, № 11: https://nm1925.ru/articles/2024/11-2024/periodika-11-2024/

Олег Григорьевич Чухонцев
(1938 г.р., Павловский Посад, Московская обл.)

* * *

Вечный запах стираного белья,
это сохнет бедная плоть твоя,
пропитавшая потом уток с основой,
выжми эту жилу, конца ей нет,
разверни края
и начни по новой.

Выжми эту жилу, проверь на свет,
где не бош, а босх развернул сюжет
и распял его на кривой веревке
для слепых, ковыряющих пальцем ноль,
как саму материю тратит моль
вроде звездной татуировки.

А кто видит мир без червивых дыр,
а пылающим куполом как потир,
световою сам становясь мембраной,
понимает, что я хочу сказать,
перематывая из холстинки прядь
золотую на безымянный...

2001

В музее-усадьбе Л.Н. Толстого прошла презентация экспозиции, обновленной после масштабной двухлетней реконструкции - и завершенной на полгода раньше намеченного срока https://godliteratury.ru/articles/2024/12/27/dom-tolstyh-v-hamovnikah-raspahnul-svoi-dveri/

О. М. Седых. Творчество Пабло Пикассо как предмет русской мысли. – «Отечественная философия» (Институт философии РАН), 2024, том 2, № 3: https://np.iphras.ru/article/view/10884/5858

«Полка» старается следить за тем, что происходит в современной русистике. Каждый год выходят сотни книг, посвящённых русской литературе — и классической, и современной. В уходящем 2024-м больше трёхсот таких книг попало в поле нашего зрения. Мы отсеяли переиздания, а из оставшихся книг выбрали сто, которые показались нам самыми интересными. Этот список — в помощь всем, кто любит русскую литературу, а ещё тем, кто гадает, что бы подарить друзьям-филологам. С наступающим!

политик и философ противоположны по крайней мере в одном –
- если для политика высшим есть верность моменту, его слова должны быть теми, которые должны быть сказаны здесь и сейчас [почему невозможно сопоставлять их сами по себе с другими, сказанными в другой момент, в другой ситуации – ведь он производит посредством их, равно как и посредством молчания, действие] –
- то для философа высшая добродетель – верность мысли, смелость быть последовательным – отчего столь часто он неуместен –
- философия несообразна моменту, хотя сообразна времени –
- и для иллюстрации почему-то приходит на память эпизод из истории отношений не то, чтобы сильного философа и, мягко говоря, неоднозначного политика –
- Шпенглер на протяжении 1920-х и в начале 1930-х весьма тепло принимался со стороны нацистов (как и целого ряда других, теперь уже крепко подзабытых немецких правых партий той эпохи) – и сам был сочувствен во многом –
- и уже весной 1933 года Гитлер одернет публично Шпенглера – NSDAP пришла к власти, революция свершилась, «закат Запада» закончился – отныне возрождение, новый расцвет, если не бесконечное, то тысячелетнее движение вперед –
- а тот все продолжал нудеть со своим «пессимизмом», о длинных ритмах истории, где приход какой-то партии к власти в какой-то стране, пусть даже это Германия, не способен преодолеть органику истории

Игорь Владимирович Чиннов (1909, Тукумс, Курляндская губерния, Российская империя — 1996, Флорида, США)

* * *

Карнавальные Офелии,
Все Корделии, Коппелии
С нами знаться не хотели.
Мы на них – плевать хотели,

В небо с ярмарки летели.
В голубой Виолончелии,
В нежно-розовой Свирелии
Собирали асфодели,
На Психеюшку глядели.

А на деле — пили, пели — и,
Ох, устали от вращения
Обветшалой карусели!
(На зверей со скуки сели.
Всё одно – до отвращения.)

Лет так семьдесят назад
Мы лежали в колыбели,
Ангелочками глядели.
Хочется, браток, назад –
С карусели – в колыбели!

* * *

А росли, брат – не в Свирелии!
Не в Свирелии. В Метелии.
В нашей грустной Оскуделии.
Чуть душа держалась в теле.
Выжили. И постарели.
С горя песенку свистели
О Психее в черном теле.

Русское словцо на е…
Не тае, брат, не тае.
Зря лечили от печали
Нас на скучном карнавале,
Где Психею затолкали
В суете и толчее.

а вчера поговорили на радио "Вера" с Алексеем Павловичем Козыревым -
- о незаслуженно забытом и совершенно прекрасном Писемском - а еще немного и о Лескове

Михаил Хлебников. Особенности путешествия третьим классом. — «Сибирские огни», Новосибирск, 2024, № 10.

«Куда больше сил Куприн потратил на написание сценария c настоящим голливудским названием My star. К сожалению для Куприна, он сохранился и даже опубликован в советское время в журнале „Искусство кино”. Приведу лишь несколько имен и титулов из списка действующих лиц: „Аннибал III Роверэ, король Соллерийский, 54-х лет”, „Альба Кастелляно, министр соллерийского двора, старый интриган, 65-ти лет”. Есть Лионора — девятнадцатилетняя дочь Аннибала. Сюжет становится понятным, когда мы видим следующую позицию „Андреа Кэй, капитан торгового брига ‘Моя звезда’, мореход, искатель жемчуга, воин, открыватель дальних земель, 35-ти лет”. Ну и вздрагиваем, когда список действующих лиц замыкает мрачный персонаж: „Палач соллерийский...”. Но детский смех и лай симпатичной собаки в финале гарантирован. Куприн не стеснялся и прописал в сценарии 300 статистов, дворцы, парусные корабли и даже живую пантеру. <...> Бюджет фильма по первым, самым скромным прикидкам составлял 12 миллионов франков. Конечно, послевоенная Франция вряд ли потянула бы такую сумму. Амбиции автора отражаются в англоязычном названии сценария. Увы, голливудские студии также не оценили открывшихся перспектив».

«Кинематографические проекты отложены в сторону, и писатель переходит ко второму пункту. Реалистический во всех смыслах сценарий предполагал крупный выигрыш в рулетку. <...> В письме к Борису Лазаревскому 13 мая 1925-го писатель предрекает свой неизбежный триумф: „Легко ли достать входной билет в Монте-Карло? Покажу же тебе я игру настоящего мастера. В месяц, приехав с 1500 фр. и отказывая себе во всем, даже необходимом, я сколочу 6-8 тысяч, и брошу, и уеду. Этот фокус-покус я уже показал однажды блистательным образом”. В следующем пункте письма Куприн деловито интересуется стоимостью проезда в Монте-Карло в „самом разчетвертом классе”. В мае же Лазаревский получает от Куприна открытку, свидетельствующую о том, что билет „разчетвертого класса” купить не удалось, но зато писатель принял решение поднять ставку первоначального базового вложения в игру: „...Найди мне человека с 10.000 фр. (дес. тыс.), я сделаю сто, дам ему 30, себе 60, а тебе 10. Это я сделаю безукоризненно и безотказно”».


ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2024, № 11: https://nm1925.ru/articles/2024/11-2024/periodika-11-2024/

Олег Григорьевич Чухонцев
(1938 г.р., Павловский Посад, Московская обл.)
ДЕЛЬВИГ

Из трубки я выдул сгоревший табак,
Вздохнул и на брови надвинул колпак.
А. Дельвиг

В табачном дыму, в полуночной тоске
сидит он с погасшею трубкой в руке.

Смиренный пропойца, набитый байбак,
сидит, выдувая сгоревший табак.

Прекрасное время – ни дел, ни забот,
петух, слава Богу, еще не клюет.

Друзья? Им пока не пришел еще срок –
трястись по ухабам казенных дорог.

Любовь? Ей пока не гремел бубенец,
с поминок супруга – опять под венец.

Век минет, и даром его не труди,
ведь страшно подумать, что ждет впереди.

И честь вымирает, как парусный флот,
и рыба в каналах вверх брюхом гниет.

Жизнь канет, и даром себя не морочь.
А ночь повторяется – каждую ночь!

Прекрасное время! Питух и байбак,
я тоже надвину дурацкий колпак,

подсяду с набитою трубкой к окну
и сам не замечу, как тихо вздохну.

1962

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»
Январь

25 лет назад – в № 1 за 2000 год напечатана речь Сергея Аверинцева «О духе времени и чувстве юмора».

30 лет назад – в № 1 за 1995 год напечатана «революционная хроника» Валерия Залотухи «Великий поход за освобождение Индии».

55 лет назад – в № 1 за 1970 год напечатана повесть Чингиза Айтматова «Белый пароход (После сказки)».

95 лет назад – в № 1, 2, 3, 4, 5 за 1930 год напечатан роман Леонида Леонова «Соть».

"Новый мир", подписка: https://www.akc.ru/itm/novy_iy-mir/
"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПН379
"Новый мир" в VK: https://vk.com/public111388086

Александр Михайлович Семенов (1922 - 1984). Павловск. 1965

Обещала вам докрутить мысль про героическую реальность, получился, простите, лонгрид.

Об этом, наверное, никто особо не думает, когда рисует пса Пушка для экранизации «Гарри Поттера» или гидру для «Перси Джексона», но ведь даже то, что в мифах ужасно – оно ужасно в героическом пространстве, то есть не может быть нелепым. Не может гидра быть драконихой из «Шрека» с болтающимся пузом. Посмотрите на гидру с итальянского щита XVI века на выставке в ГЭ – она сильная и красивая, даже изящная. (Годный на мой взгляд дракон – Смауг в «Хоббите», он прямо личность. У Джексона в обеих трилогиях подчёркнуто героическая реальность, и мне кажется работать в этой плоскости сумасшедше сложно).

Если искать, когда именно зритель перестал различать регистры условности, надо начать издалека – я не знаю, в какой момент визуальный контент приучил зрителя, что всё видимое – «по-настоящему». Когда начался актуальный виток демократизации искусства? Реализм, импрессионизм? Когда каждый и каждая из нас стали почти всё своё время проводить перед мониторами, которых два, три, четыре, пять, и которые всё быстрее заполняют наш мозг визуальным контентом? В любом случае современный зритель травмирован агрессивными картинками. Отношение российского зрителя к живописи ещё более травмировано реализмами: когда «Ивана Грозного…» Репина на днях возвращали на экспозицию ГТГ после реставрации многие статьи и посты начинались или заканчивались дисклеймером о том, что сюжет картины – не историческое событие, а модное фэнтези XIX века. То есть по умолчанию зритель полагает, что раз Репин написал – то так оно и было. Такой вот результат смешения идеологии передвижников «пиши настоящее» и богатого воображения мастера (до сих пор считаю что репинские композиции похожи на «крючки», которые сценаристы хороших сериалов оставляют в финале каждой серии). Мне-то нравится как раз воображаемая часть, театральность исторического реализма, я вижу в ней продолжение, хоть и на слишком серьёзных щщах, традиции Нового времени, фэнтези-персонажей Рембрандта или Джамбаттисты Тьеполо.

Но вот создатели визуала тоже уверовали в его «правдивость», а если картинка настаивает – зритель вправе требовать «настоящести», поэтому так популярны разборы «что не так в “Гладиаторе 2”», и поэтому мне нравятся вещи вроде «Королевы змей», которые ни на чём не настаивают.

Поэтому же люди всерьёз спорят про расовую принадлежность эльфов, как будто точно известно, что они все похожи на сборную Швеции по хоккею, только с острыми ушками (и то – у шведов есть Мика Зибанежад).

В исследовании «История тела» есть пара моментов, когда авторы анализируют тела у Давида, Энгра, Курбе, Жерико и тд, и говорят, что портреты Давида от его же исторической живописи отличаются «кардинально иной концепцией существования». На примере портрета Филиппа-Лорана де Жубера, «Клятвы Горациев» и «Леонида при Фермопилах»:

Про портрет: «Одежде тесно на плотном теле, пуговицы жилета и сюртука держатся с трудом, полные ляжки занимают всё пространство кюлота, складки которого веером расходятся от паховой области. Во всём этом читается вес, плотность, все реальные характеристики тела, подчинённого бытовым жизненным условиям».

«Клятва Горациев»: «Тела на картине «Клятва горациев» не обнажены, но видны гораздо лучше, чем тело Жубера, у которого открыты лишь лицо и руки; тем не менее они не производят такого впечатления непрочности жизни. <...> В «Клятве Горациев» ему удаётся мастерски передать, как циркулирует кровь под кожей. В то же время в картине воплощается идея “прекрасной натуры”, так что изображение можно было бы назвать “одетыми обнажёнными телами”: это ирреальные, совершенные тела; они живые, но жизнь их воображаема».

То есть мы поняли – мастерство художника в том числе в умении менять регистр, и он и зритель должны понимать, в какой именно реальности находятся герои, я бы только ради такой тренировки глаза рекомендовала смотреть живопись сегодня, когда это занятие может показаться бессмысленным (куда-то ехать, ходить, смотреть, думать, зачем, если везде столько картинок).