Валерий Сосновский

* * *
Отчего ночами не спишь, зэка?
Оттого, что всюду — одна тоска.
И вокруг — Сибирь, и внутри — Сибирь,
Согревает душу едва чифирь.
До рассвета в хате горит фонарь,
Необъятен срок, да узо́к шконарь,
Гулко время капает в решето,
И хранит меня неизвестно кто.

Отчего ночами не спишь, поэт?
Оттого, что блазнится лунный свет,
И рука любимой ещё вчера
Разбросала бисер и веера.
До рассвета в лампе горит огонь,
И перо к бумаге, к перу — ладонь,
Мреет жемчуг сумрачный бытия,
И со мной ещё один, но не я.

Отчего ночами не спишь, монах?
Оттого, что внятен мне Божий страх,
И согласный ход золотых светил,
И тяжёлый шорох небесных крыл.
До рассвета в келье горит свеча,
И молитва зиждется горяча,
И приходит в сердце моё Господь,
И сияет всюду, проникнув плоть.

ВАЛЕРИЙ СОСНОВСКИЙ — В заоблачной почте, стихи. "Новый мир". 2025, № 12: https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/v-zaoblachnoy-pochte/

Сегодня здесь Правильный Винни-Пух, который пришел в гости к Правильному Кролику
(Ernest Howard Shepard, 1926)

ГЛУБОКАЯ ПЕЧАЛЬ

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я смотрю
В своё собственное окно

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я еду
На четырнадцатом автобусе
Из Кожухово в Новокосино

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда новый, нарядный
Поезд МЦД4
Прибывает на станцию Реутово

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я смотрю
На турнирную таблицу
Российской Премьер-лиги

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда крупный чиновник
Одной из стран
Делает важное заявление

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда один человек
Говорит другому человеку
Извините, к сожалению
Ничего не получится

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда загорается зелёный свет
И на пешеходном переходе
Нет ни одного пешехода

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда льётся рекой
Дорогое вино
И никто не хочет
Не может больше
Пить

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда прекрасная книга
Скучна
И никто не хочет её читать

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Маленький хомячок

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда исчезает
В гло́тке истории
Великая империя

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Великий человек

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Просто человек
Обычный

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда умирает
Ужасный человек
Исчадие ада

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда рождается человек
В будущем великий
Обычный
Исчадие ада

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Пребывают в воодушевлении
Кричат ура
И прочия безумныя глаголы

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Пребывают в молчании

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Гибнут и ложатся в гробы
Штабелями

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда огромные толпы людей
Довольно похлопывают себя
По животам
И говорят «хорошо»

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек говорит
Так получилось

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек говорит
Я сделал это

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек говорит
Так и должно быть
Это нормально

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда человек
Ничего не говорит

Глубокая печаль
Охватывает меня
Ну в общем
Вы уже поняли

Глубокая печаль
Охватывает меня
Стоит ли длить
Эти перечисления

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда четырнадцатый автобус
Неповоротливо поворачивает
С Салтыковской улицы
На Святоозёрскую улицу
По пути из Новокосино
В Кожухово

Глубокая печаль
Охватывает меня
Когда я смотрю
В своё собственное окно
И вижу город Люберцы

Это хороший город
Люберцы
Но меня всё равно охватывает
Глубокая печаль.

2024

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»
Февраль

10 лет назад – в № 2 за 2016 год напечатана поэма Евгения Рейна «Рембо» (1953) с послесловием Виктора Куллэ.

25 лет назад – в № 2 за 2001 год напечатана статья Сергея Аверинцева «Ритм как теодицея».

65 лет назад – в № 2 за 1961 год напечатан рассказ Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз».

"Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПД122
"Новый мир" в VK: https://vk.com/public111388086

Earl Horter (1881 - 1940). Still Life. 1939

Малахиева-Мирович Варвара Григорьевна (1869, Киев – 1954, Москва)

* * *
Затмились дали,
Разбились ритмы,
Без слез – печали,
Без слов – молитвы.

Поземок белый
В степи курится.
Оледенела
Моя теплица.

В морозных стеклах
Не видно неба.
Растений блеклых
Поникли стебли.

Давно не плещут
Фонтанов струи,
И странно, странно,
Что всё живу я.

31 января 1931
Москва

Цит. по: Малахиева-Мирович В. Г. Хризалида. Стихотворения. Составление, подготовка текста, статьи и комментарии: Т. Нешумова. М., «Водолей», 2013. 608 стр. (Серебряный век. Паралипоменон)

"24 октября [1952]. С годами убедился я в том, что вера в людях вообще часто остается неосознанной самими ее носителями. И от таких людей ты не требуешь символа веры. Напротив, скорее умиляет его отсутствие. Есть что-то трогательное, когда человек, повинуясь сам не зная чему, делает свою работу наилучшим образом, бывает добр, сам не зная почему, правдив вопреки собственным интересам. Эту человеческую особенность можно было бы назвать и мировоззрением, если неосознанное мировоззрение возможно. Так или иначе, эту неосознанную человеческую особенность уважаешь, повторяю, не требуя ни символа веры, ни теории. За исключением тех случаев, когда подобные люди начинают проповедовать, к чему их неосознанная вера понуждает чаще, чем хотелось бы. И в их жизни угадываешь систему их веры куда отчетливее, чем в их проповеди. Борис [Житков] часами пилит на скрипке. Важная педагогическая дама с умилением повествует, как еще более важный человек сказал ей, когда она хотела подать милостыню: «Не плодите нищих». — «Фу, какая гадость!» — говорит ей Борис громко. Борис заводит рыжего кота и терпеливо дрессирует его. «Стань бёзьяном!» — кричит он, и кот мягко, как бы переливаясь, вздымается и стоит на задних лапках, широко раскинув передние. «Але гоп!» — и кот прыгает в обруч, пробивая бумагу. (...)"

Евгений Львович Шварц (1896 — 1958)
Сайт "Прожито". Архивное хранение: РГАЛИ. Издание: Шварц Е. Л. Живу беспокойно. Из дневников. Л., Советский писатель, 1990

Два десятилетия назад:

Петр Палиевский. Художник эпохи. – «Литературная газета», 2005, № 26–27, 6–12 июля.

«Попробуйте мысленно поставить рядом с Шолоховым других ведущих писателей времени. Вы непременно увидите, что почти все они, их герои, присутствуют в мире Шолохова. Только освещены они несколько иначе, не совсем так, как они сами себя представляют. Возьмите, например, шолоховского Бунчука и попытайтесь представить себе произведение, написанное с его точки зрения. Тут сразу встанет перед глазами нечто очень похожее на известную выдающуюся книгу «Как закалялась сталь». Или шолоховский Штокман. Вы несомненно узнаете в нем фадеевского Левинсона из «Разгрома», только освещенного всесторонне, без попытки выставить его идеальным образцом. Если вообразить себе литературу, написанную от лица Евгения Листницкого, совсем нетрудно будет угадать многое, написанное русской эмиграцией; да Шолохов слегка и коснулся ее, помянув генерала–писателя П. Н. Краснова в третьем томе своей книги. Есть у него, конечно, и литература честной «белой гвардии», представленной ранним Булгаковым, – припомните только того вахмистра, который тащил на себе, обмороженный, орудия, когда «офицеры поразбежались»… «Вот как надо Тихий Дон–то оборонять», – говорит брат Петр Григорию. Есть, если хотите, в дневнике студента Тимофея типичная для той поры литература «потерянного поколения»… Но все они охвачены единым эпическим взглядом, разборчивой и справедливой правдой народной истории».

Два десятилетия назад:

Игорь Сухих. Русская любовь в темных аллеях (1937-1945. “Темные аллеи” И. Бунина). – “Звезда”, Санкт-Петербург, 2001, № 2.

“Книгочейша Татьяна Ларина не подозревает об Иване Баркове. Тургеневские девушки, безусловно, знакомые с “Евгением Онегиным” и страстным “Демоном”, будто не слыхали о “Гавриилиаде”, юнкерских поэмах, не говоря уж известно о каком “Луке”. Афродита земная и небесная у Пушкина, Лермонтова, того же Тургенева были разведены не только по разным произведениям, но и по разным литературам…”

Премия «Дальний Восток» имени Владимира Арсеньева открыла восьмой сезон. Прием заявок продлится до 30 июня https://godliteratury.ru/articles/2026/02/02/premiia-dalnij-vostok-imeni-vladimira-arseneva-otkryla-vosmoj-sezon/

Из жизни птиц. Павел Басинский: «"Главкнига" открыла премиальный марафон в литературе. Победитель третьего сезона Евгений Журавли пишет о том, о чем все мы читаем в СМИ, но мало знаем по-настоящему» https://godliteratury.ru/articles/2026/02/02/iz-zhizni-ptic/

О деструктивном контенте

В издательстве запустили ИИ-систему Цензор, анализирующую книги на наличие деструктивного контента. К такому контенту относят информацию, запрещенную к распространению текущим законодательством РФ либо разрешенную с ограничениями и соответствующими маркировками на обложке. Учитывая, как быстро закручивают гайки в этой области и насколько тонка грань между запрещенкой и маркировками, вполне возможно, второе постепенно окажется вне закона. Мы уже знаем достаточно примеров, когда редакторов привлекали к административной, а то и к уголовной ответственности за содержание книг.

Логично, что в таких обстоятельствах издатели хотят обезопасить себя и свою команду. Помимо снятия с продажи книг, которые перестали отвечать требованиям законодательства, перед нами теперь стоит задача заранее отсеивать все, что не пройдет через сито правового поля. Думаю, будет не лишним напомнить авторам, какой контент запрещен в текстах и будет подвергаться дополнительной редактуре, а что можно включать в текст с осторожностью.

Запрещенный контент (вырезаем из текста, избегаем в дальнейшем):

❌ порнография: детализированное описание половых органов и полового акта, сосредоточенное на конкретных физических действиях и телесных реакциях,
❌ педофилия, в т.ч. половой акт с несовершеннолетними даже по согласию,
❌ нетрадиционные сексуальные отношения или предпочтения, в т.ч. ЛГБТК+, откровенные бромансы, зоофилия и т.п.,
❌ пропаганда смены пола, в т.ч. гермафродитизм, транссексуализм и т.п.,
❌ пропаганда отказа от деторождения (чайлдфри),
❌ пропаганда нацизма, экстремизма, символики экстремистских организаций,
❌ пропаганда идеологии и символики сатанизма, в т.ч. способных осквернить чувства верующих,
❌ пропаганда суицида,
❌ пропаганда наркотиков, психотропных препаратов и т.п.

Маркируемый контент (используем осторожно, чтобы не доказывать потом в суде, что там на самом деле хотел сказать автор):

✔️эротика 18+: постельная сцена между мужчиной и женщиной, сосредоточенная на чувственных/душевных переживаниях героев,
✔️ упоминание суицида без подробных описаний и одобрения,
✔️ упоминание наркотиков, психотропных препаратов (в т.ч. любая «волшебная пыльца») без подробных описаний способа изготовления, распространения и употребления и без выражения одобрения и привлекательности эффекта воздействия,
✔️ любой контент, созданный лицом, признанным иноагентом (проверяйте по актуальным спискам),
✔️ нецензурная брань (четыре корня, которые мы повторяем всей редакцией вторую неделю).

Может показаться, что данные списки накладывают сильные ограничения на авторов, особенно если они предпочитают работать в «темных» жанрах типа гримдарка и хоррора. Я же призываю воспринять информацию выше не как ограничение, а как возможности для расширения своего творческого инструментария. В конце концов, как справедливо заметил один из моих подписчиков, великие романы не содержат жести, но от этого только выигрывают.

#рабочее_кк

Когда я на почте служил ямщиком только готовилась выйти в первый раз к первокурам с античкой, старшие товарищи наставляли меня:
— Начинать надо просто: "Античность была давно".

Мне, бывшей в то время моложе некоторых студентов, это казалось комическим приёмом, пародией в духе сатириконовского "древняя история есть такая история, которая произошла очень давно", но очень скоро выяснилось, что мудрые старшие товарищи были правы, и то, что все знают из воздуха, знают не то что не все, но даже не девяносто процентов; видимо, воздух неоднороден, но сейчас не о том.

Те, кто пишет в публичном пространстве о том, чем занимается относительно профессионально, часто оказываются в глупом положении: вот ты сказал, что та или иная античность была давно, и тебя немедленно обфыркали десять процентов знающих. Таких, условно, тысяча человек, и они все пришли вручить тебе погоны Капитана Очевидность; а не то трусы поверх колготок и маску. Или ты сам посмотрел в зеркало, изготовившись написать "античность была давно", увидел там погоны, трусы и маску, поморщился и не стал.

А надо было, говорили тебе старшие товарищи.

Когда «мне невозможно быть собой, мне хочется сойти с ума», вспоминаю, что ещё жива классик нашей критики Ирина Бенционовна Роднянская, которой исполнилось в прошлом году 90 лет — и которая в здравом уме и по-прежнему полна неиссякаемого читательского интереса к современной литературе. И каждый год, с вынужденными перерывами (а раньше и каждое полугодие), присылает мне свой умный, яркий, хорошо написанный обзор новинок и тенденций. Вот и сегодня получил от неё большой текст, хотя уже не ждал — скоро опубликуем, но просто не верится в существование такого явления. Когда её не станет — в мире явно что-то надломится, как надломилось после ухода Вязмитиновой, Чудаковой и Рубинштейна.

Собственно, не раз говорил, что вдохновляют в жизни именно достойная умная юность (которой сам был лишён) и достойная умная старость.

Здоровья Ирине Бенционовне! И всем нам — стимулируемого ей продолжительного служения.

Александров А.С. А.А. Измайлов — критик и журналист. СПб.: Росток, 2025. 640 с. (Серия «Литературоведение»).

Аннотация: Настоящее издание — первое монографическое исследование, посвященное известному литературному критику и журналисту Александру Алексеевичу Измайлову (1873—1921). Работа представляет собой историко‑литературное исследование, охватывающее все вехи биографии литератора, а также основные этапы его творческой деятельности. На широком источниковедческом материале, по мемуарам и архивным материалам прослеживается взаимосвязь Измайлова с издателями, редакторами, коллегами по журналистскому цеху.

Особое место отведено его работе в газетах «Биржевые ведомости» и «Русское слово», анализу критического наследия. Прослежена творческая рецепция и взаимоотношения критика с ведущими поэтами‑символистами: А. Блоком, В. Брюсовым, К. Бальмонтом, В. Ивановым, А. Ремизовым, а также с писателями и журналистами — Л. Андреевым, В. Розановым, И. Леонтьевым‑Щегловым и др. Один из разделов посвящен пародиям, пользовавшимся при жизни литератора огромной популярностью.

В отдельных главах подробно освещена работа Измайлова над историко‑литературными трудами о А. Чехове и Н. Лескове. Завершают монографию разделы о пореволюционной деятельности журналиста на посту редактора газеты «Петроградский листок», его инициативах и реформаторских проектах в этом издании. Последние годы жизни реконструированы преимущественно по воспоминаниям современников,эпистолярным материалам и дневниковым записям. Книга адресована специалистам‑филологам, а также широкому кругу читателей, интересующихся русской литературой и журналистикой первой трети XX в.

Анна Горенко. Незаконная. О первом более чем за 15 лет российском собрании сочинений поэтессы Анны Горенко (1972–1999) https://godliteratury.ru/articles/2026/02/03/anna-gorenko-nezakonnaia/

Игорь Вишневецкий

III.

Тот вуз-ковчег придумал китаист,
Ду Фу перелагавший и романы
писавший о России, не речист,
но артистичен. И в когорте странной,
туда им приглашённой, каждый ист=
ов был по-своему: предмет, желанный

ему, для студиозусов ведя;
был Микушевич первым среди прочих —
Вергилием, подобием вождя
для юных душ, до знания охочих,
и вот, из полузнанья выводя
те души через пасмурную ночь, их

не беспокоившую (но не нас!) —
в лишённом ясных звёзд разливе водном —
кем был ещё он там для зрячих глаз,
искавших выбора на несвободном,
не ими заданном пути? Не раз
он представлялся многим превосходным,

как сам сказал он: «Мастером игры»
(magister ludens) — но игры серьёзной! —
в сознаниях, дремавших до поры,
воображенье пробуждавшим грозно,
распахивавшим в новые миры
врата из странной мглы анабиозной.
...................................................................

ИГОРЬ ВИШНЕВЕЦКИЙ — Magister ludens, стихи. "Новый мир", 2025, № 12: https://nm1925.ru/articles/2025/12-2025/magister-ludis/