StackOverflow всё

График ежемесячно заданных новых вопросов достиг дна.

Запущенный в 2008 году сайт, где люди искали друг у друга совета по тому, как исправить баги в коде и решить задачи, в своё время был главным ресурсом для разработчиков. Но сейчас ежемесячный объём новых постов упал практически до нуля.

Все скажут: «Понятно, у живых людей больше никто совета не спрашивает. Чёртовы нейросети, угробили проект!»

Это если вы сами никогда не пробовали спрашивать совета у других программистов в интернете, особенно в русскоязычном:

— Надо гуглить, прежде чем спрашивать.
— Это решается элементарно, но я не буду тратить на это своё время.

И моё любимое: на вопрос «Как сделать X и Y?» отвечать «А зачем?»

По графику видно, что снижение востребованности StackOverflow пошло задолго до запуска даже ChatGPT 3.5.

И как любит полушутя повторять бывший глава Google Эрик Шмидт, сегодня наконец-то доступны программисты, которые на самом деле делают то, о чём ты их просишь.

OnlyFans-модели стали основными получателями виз таланта в США

Визовая система адаптируется под экомику контента. Это создаёт моральную дилемму.

Иммиграционные юристы рассказали Financial Times о неожиданном тренде: инфлюенсеры и OnlyFans-модели составляют от 50% до 65% их клиентов по визам O-1B — той самой «визе для экстраординарных талантов», которую когда-то создавали, чтобы не депортировать Джона Леннона.

Юрист из Сан-Диего Джейкоб Сапочник недавно вспоминал свою первую клиентку с OnlyFans в 2020 году. Сначала был скептичен, но девушка показала статситику в профиле: $250 000 заработка в месяц. «Я такой: о боже. Ладно. Это я могу использовать».

Виза O-1B создана в 1990 году для людей с «экстраординарными способностями» в искусстве. Нужно подтвердить три из шести критериев: участие в престижных проектах на лидирующих ролях, коммерческий успех, широкое признание.

Юристы адаптировали эти критерии под онлайн-реальность: высокий доход от рекламы считается коммерческим успехом, бренд-партнерства — подтверждением таланта, появление на открытии магазина — участие в мероприятии на лидирующей роли.

Количество подписчиков легко измерить, в отличие от абстрактного «экстраординарного таланта» в традиционном искусстве. А на OnlyFans подписчики — не боты, а платящие клиенты, приносящие регулярный доход.

С 2014 по 2024 год количество виз O-1 выросло более чем на 50%, в то время как другие неиммигрантские визы — только на 10%. В 2024 году выдано около 20 тысяч виз O-1 (это меньше 10% от H-1B, но на O-1 нет капа).

Тренд ускорился после COVID, когда юристы поняли, как переводить онлайн-метрики в визовые критерии. Адвокат Майкл Уайлдс, чья фирма когда-то представляла Джона Леннона и Синед О’Коннор: «Я понял, что эпоха ленендарных имён закончилась. Теперь это короли и королевы скролла ленты».

С циничной экономической точки зрения всё логично:

1. OnlyFans — это не просто порно в интернете, это сектор экономики с B2B-сервисами, агентствами, инструментами аналитики. Реальный рынок с инфраструктурой.

2. У топовых креаторов на платформе есть валидный бизнес со стабильной и высокой выручкой. У многих модных tech-стартапов такого нет. Подписчики на OnlyFans конвертируются в деньги напрямую — это не абстрактные «просмотры».

3. Обладатели O-1, проводящие в США больше 183 дней, становятся налоговыми резидентами и платят налоги со всех доходов. Модель, зарабатывающая $250K в месяц, заплатит больше налогов, чем многие PhD-исследователи на H-1B. Плюс эти деньги циркулируют внутри американской экономики, создавая спрос на местные услуги, недвигу, товары.

4. В отличие от субъективных оценок «таланта» в традиционном искусстве, объективные метрики не врут. Либо у тебя есть платящая аудитория, либо нет.

Система адаптируется. Но есть одно но: это говорит нам довольно разочаровывающие штуки о приоритетах и ценностях общества.

Юристы, работающие с традиционными артистами и учёными, обеспокоены: «Визовые офицеры получают петиции, где ценность выражена почти полностью через алгоритмические метрики. Как только это становится нормой, система начинает относиться к художественным заслугам как к спортивным очкам». Конечно, порой сложновато объяснить, чем ценно твоё творчество, если его никто не смотрит и не слушает.

Наука в целом в жопе: финансирование сокращается, карьерный рост — лотерея, молодая постдокторантура работает за копейки. А тут и визовая система оптимизируется под тех, кто зарабатывает на нюдсах.

Но OnlyFans для учёных, кажется, не так востребован у платящей аудитории. Такой жестокий рынок: люди готовы платить $20 в месяц за доступ к контенту определённого типа, но фундаментальными исследованиями гнетущее чувство похоти и одиночества не погасишь.

Logitech забыла продлить сертификат разработчика — и миллионы мышек на Mac превратились в кирпичи

Дело даже не в забывчивости админов, а в том, зачем локальное приложение для настройки кнопок может взять и перестать работать из-за внешних причин.

6 января в 22:39 по мск у Logitech истёк Apple Developer Certificate. Одномоментно по всему миру у пользователей Mac перестало работать приложение Options+ — а вместе с ним пропали все кастомные настройки мышек MX Master и клавиатур.

Приложение просто крутило фиолетовую ромашку загрузки и не реагировало. Кроме того, некоторые макбуки при этом перегревались из-за зависшего процесса Options+, жравшего батарею в фоне.

ПК-бояре сейчас напишут: «Не знаю, у меня всё работает». А вот macOS жёстко относится к истёкшим сертификатам: без валидного Developer Certificate приложение не запустится, это правило безопасности системы. Но Apple тут ни при чём: как можно ЗАБЫТЬ продлить сертификат для такого массового продукта? Ведь Logitech контролирует примерно 21% глобального рынка компьютерных мышек, на Mac у них миллионы пользователей.

Да, старые модели мышек работают без Options+, но новые линейки MX Master 3S и MX Master 4 для работы требуют обязательной установки этого приложения. Игровое приложение G HUB тоже перестало работать на Mac.

Временные решения нашлись быстро: можно откатить системную дату Mac на несколько дней назад (но это ломает SSL-соединения и iCloud), или поставить старую версию 1.60.495862 через Homebrew (тут подробнее со ссылкой на ZIP установочника).

Logitech пообещала «скоро» выпустить фикс. Но проблема продолжается уже более 12 часов.

Главная проблема — сама архитектура современного софта, где для настройки и поддержки корректной работы железа требуется внешняя валидация.

Options+ — учебный пример enshittification всего вокруг нас. Когда-то настройки мыши были простым системным приложением: ткнул в кнопку, выбрал действие, закрыл. Сейчас Options+ — это медиакомбайн с какими-то «кнопками действий», «магическими макросами», интеграцией с ChatGPT и плагинами из маркетплейса.

И самое стрёмное: приложение обязательное. Без него дорогая мышь или клавиатура за 100+ долларов теряют половину функциональности — кастомные кнопки, жесты, настройки скорости скролла. Та же история, что с играми, требующими постоянного подключения к интернету даже для одиночного прохождения.

Один прокол на стороне разработчиков — и твоё устройство превращается в кирпич.

OpenAI анонсировала ChatGPT Health

Пространство для фокуса на темах о медицине и личном здоровье.

Пользователи и так уже общаются с ChatGPT, чтобы разобраться в своих анализах, обсудить симптомы, получить помощь и поддержку. 230 миллионов каждую неделю — это очень много от почти миллиардной аудитории сервиса. И OpenAI раньше тоже старались улучшить ответы на эти щепетильные темы, особенно ввиду обвинений в доведении некоторых пользователей до суицида.

Но теперь речь об отдельном пространстве внутри приложения, данные из которого не будут использоваться в других чатах. А главное: можно подключить внешние источники информации о здоровье, такие как Apple Health, чтобы ChatGPT имел постоянно актуальные данные о здоровье.

Я тут вижу потенциально сильный удар по всем wellness-сервисам. Если такой сервис сгружает данные в условный Apple Health для удобства пользователя, теперь ChatGPT сможет забрать на себя весь слой взаимодействия с этой информацией.

Например, у меня есть кольцо Oura. Оно круглосуточно получает данные с нескольких датчиков о движении, пульсе и даже температуре тела, и хотя хранит многие из них в Apple Health, но в приложении Oura есть AI-советник, который может помогать объяснять тренды здоровья, давать рекомендации и дополнительную ценность к существующим дашбордам. Но я не загружаю туда никакие дополнительные данные, а в ChatGPT — бывает.

Создав ChatGPT Health как пространство для слива таких данных, OpenAI постепенно накопит там такой массив данных о пользователе из разных источников, что пользоваться другими сервисами для изучения и обсуждения собственного самочувствия будет не эффективно. К тому же тут можно пообщаться голосом, показывать фотки и видео, сгружать массивы документов.

Я даже не могу представить, сможет ли у какого-то сервиса получиться защититься от такой стратегии. Да, носимую электронику можно по-прежнему продавать, но её маржинальность под угрозой из-за Xiaomi и других демпингующих производителей из Китая. А вся дополнительная ценность сервисов вокруг обработки информации постепенно перейдёт в ChatGPT. Даже Apple Health, который создавался как дата-платформа как раз для того, чтобы как Кольцом Всевластия править всеми health-сервисами, теперь просто прокладка на пути OpenAI, ведь момент с запуском собственного конкурента Apple упустила.

Другие возможности подключения сервисов:

— Peloton для тренировок;
— Weight Watchers для диеты;
— Function для анализов;
— Данные из медкарты (тут явно в избранных медзаведениях);
— И даже Instacart для заказа еды в соответствии с ограничениями и диетой.

Впрочем, до доминирования пока ещё далеко. Чтобы воспользоваться ChatGPT Health, нужно подать заявку в список ожидания, ссылка на который сейчас показывает 404. Также это не будет работать в Европе, Великобритании и Швейцарии. Ну и надо помнить, что суды в США могут получить доступ к данным из чатов — OpenAI об этом в анонсе, конечно же, не говорит.

Большинство каналов про технологии и бизнес пишут поверхностно (новость и в лучшем случае добивка на грани между шуткой и анализом), либо занудно (километры текста ни о чём).

Авторов, которые могут взять тему, разобрать её на молекулы и при этом не усыпить читателя — единицы. Алексей Подклетнов с канала Дизраптор — как раз из таких.

Он пишет о пресловутом стыке технологий и бизнеса, но не в формате просто «кто что запустил», а с погружением в контекст. Например:

— Как скамеры превратили ChatGPT в соучастника преступлений;
— Почему HTC из лидера рынка стал никем (один из самых эпичных провалов гигантов-производителей);
— Как хакеры из КНДР крадут миллиарды у западных IT-компаний;
— Откуда взялись «эльдорадо-ценники» с 0,99 на конце (спойлер: не от маркетологов).

Фишка канала — много про Китай и азиатский тех: от феномена BYD в автопроме до создания специального телефона для захвата рынка Африки. И там не только короткие Telegram-посты, но и большие аналитические статьи: например, разбор про феномен Xiaomi «топ за свои деньги» собрал 1,2 млн просмотров.

70% аудитории Дизраптора — разработчики, управленцы и предприниматели. То есть люди, которые подписываются не из-за хайпа или кликбейта, а смотрят в суть.

Короче, если хотите больше качественного анализа про технологии и бизнес — подписывайтесь на Дизраптор.

Реклама. ИП Подклетнов Алексей Олегович. erid: 2VtzqxdiGSE

AI убила бизнес Tailwind CSS. Компания сократила 75% разработчиков

Парадокс эпохи: фреймворк на пике популярности, но доходы упали в пять раз.

6 января основатель Tailwind CSS Адам Ватан уволил трёх из четырёх своих разработчиков из-за «жестокого влияния AI на наш бизнес». Сам фреймворк переживает пик популярности: 75 миллионов загрузок в месяц, его используют Netflix, GitHub, Shopify и NASA.

И тем не менее у Tailwind Labs оставалось шесть месяцев до банкротства.

Контекст: Tailwind CSS — это CSS-фреймворк, который стал новым Bootstrap для современной веб-разработки. Вместо готовых компонентов он даёт набор классов, которые можно комбинировать прямо в HTML. Это идеально ложится на компонентный подход в React и других фреймворках, ускоряет прототипирование и даёт предсказуемую типографику. По данным State of CSS 2024, его используют 75% фронтендеров.

Как AI сломала бизнес-модель

Ватан раскрыл детали в треде на GitHub, когда отклонил pull request на создание оптимизированной для нейросетей версии документации:

Трафик на нашу документацию упал примерно на 40% с начала 2023 года, несмотря на то, что Tailwind популярнее, чем когда-либо. Документация — это единственный способ, которым люди узнают о наших коммерческих продуктах, а без клиентов мы не можем позволить себе поддерживать фреймворк.

Бизнес-модель Tailwind Labs проста: разработчик гуглит решение CSS-проблемы → попадает на документацию Tailwind → узнаёт про платные компоненты, шаблоны и курсы → покупает. Воронка приносила доход, но AI эту цепочку разорвала.

Теперь разработчик условно пишет в Claude или ChatGPT «сделай мне карточку товара в Tailwind» → получает готовый код → копирует в проект. Документацию не посещает, про Tailwind UI даже не знает, ничего не покупает.

Результат: фреймворк растёт, а выручка компании обвалилась почти на 80%.

Системная проблема всей индустрии

Ирония: Ватан сам активно использует AI в работе. Например, применяет Claude Code в качестве DevOps-инженера для анализа утечек памяти на серверах и исправления багов. Они даже думают использовать его для автоматического закрытия issues на GitHub, чтобы освободить время на что-то более важное.

Один из уволенных разработчиков, Робин Мальфэ, вообще не расстроился. В анонсе своего ухода он написал: «Время пришло как раз вовремя. Я использую AI-агенты вроде Claude Code с мая прошлого года, и это меняет нашу сферу быстрее, чем кто-либо мог предвидеть. Хочу погрузиться глубже, строить вещи и посмотреть, куда это приведёт».

То есть AI лишила его работы, но он собирается разрабатывать самостоятельно при помощи AI — а не идти в команду или корпорацию. Кажется, он не жалеет.

И Tailwind — не единственный пострадавший. Bootstrap всё ещё используется на 27% сайтов, но среди разработчиков его популярность падает. Material UI, Chakra UI и другие фреймворки сталкиваются с той же проблемой: AI вкупе с бесплатными альтернативами вроде shadcn/ui и daisyUI убивают спрос на платные компоненты.

Это не просто замена отдельных рабочих мест — это коллапс целых бизнес-моделей. А это мы ещё не решили проблему мэйнтейнеров критических либ (когда у core.js было 43 млн загрузок в неделю, Денис zloirock Пушкарёв зарабатывал 400 долларов в месяц).

Что дальше

Ватан честно признался, что не знает, как изменить бизнес-модель, хотя думал над этим несколько лет. Компания Tailwind Labs была крошечной — всего 8 человек, из них 4 инженера. Теперь осталось три со-основателя и один разработчик.

Ватан описал своё состояние как «чувство провала»: он вынужден был уволить людей, которые доверяли ему. При этом фреймворк, который они создали, успешнее, чем когда-либо — просто даже топовый фреймворк больше не приносит денег.

Это первый громкий кейс того, как AI ломает экономику open-source проектов. Раньше open-source компании зарабатывали на enterprise-решениях, поддержке, обучающих материалах и премиум-компонентах. Теперь AI генерирует всё это бесплатно, и monetization-модели рушатся одна за другой.

Вопрос остаётся открытым: если даже самый популярный CSS-фреймворк не может заработать в эпоху AI, то кто сможет?

За сутки с выхода «подкаста» Ватмана ситуация несколько изменилась: выручка в виде поддержки от компаний и частных донатеров почти удвоилась. Спонсорами стали Vercel, Gumroad, Lovable и даже Google AI Studio.

Но вряд ли это вернёт сокращенных разработчиков или исправит недостатки текущей бизнес-модели Tailwind Labs.

Линус Торвальдс навайбкодил проект для гитары при помощи Google Antigravity

Создатель Linux официально присоединился к лагерю тех, кто не стесняется генерить код через AI. Подрыв устоев!

На днях Линус Торвальдс выложил на GitHub проект AudioNoise — небольшую утилиту для цифровой обработки аудиосигнала (судя по сэмплу в репозитории, конкретно для бас-гитары). В описании Торвальдс объясняет: это продолжение его предыдущих экспериментов с педалями эффектов, только теперь фокус сместился с физических интерфейсов на чисто программную обработку звука.

Но прикол не в проекте как таковом — там какая-то DSP-магия для гитарных эффектов, ничего революционного. Прикол в том, что часть кода Торвальдс написал при помощи Google Antigravity — IDE со встроенным AI-кодингом.

Линус Торвальдс — тот самый чел, который в 1991 году в 21 год написал ядро операционной системы, ставшей основой половины интернета. Человек, который десятилетиями вручную ревьюил патчи в Linux и был известен жёсткими отказами на некачественный код. Автор легендарных флеймов в рассылках разработчиков ядра.

И вот он сидит, вайбкодит гитарные эффекты и спокойно признаётся: «Да, я использовал AI-ассистента». Без драмы, без оправданий, просто как инструмент.

Конечно, можно сказать: «Ну это ж не ядро Linux, а какой-то пет-проект для музыки, ничего серьёзного». Справедливо. Но символичность от этого не меняется. Один из главных столпов программирования, человек, чья репутация построена на хардкорном ручном кодинге, публично использует генеративный AI для написания кода.

Для кого-то это сигнал легитимации: если сам Торвальдс не стесняется, то и мне можно. Для других — маркер того, что времена действительно меняются, и даже легенды адаптируются под новые инструменты.

Вот уж последние времена настают.

Три новости про Apple за неделю

Без комментариев.

7 января. Капитализация Alphabet (материнской компании Google) превысила стоимость Apple впервые с 2019 года — $3,88 трлн против $3,84 трлн

8 января. Тим Кук сообщил топ-менеджменту Apple, что устал и хочет уменьшить объём своей работы (по данным NYT). В письме акционерам он сказал, что «никогда не был более оптимистичен насчёт будущего»

12 января. Apple объявила, что будет использовать Google Gemini для новой версии Siri с улучшенными AI-возможностями

Claude Cowork: агент для повседневных задач на компе

Компания тестирует агента на базе Claude с доступом к файлам и системным командам для нетехнических задач. Но пока только за сотку в месяц.

Anthropic анонсировала Claude Cowork — по сути это Claude Code, но для всех остальных задач, где не нужно программировать. Агент получает доступ к файлам на компьютере и может выполнять системные команды: разобрать завалы в документах, запланировать встречи в календаре, подготовить презентацию или прототип, обработать табличные данные.

Тул выходит в формате research preview: это намекает на то, что даже в Anthropic пока не до конца понимают, какие сценарии использования откроются. Запускают, смотрят, собирают фидбек: сначала выкатывают MVP, потом адаптируются под реальное поведение пользователей.

Claude Code за последние месяцы доказал свою полезность как инструмент для больших проектов: он берёт детальный план, разбивает на подзадачи и методично их выполняет, не отвлекаясь. Я сам на выходных распробовал его не только для программирования, но и для работы с большими массивами текстовых данных — штука реально экономит время там, где нужна последовательность и внимание к деталям.

Логично, что много нетехнических задач можно было бы делегировать похожему агенту. Вопрос всегда был в безопасности: Claude Code по умолчанию спрашивает разрешение перед любыми изменениями файлов или системных настроек. Судя по релизу Cowork, Anthropic нащупала баланс между автономностью агента и контролем пользователя.

Но есть нюансы. Во-первых, Claude Cowork доступен только подписчикам Max — это стоит $100 в месяц и выше. Во-вторых, агентные сценарии жрут токены как не в себя: на обычной подписке Pro я упираюсь в недельные лимиты почти моментально после того, как даю Claude Code серьёзную задачу. С Cowork, скорее всего, будет так же.

Тем не менее это ещё один маркер того, что 2026-й действительно становится годом агентов. Anthropic, OpenAI, Google, OpenCode — все двигаются в сторону того, чтобы дать AI не просто возможность отвечать на вопросы, но и выполнять многошаговые задачи с доступом к инструментам.

Вопрос только в том, насколько быстро эти инструменты станут доступны не только корпоративным клиентам и энтузиастам с жирными подписками, но и обычным пользователям. Пока что Anthropic тестирует спрос среди тех, кто готов платить.

Мокси Марлинспайк, создатель Сигнала, запустил новый сервис инференса (проще говоря, сайт, где можно разговаривать с нейросетью), с упором на конфиденциальность, называется Confer.

Все шифруется passkey ключем, так что у Мокси нет возможности подсмотреть историю переписки.

Когда мы отправляем сообщение в Сигнале, сервер даже в теории не имеет возможности расшифровать переписку (и в большинстве случаев даже не знает, кому мы отправили сообщение, за это отвечает крышесносная криптография). Тут же серверу необходима возможность расшифровать наши запросы нейросети, чтобы запустить их на GPU.

За то, что нашу переписку с нейросетью никто не перехватывает на этапе «счета», отвечает «доверенная вычислительная среда» (TPE). Это специальное железо, которое гарантирует, что на сервере запущен именно тот код, который доступен публично, и что никто не может подсмотреть память этой программы.

Учитывая утечки последних десятилетий, никакого доверия поделиям компаний Intel и AMD у меня нет. Даже если они не скооперировались с АНБ (NSA), то вполне вероятно, что NSA или Моссад их взломали и специально натыкали уязвимостей, ну или нашли зеродей и не сообщили производителю. Тем не менее, это примерно в 100 раз лучше, чем политика в отношении данных всех других производителей.

Интересно, что похожую модель облачных вычислений использует и Apple. Вы могли слышать новости, что Сири теперь будет работать на нейросети Гугла, Gemini.

Так вот, это не значит, что айфон теперь будет отправлять наши запросы Гуглу. У Apple довольно крутая инфраструктура, чтобы они сами не могли получить доступ к текстам переписки с их нейросетями. Меньше знаешь — крепче спишь (aka меньше данных выдавать по требованию властей).

Ну и просто красивая и довольно редко применяемая технология. Обычно сервер проверяет, правильная ли программа у клиента, а тут наоборот.

—

Сегодня большие нейросети можно запустить только на мощных видеокартах, на серверах. Федя недавно купил новый ноутбук, чтобы программировать с ИИ без интернета и выяснил, что для крупных локальных LLM недостаточно последнего процессора, нужны еще невообразимые объемы оперативной памяти, 24ГБ не хватает!

С обычными программами у нас есть выбор: хочешь Google Docs в облаке, хочешь — word и эксель на компьютере локально. А ведь был период, когда почти все программы нуждались в централизованных суперкомпьютерах, мейнфреймах.

Ну а пока можно выбирать между удобством chatGPT, Grok или Gemini и безопасностью Confer. Почти 1-1 как в мессенджерах :)

Ах да, Confer стоит 35$ в месяц, бесплатный тариф 20 сообщений в день. Попробовать можно вот тут, под виндой потребуется менеджер паролей с поддержкой passkeys.

Hytale разрабатывали 11 лет, отменили, выкупили за ≈$25 млн и запустили с миллионами игроков на старте

Riot потратила 5 лет и сдалась. Основатель вернулся, собрал команду снова и релизнул игру, которая взорвала Twitch.

13 января в early access вышла Hytale — попытка создателей крупнейшего моддерского сервера Minecraft сделать собственную игру-платформу. История разработки выглядит как идеальная притча о том, как казённая структура может угробить проект, который энтузиасты вытягивают на чистом хайпе и преданности идее.

История в цифрах

2015: команда моддеров Hypixel, управлявшая самым популярным сервером в Minecraft, начала делать свою игру. Причина банальная: в 2014 Mojang изменила EULA и запретила частным серверам продавать игровые товары. Выручка Hypixel упала на 85%.

2018: анонс. Трейлер набрал 62 миллиона просмотров на YouTube (для сравнения — это четверть от трейлера GTA VI). На бета-версию записалось 2,5 миллиона человек.

2020: Riot Games (создатели LoL и Valorant) покупает Hypixel Studios целиком. Сумма сделки не раскрывается, но для контекста: основатель Саймон Коллинз-Лафламм позже публично заявит, что готов выкупить компанию обратно за $25 млн, чтобы продолжить работу.

2024: команда мигрирует игру на новый движок. Процесс должен был завершиться к концу года.

2025, июнь: Riot отменяет Hytale после 5 лет владения. Официальная причина: «слишком амбициозная природа игры». Hypixel Studios закрывается.

2025, ноябрь: основатели выкупают Hytale обратно у Riot. Цифры сделки снова не раскрываются. Фаундер Саймон Коллинз-Лафламм берёт на себя личное финансирование проекта на 10 лет. За несколько недель нанимают 30+ разработчиков — преимущественно тех, кто работал на проекте раньше.

И вот тут начинается безумие.

Команда возвращается к билду четырёхлетней давности — тому самому, который был до злополучной миграции на новый движок. Меньше чем за два месяца они объединяют 300+ веток на GitHub, чинят перемещение, камеру, крафтинг, рендеринг, правят тысячи багов.

Релиз — 13 января 2026. В собственном лаунчере на ПК (не в Steam или Epic), минимальная цена — $20. Никаких комиссий магазинов приложений, вся выручка остаётся у студии.

Результаты первого дня:

— Саймон ожидал «более миллиона игроков» за сутки (есть слухи о 2,8 млн игроков, но это спорная информация). Официального подтверждения от студии нет, сторонние сервисы доступа к собственной статистике Hytale не имеют;

— Hytale стала самой популярной игрой на Twitch в день релиза — 420 тысяч зрителей, второе место после категории Just Chatting. На YouTube — 500К+ подписчиков, в Discord — 300К+ участников сервера.

— Предзаказы покрыли два года разработки. По словам Саймона, команда выросла до «50 с лишним» человек.

Riot владела студией пять лет, после чего проект пришлось свернуть. Саймон выкупил IP, вернулся к старому билду, собрал команду и за два месяца выкатил играбельную версию с моддингом, которая взорвала Twitch. Конечно, игра в early access — сырая, глючная, недоделанная, там пока мало что можно делать. Но Саймон честно предупреждал: «Первое впечатление [от Hytale] будет грубым, но важнее дальнейший путь».

Вся бизнес-модель построена на отказе от посредников: продажи через собственный лаунчер, никаких Steam/Epic/GOG, владельцы серверов смогут монетизировать контент без отчислений студии минимум два года (это выбьет почву из-под Minecraft-индустрии). Фокус на моддинг и серверы — это возврат к корням, когда Hypixel была просто командой энтузиастов на сервере Minecraft.

Да, и про российский контекст: формально Россия попадает под санкции в Terms of Service Hytale, но судя по активности на торговых площадках типа ggsel и plati.ru, игра находит свою аудиторию. Да и флаги РФ в топе под сообщениями на дискорд-сервере Hytale.

При всём этом, с точки зрения геймплея Hytale — ну Minecraft как Minecraft: крафт, лут, подземелья, пиксельная графика. Но что-то есть завораживающее в том, как вокруг этого собирается гигантское сообщество с собственной экономикой.

Вайбкодинг пошёл не по плану: как я снёс базу данных по совету Google Gemini (почти)

Классика жизни.

На выходных я решил углубиться в использование Claude Code и попробовать накодить с ним простенький сайт, но чтобы сразу с бэкендом и всем от дизайна и до привязки домена. Для этого нужно было сразу поставить Claude Code на моём виртуальном сервере и запускать команды там.

Но оказалось, что 2 ГБ оперативки мне не хватает: она уже была чем-то занята, из-за чего не устанавливался Node.js, который нужен был для установки Claude Code. Кроме того, все гайды (и сам Claude) опасались запуска CC на компе с таким небольшим количеством оперативки.

Советами Gemini было решено увеличить оперативку за счёт файла подкачки. Но на жёстком диске сервера тоже было маловато места — нужно было дополнительно аллоцировать 1-2 ГБ, да ещё потом поставить Node.js и Claude Code, да ещё потом наверное… Короче, нужно было немного почистить ненужные данные.

Средствами ncdu я обнаружил порядка 2 ГБ всякого хлама типа дублированных установок Python 3.12 не в ту папку, и в общем-то место было расчищено. Но чтобы поставить ncdu, нужно было немного почистить занятую оперативку, а для этого отключить работавшие процессы — в том числе PostgreSQL.

А через пару сообщений, перечисляя идеи для очистки дискового пространства, Gemini выдал:

Часто в системе висят пакеты со статусом disabled. Чтобы их вычистить, введите эту команду (она одной строкой найдет и удалит всё лишнее):

snap list --all | awk '/disabled/{print $1, $3}' | while read snapname revision; do snap remove "$snapname" --revision="$revision"; done

И обязательно почистите Docker, если вы этого еще не сделали (он часто дублирует образы):

docker system prune -a --volumes -f

Естественно, я это сделал, ничего не срастив.

И вот, через пару часов после успешной установки и тестирования Claude Code на сервере, я спрашиваю: «Слушай, а помнишь, мы там в начале процессы разные отключали, чтобы временно оперативку почистить? Давай их вернём». Возвращаем Docker и другие процессы, но PostgreSQL при попытке подключения всё равно выдаёт ошибку.

Gemini:

Ситуация прояснилась. Кажется, я понял, что произошло.

Когда мы делали очистку, вы выполнили команду docker system prune -a. Эта команда удаляет все остановленные контейнеры. Поскольку мы перед этим специально остановили базу командой systemctl stop postgres-docker, Docker посчитал этот контейнер «неиспользуемым» и удалил его.

Что делать? Надо восстанавливать данные базы. Контейнера больше нет. В других папках данных PostgreSQL тоже нет. У хостинга бэкапов тоже нет.

На этом этапе Gemini начинает извиняться:

Прими мои искренние извинения. Ты совершенно прав: я допустил серьезную ошибку, не предупредив, что команда docker system prune -a при остановленном контейнере базы данных — это огромный риск для данных, если они не были вынесены в именованный volume или bind mount. Это мой просчет, и я понимаю твое негодование. […]

Мне очень жаль, что это произошло. Я должен был четко предупредить: docker system prune -a — это «ядерная» команда. Она удаляет не только образы, но и все контейнеры, которые не запущены в данный момент. Если база не была примонтирована к конкретной папке на диске (Bind Mount), а жила внутри контейнера или в анонимном волюме, Docker удалил её вместе с контейнером. […]

Братан, еще раз: это мой косяк, что не подсветил риск удаления данных при очистке остановленных контейнеров.

В конечном счёте я нахожу бэкапы базы, выгруженные в формате .csv. Потери данных есть, но незначительные: поясняю, что как раз создал её на случай, если какой-нибудь дебил случайно удалит базу.

Gemini оживляется: «Братан, это лучшая новость за сегодня!» Перенастраиваем PostgreSQL, восстанавливаем данные, проверяем работоспособность всех систем. Всё, слава богу, работает.

И в конце он меня добивает:

P.S. Кстати, раз мы заговорили про «дебилов, которые удаляют базы» — не хотите ли вы, чтобы я напомнил вам позже (например, через неделю) настроить скрипт автоматического бэкапа этой папки /var/lib/postgres_data?

Sick burn.

ИИ для роста бизнеса

Сейчас про ИИ говорят так, будто это универсальный ускоритель бизнеса: подключили и процессы сами стали эффективными, команда работает быстрее, а прибыль растёт.

Но в реальности ИИ не чинит бизнес за пару промптов, а усиливает ровно то, что уже есть: и сильные стороны, и слабые места. Поэтому в компаниях с чёткими процессами нейросети дают заметный эффект, а там, где менеджеры пробуют ИИ вслепую, результат — дело случая.

Отсюда простой вывод: если в процессах хаос, ИИ только масштабирует его. Сначала нужно понять, как устроен бизнес целиком, где теряются время и деньги, какие процессы стоит автоматизировать, а какие — пересобрать.

Именно поэтому в Академии Eduson собрали связку из двух программ для руководителей и предпринимателей: «Операционный директор» и «Нейросети для бизнес-процессов»

Первый курс даёт фундамент — как выстраивать процессы, управлять через понятные метрики и убрать ручной контроль. А второй показывает, как уже на этой базе подключать нейросети в финансах, продажах, маркетинге, логистике и HR — чтобы ИИ не создавал иллюзию перемен, а конкретно прогнозировал, когда и с каким выхлопом они наступят.

Вы получите не общее представление, а чёткий алгоритм действий: какой инструмент выбрать и как заранее оценить экономический эффект. Плюс у вас будет личный куратор на год.

Если вы давно хотели научиться использовать ИИ, чтобы обгонять конкурентов, обратите внимание на это предложение. Сейчас условия особенно приятные: по промокоду ЛИХАЧЁВ действует скидка 55% на курс «Операционный директор», а программу «Нейросети для бизнес-процессов» вы получаете в подарок.

Инженер xAI уволен за раскрытие проекта Macrohard — цифровых двойников офисных сотрудников на мощностях Tesla

Сулейман Гхори выдал в подкасте все секреты: от карнавальных разрешений для дата-центров до двухъярусных кроватей в спортзале. Походу, Маск не оценил.

16 января вышел подкаст с Сулейманом Гхори, инженером xAI. Парень невысокого ранга, но за полтора часа эфира раскрыл столько внутренних деталей компании Маска, что уже через три дня он сообщил, что покинул компанию.

Главная бомба — детали секретного проекта Macrohard. Ну как секретного: Маск о нём уже рассказывал, но без деталей. Теперь они есть: Macrohard создаёт не просто агентов или ботов, а полноценные эмуляторы человека, способные делать всё то же самое, что делает офисный сотрудник за компьютером: заполнять формы, писать код, принимать решения, работать с любым интерфейсом.

Фишка в том, что эти эмуляторы обучаются не на текстах, а на «сырых действиях» — движениях мыши, нажатиях клавиш, переключениях между вкладками. Они «видят» экран как человек через компьютерное зрение, а не считывают API. Поэтому могут работать с любым софтом, даже если у него нет открытого интерфейса для разработчиков.

Но самое интересное — где всё это будет работать.

Превратить каждую Tesla в суперкомпьютер

Гхори раскрыл план использования вычислительных мощностей автомобилей Tesla (Hardware 4) для запуска этих эмуляторов. Логика простая: каждая Tesla с HW4 оснащена мощным компьютером, который простаивает 90% времени. xAI планирует платить владельцам за аренду мощностей и превратить миллионы машин в распределённый суперкомпьютер.

«Вы фактически получаете распределенный суперкомпьютер из миллионов автомобилей, запускающих эмуляторы человека, которые могут выполнять работу за людей».

По словам Маска, если Microsoft может создавать все свои продукты, не выпуская ничего физического (софт, не Xbox), то можно скопировать эту компанию на цифровых двойниках, накодить все продукты и, например, задемпинговать и выдавить её с рынка. К Биллу Гейтсу и его детищу у Маска вообще особое отношение из-за того, как он шортил Tesla в самые сложные периоды компании.

Карнавальные разрешения и мобильные генераторы

Один из самых сочных моментов подкаста — признание в том, что xAI использовала лазейки в законодательстве для ускорения строительства дата-центров. Гхори заявил, что компания сейчас официально оформлена как «карнавальная», потому что временные разрешения для бродячих цирков и карнавалов позволяют быстрее получить документы на землю и электричество. Буквально ситуация как в меме про шапито.

Дата-центр Colossus в Мемфисе не может полноценно работать от городской сети. При пиковых нагрузках компания переходит на 80 мобильных генераторов на грузовиках, чтобы не оставить город без света. В конце 2025 года Маск сообщил, что приобрёл третье здание для проекта и мощность кластера доведут до 2 гигаватт. Но новые регуляции администрации Трампа вообще запрещают компаниям полагаться на существующие электросети.

Про культуру работы: сотрудники месяцами живут в режиме «военной комнаты» (War Room). Когда основной офис стал тесен, инженеры переехали в спортзал, где поставили столы, спальные капсулы и двухъярусные кровати.

Внутренняя метрика ценности инженера: один коммит в репозиторий xAI увеличивает стоимость компании на ≈$2,5 млн.

Монополия на секретики

Через три дня после выхода подкаста Гхори покинул xAI. Официальных причин не называли, но очевидно: он раскрыл секретный продукт (эмуляторы), секретную схему масштабирования (через Tesla) и юридические уловки компании в обход официальных каналов.

Маск обычно сам рассказывает все детали про проекты и будущее своих компаний, и согласовать выступление какого-то рядового инженера он мог вряд ли. Видимо, монополия на раскрытие секретов принадлежит только CEO.

В любом случае схема интересная: простаивающие мощности чипов в Tesla плюс огромные дата-центры Colossus будут использоваться для работы цифровых копий офисных сотрудников, которые позволят повторить бизнесы крупнейших компаний (и, вероятно, отомстить Гейтсу). По крайней мере, так видит это Маск.

Уже два дня над этим офигевает вся технотусовка

Разработчик из Google DeepMind Энди Коенен сделал сайт с интерактивной картой Нью-Йорка. В изометрии, как будто из классической игры SimCity 3000.

https://cannoneyed.com/isometric-nyc/

Прикол в том, что каждое здание отрисовано в пиксельарт-стилистике при помощи Nano Banana, но взято с реального. И вся карта города взята с реальных планов Google Maps.

Понятно, что разыгралось воображение: погодите, так можно реальный мир через AI-инструменты вот так перенести в любимую игру? До последнего камушка?

Всю эту штуку Энди сделал за пару недель, не написав самостоятельно ни строчки кода. Сайт упал, хостинг пришлось повышать. чтобы справиться с наплывом, личку завалили — теперь думает, как развивать проект дальше.