В дополнение к нашему вчерашнему посту — важный взгляд изнутри. Бывший похоронщик высказался предельно четко и по существу вопроса об амнистии захоронений
Остро, аргументированно и без мата — а такое мы не баним, а с удовольствием репостим
https://xn--r1a.website/c/1515514604/9158

Похоронная "амнистия": кто на самом деле выигрывает?

Друзья, опять новости про "похоронную амнистию": депутаты предлагают отменить доплаты за землю на кладбищах для захоронений до 31 декабря 2025 года. Зарегистрировать по факту — без лишних платежей. Звучит как забота о людях, но давайте посмотрим глубже.

Этот беспорядок создали именно муниципальные власти своими нормативными актами. Федеральный закон о погребении и похоронном деле (8-ФЗ) почти ничего не регулирует по-настоящему — всю сферу отдали на откуп местным. Они пишут "правила", устанавливают доплаты, создают специализированные службы... и в итоге получают институт незаконного обогащения.

В каждом муниципалитете — свои тарифы, свои схемы "за лишние метры", свои "услуги". Якобы для защиты интересов местных жителей, а на деле — источник коррупции и теневых доходов. Самое плотное сближение уголовного криминала и муниципальных возможностей: нормативные акты становятся прикрытием для личного обогащения.

Люди мертвы — они могли бы рассказать, что на самом деле происходит на погостах: кто брал взятки, кто закапывал "лишнее", кто оформлял фиктивно. Но они не скажут. Никогда.

А "амнистия" — это не благо для живых. Это отмена ответственности за совершенные преступления на погостах. Прощают тех, кто годами наживался на горе, кто создавал хаос и поборы. Родственники получат бумажку без доплат — а настоящие виновники останутся безнаказанными.

Без жёсткой федеральной реформы, без реального контроля и прозрачности — муниципалитеты продолжат этот беспредел.

#ПохороннаяАмнистия #КоррупцияНаКладбищах #РитуальныйБизнес #МуниципальныйПроизвол

Как два телеграм-канала напомнили двум городам об одной истории. И что из этого вышло.

Иногда память живёт не в парадных речах, а в тихом разговоре. Именно такой разговор два года назад начали два телеграм-канала из двух городов: наш «Ритуальный патруль» (Волгоград) и канал траурного флориста Елены Блинниковой (Челябинск). https://xn--r1a.website/RitFlorist

Мы просто решили напомнить нашим землякам о странице истории, которая навечно сварила наши города одной сталью и одной кровью. О том, что танк «Челябинский колхозник» на Мамаевом кургане — это не просто памятник, а вечный десант с Урала, застывший в самом сердце Сталинградской битвы.

Идея была проста: в феврале, ко Дню разгрома фашистов под Сталинградом, отправить из Челябинска в Волгоград цветочную композицию - творение мастера Елены к подножию этого танка. Не по разнарядке. Не для галочки. По зову сердца. Народная память — народными руками.

2025 год. Заложили фундамент.
Идею услышали. И поддержали те, чьё мнение дорогого стоит:
· Ветераны боевых действий и контрразведки
· Сотрудники Волгоградского областного краеведческого музея (их знания легли в основу).
· Волгоградский союз писателей (их слова придали глубину).

Акция состоялась. Корзину поставили к подножию танка. И мы поняли — это не разовое событие. Это начало традиции.

2026 год. Традиция обрела голос.
В этом году к нам присоединились самые важные люди — школьники Волгограда и Челябинска. Потомки сталинградцев записали видео-обращение к потомкам танкоградцев. Их искренние слова — это и есть тот самый живой мост, который мы надеялись построить.
«Юным наследникам Танкограда — наш низкий поклон. Ваши стальные деды ковали нам щит, а вы дарите цветы».

Краеведы открыли новые страницы истории. С помощью нейросетей мы попытались оживить хроники. Получился не просто репортаж, а народный памятник в цифре.

К чему все это?
«Ритуальный патруль» — канал про отношение. К делу, к памяти, к людям.
Эта история — лучшее доказательство, что даже в наш цифровой век можно создавать связи не виртуальные, а самые что ни на есть настоящие. Что память — это не обязанность, а естественное состояние души. И что она оживает, когда за дело берутся не наёмные исполнители, а неравнодушные.

От двух каналов — к ветеранам, музейщикам, писателям, школьникам. Вот так, шаг за шагом, и рождается то самое, подлинное, что и делает нас обществом, а не населением.

Спасибо всем, кто поддержал и поддерживает нас. Традиция жива. А значит, жива и память.


#РитуальныйПатруль #ТанкоградШлётПриветСталинграду #НароднаяПамять #СталинградскаяБитва #ВолгоградЧелябинск #БезСрокаДавности #История #Традиция #Школьники

От первого лица.
Монологи у кромки: О чем молчат «голые» катафалки

...В кабине катафальщика истории звучат иначе — без прикрас, но с той самой правдой, от которой мурашки по коже.
Наш собеседник — из тех, кто видел изнанку «ритуалки» еще в начале 2000-х.

«Тяжело только первые месяцы, — говорит он. — Потом ко всему привыкаешь. Кроме одного. У этой привычки есть бетонная стена — дети».

Помните ту аварию, когда разбился автобус с юными баскетболистками? Наши похоронные бригады, которых ничем не прошибить, один за другим отказывались выходить. Не помогали ни уговоры, ни тройная оплата. Все качали головами: «Не поеду. У самих дети».

Но кому-то все же нужно было взять этот груз на себя. В итоге составе бригады были двое - муж и жена. Он — за рулем, она — церемониймейстер. И это был не просто приказ. Их собственная дочь училась в одном классе с погибшими девчонками. Сделали работу идеально, как и полагалось. А вскоре уволились и навсегда уехали из города. Сменили профессию. Видимо, есть вещи, которые даже «старая гвардия» переварить не может.

Атеистом здесь быть перестаёшь — это факт.

Раньше наша «дежурка» была стенка в стенку со спецотделением. Уснуть порой не могли даже после ста грамм. Тишина в таких местах никогда не бывает полной. Глухие стуки в стену, скрип мебели, а однажды — отчетливый человеческий кашель. Когда это слышат трое трезвых и циничных мужиков одновременно — аргументы заканчиваются. Это не пугает, как в кино. Это дает какое-то странное спокойствие: понимаешь, что смерть — не просто «выключили свет». Там что-то продолжается.

Зато у нашей работы есть... суперсилы.

Помните, как с машин экс-монополиста убрали все надписи? УФАС велело: мол, конкуренция и всё такое. А мы смеемся. Может, это гаишников решили пожалеть? Они же суеверные до жути. Видят символику, венки — и тут же находят очень важное занятие на другой стороне дороги. Отворачиваются, смотрят в небо, лишь бы не пересекаться взглядом. Никто не хочет связываться с теми, кто возит вечность. Ты для них — невидимка.

Хотя на заправках и «голый» борт не спасает.
Подъезжаю как-то, а там двое на дорогих тачках разборки устроили. Орут, очередь задерживают. Я окно опустил и спокойно так: «Мужики, ехали бы вы в другое место. Людям мешаете». Они поворачиваются, смотрят на машину, потом на меня... Тишина наступила мгновенно. Один другому шепотом: «Смотри, за тобой уже приехали...». Сдуло обоих за десять секунд.

Видеть изнанку, слышать стуки в стены и ценить жизнь через её финал. Потому что за воротами кладбища солнце светит ярче.

От Ритуального патруля: По итогам нашего новогоднего опроса, большинство подписчиков проголосовало за такие «откровения изнутри». Мы решили сделать это рубрикой.

Если вы работаете в похоронной сфере и вам есть что рассказать «Патрулю» — пишите нам в личные сообщения. Анонимность гарантируем. Мир без иллюзий должен знать своих героев.

Наш канал не даёт ответов на такие вопросы. Мы лишь тихо наблюдаем за Надгробным миром и время от времени показываем, как странно живут те, кто так сильно беспокоится о загробной жизни

Казак, который победил тление: история главного бальзамировщика страны

«Наш недоумок с мертвяками возится!» – так в конце XIX века в станице Усть-Медведицкой (ныне Серафимовичский район Волгоградской области) отреагировали на выбор Николая Мельникова-Разведенкова.

Сын состоятельных казаков, он должен был пойти по военной стезе. Вместо этого уехал в Москву – на кафедру патологической анатомии. Для среды, где жизнь врага отнимали клинком, его интерес к тому, «что делается с телом после», выглядел дикостью.

Без иллюзий: От «недоумка» до создателя метода
Упрямство взяло верх. В Харькове и Москве он оттачивал мастерство, его руки называли «виртуозными». Результатом стал метод, потрясший научный мир: способ бальзамировать ткани с сохранением их естественной окраски. Французы зарегистрировали открытие, Петербургская академия вручила золотую медаль.

Человеческое лицо: Спецоперация в Мавзолее
Когда в 1924 году встал вопрос о сохранении тела Ленина, потребовался специалист высочайшего класса. Выбор пал на Мельникова-Разведенкова. Он вошёл в комиссию по бальзамированию, лично анатомировал мозг вождя. Тот самый «прижизненный вид», десятилетиями поражавший посетителей Мавзолея, – во многом результат его работы.

Он прошёл через Гражданскую войну, работал врачом Красного Креста, создавал институты. Умер в 1937 году, оставив после себя не только Пантеон мозга выдающихся людей, но и школу.

История Мельникова - Разведенкова – это история о том, как личный выбор, даже осуждаемый средой, может изменить представление о границах возможного в самой консервативной сфере.

Лежит женщина в реанимации, уже почти умирает… Вдруг голос слышит:
- Даю тебе еще 10 лет жизни!
Вскочила женщина с койки и бегом к пластическому хирургу. Сделала
себе ринопластику, подтяжку лица, блефаропластику, липосакцию, в общем все!
Ну думает, хоть 10 лет поживу в свое удовольствие.
Только выходит из клиники, вдруг БАЦ грузовик ее переезжает.
Душа женщины отлетает и вопрошает:
- Господи, ну как же так? Ты обещал еще 10 лет жизни!
Голос свыше:
- Ну, извини, не узнал!

Наш мрачный субботний юмор.

Мэр «вторым этажом»: тайна стеклянного гроба в Ельшанке

В «Ритуальном патруле» мы часто говорим: кладбище – это книга, которую город разучился читать. Но есть страницы, которые заклеили намеренно

Без иллюзий: он построил город, но лишился имени.
В посёлке Верхняя Ельшанка есть кладбище. Исследователи и «чёрные копатели» годами ищут там след. По данным британского историка Энтони Бивора («Сталинград»), где-то здесь в 43-м был зарыт генерал Вермахта Штемпель. Но «патруль» ищет другое. Под слоем безымянной земли здесь покоится Константин Воронин – градоначальник Царицына, промышленник и меценат. Человек, на чьи деньги построена Александровская больница (ныне областная №1, поселок Ангарский).

Человеческое лицо: вечность под стеклом.
Его история – настоящий триллер. Чтобы спасти прах мецената от вандалов, в 30-е годы рабочие его фабрик тайно перенесли его из фамильного склепа на общее кладбище.

По данным историков С. Иванова и В. Супруна («Храмы Царицына - Сталинграда - Волгограда»), в октябре 1948 года верующие снова перенесли прах. Очевидцы того крестного хода вспоминали: металлический гроб в стеклянном футляре обеспечил идеальную сохранность тела. Но страх перед «борцами с буржуазным прошлым» был сильнее почтения: Воронина зарыли глубоко. Без креста и таблички.

Инсайд: могила-слойка.
Тайна приоткрылась в 60-е. Местная семья хоронила бабушку. Стали рыть могилу – и вдруг лопата ударила в металл. Увидели тот самый гроб под стеклом. Постояли, посмотрели… и зарыли обратно. Бабушку положили сверху.

Итог патрулирования:
Сегодня человек, чей вклад в медицину города до сих пор спасает тысячи жизней, лежит «вторым этажом» под чужим памятником. Больница стоит, а его имя – в списках «пропавших» без вести.

Мы считаем: восстановление справедливости не всегда требует лопаты. Порой достаточно кенотафа – памятного знака на территории кладбища.

#от_наших_подписчиков
Мрачный юмор понедельника

Печальная весть с утра.
Отошёл от земных дел адвокат, чья работа была не просто защитой в суде, а утверждением высшего права — права на жизнь. Генрих Падва вошёл в историю как человек, который на уровне Конституционного суда оспорил самую необратимую из мер. Его победа — мораторий на смертную казнь — останется главным свидетельством того, что право может и должно быть гуманным.

Эхо тихого разговора двух телеграм-каналов "Ритуальный патруль" и "Блог траурного флориста" неожиданно вышло за пределы двух городов. Всё, что рождалось здесь — идея, возрождение забытых страниц истории, кадры ожившей памяти — прозвучало в эфире «Радио России» в программе «Культурный маршрут».

Фрагмент нашего общего проекта, голоса волгоградских школьниц из студии «Друзья» и учениц гимназии из Челябинска— всё это услышала страна. Федеральный канал обратил внимание не на отчётное мероприятие, а на ту самую живую, народную память, ради которой всё и затевалось.
#ТанкоградСталинград
#ВолгоградЧелябинск
#Челябинскийколхозник

⚠️ Уважаемые коллеги из других изданий и телеграм-каналов!
При использовании информации, фотографий или фрагментов текста ссылка на «Ритуальный патруль» как на первоисточник обязательна.
P.S. Тем, кто думает: «Я обрежу фото и вставлю в свой коллаж — это же не воровство».
Это называется переработка. Это нарушение авторских прав. Это незаконно (да, даже если ты дизайнер). Фотошоп не превращает чужую работу в вашу. Спасибо за понимание

🚨В Волгограде владелец похоронного бюро покинул тюремную зону.

Владелец ритуального бюро, в декабре прошлого года получивший срок в колонии строгого режима за покупку данных о покойниках, покинул исправительную колонию и отправился на СВО.

Бизнес перешёл к супруге. Ранее, находясь в колонии, он звонил коллегам, жаловался, что остался без "без копейки", говорил, что жена выгнала из дома, просил работу. Оказалось — семейный спектакль. Сейчас семейный подряд продолжается. ⚰️🪖👩‍💼🎭

#ритуалка #СВО #ирониясудьбы

Уважаемые владельцы ритуальных фирм!

Обещанная нами инструкция готова к рассылке. Но просьба к тем, кто прислал заявку сегодня вечером: пожалуйста, повторите заявку через наш чат - бот. Из-за технического сбоя ваши контакты не сохранились.
Напоминаем, инструкция предназначена исключительно для владельцев ритуальных фирм! Высылаем только для тех, кто пришлет заявку через наш чат-бот @Ritualnyatrul_bot, указав свой e-mail