режим ожидания, ч.2

С удивлением сегодня узнала, что Даня Порнорэп уже год пытается зафорсить термин "темные двадцатые". Это соблазнительный концепт, но он немного ленивый и недостаточно точный. Про любое десятилетие можно так сказать.

Двадцатые не обязательно тёмные. Заведения пытаются перещеголять друг друга праздничной иллюминацией. Реклама вся кислотная, мультяшная, разноцветная. Ярко-фиолетовый вайлдбериз, ярко-синий озон, ярко-красная альфа, улыбающийся антиутопичный котик предлагает "платить улыбкой", разноцветные джокеры балатры, удушающий калейдоскоп рилзов, муниципальные площадки падела, сияние онлайн-казино, бесконечные сказки в кино, кислотная шиза копеечных нейросетевых иллюстраций — визуальная культура наших городов не отличается сейчас особой темнотой.

Даже общая мрачная эстетика малолетних нефоров не отличается особенной "темностью". Подростки всегда существа смурные. А молодежная кульура десятых годов, с ее хтоническими вписками, Скотобойней, околофутбольными драками, поясняловом за шмот и повальной наркотической эпидемией, была намного темнее дединсайдов, убивающих время на фудкорте Авиапарка.

Года не обязательно должны быть "тёмными", чтобы быть неприятными или загадочными. К тому же, в происходящей сейчас культуре нет вообще никакой загадки или мистерии. Очередной виток ностальгии по недавно прошедшему, очередной ренессанс пацанского рэпа, краткий фолк-патриотизм, стомп-клэп-хэй, гастроцентричность времяпровождения, эскапизм ромэнтези — неинтересные развлечения, просто чтобы переждать.

Все двадцатые года мы ждём. Сначала вся жизнь была остановлена пандемией ковида, мы ждали ее окончания. Потом началась СВО, и мы ждем ее окончания в надежде, что станет как-то понятнее. Городом-символом двадцатых годов вполне может быть Тбилиси как центр выдавленной энтропии, идеальный лиминальный зал ожидания для тех, кто собирается поехать куда-то дальше. Посмотрите, что стало с Кирилом Бледным из Пошлой Молли. В десятых годах он произвел настоящий фурор и породил целый жанр музыки. Сейчас он нежелателен вообще везде, затихарился в лимнальной эмиграции и пишет биты для трэков про тбилисский дрифт. (Я зачиталась Порнорэпом сегодня.)

Это затихарившиеся двадцатые. Года на стелсе. Спящий режим. (Отсюда и массовая популярность софтлайфа, чая с книжкой, картинок с милыми сонными зверюшками.) Мы все ждем чего-то нового, а пока что качаемся, зарабатываем деньги, занимаемся собой.

Благодаря СВО у нас этот режим ожидания выражен особенно ярко. Но ковидная травма поразила весь земной шар, насколько мне он сейчас виден через моё окошко экрана. На сабстэке постоянно воняют, что люди в каком-то режиме накопления; Эшли Хезерингтон зарабатывает свою копеечку на молитвах о смирении и долготерпении; вся моя предложка ютуба засрана видосами "это видео попадется тебе за 24 часа до того, как всё изменится".

Вопрос: а что еще делать массовой культуре в предвоенном напряжении? Когда действуют уже не люди, а какие-то лавкрафтианские геополитические темные силы? Тут реально только на Бога надейся и на скорейшее разрешение предложенных обстоятельств. Осталось только понять, насколько это ожидание и бездействие оправдано, а насколько оно является выученной постковидной беспомощностью перед лицом вечного цифрового стазиса. И работать соответствующе. В конце концов, от двадцатых годов прошла только половина.

Несколько недель назад я писала в закрытой колонке, что победа Зохрана Мамдани на выборах Нью-Йорка -- не странная аберрация на фоне смерти воука, а символ того, что молодые американские леваки нащупали себе электоральную формацию. Сегодня предлагаю перевод, детально объясняющий этот переход от первого лица.

Автор, Кир Эдриан Грей, десятые года провела как по учебнику: воркшопы по привилегиям, токсичные тусовки, стимуляция социального остракизма. В общем, все то, что мы помним про субкультуру SJW.

Это интересный документ: Кир рассказывает детали, которые заставляют поразмышлять о том, как эта непродуктивная субкультура была создана сверху транснациональными структурами, зафиксировавшими сознание активиста на индивидуализированном чеканьи привилегий. А также позволяет больше узнать о молодых американских леваках, который ушли от агендерного безбрового кринжа, но продолжают топить за "прогрессивную политику".

Перевод тут:

https://boosty.to/kozeko/posts/8adee285-4b24-455f-abd0-bfa50d335d66

Я видела лучшие умы моего поколения разрушенные безумием
воюющих с правками от неопознанной утки
гордящимися управлением проектов
ставящих в портфолио плашки крупных брендов
ангелоголовые хипстеры, сжигающие себя ради
райского соединения с глобальным цифровым госкапом

Я часто натыкаюсь на телеграм-каналы людей, "помогающих брендам говорить на человеческом языке" или "показывающим ценность вашего продукта текстом". Одно дело, если бы они просто цинично зарабатывали деньги — но нет, эти люди реально радуются этому. Они чувствуют себя важными и нужными. А главное — имеющими реальную карьеру креатора. Ты можешь не бояться оказаться бесструктурным говном в проруби — ты настоящий синиор-аккаунт. (Мне кажется, именно из-за этого комплекса карьеризма в рекламных агентствах такая сложная псевдоиерархическая стратификация. Это как уровни в компьютерной игре). За это еще и платят деньги, и куда больше, чем можно заработать каким-то реальным творческим трудом. Я нужен этому миру! Я придумал слово "распродамба" и написал копию для рекламы кредиток на ЦА "зумеры".

Это проституция эмпатии, общительности, творческого мышления, укутанная в иллюзию реальной карьеры. Не могу осуждать людей, которые этим занимаются. Деньги надо где-то зарабатывать, а мы все люди, просто мрачная ситуация. Молодые люди, у которых есть какие-то амбиции и таланты, затягиваются в бессмысленную в корне своем дрочку с геймифицированной лестницей емейлджоба. Любая другая работа лучше, чем выдумывать "бум ботиночками" для вкладышей Яндекс-Такси или выгорать, прописывая размещалово в Тиньков-Журнале. И в отличие от рекламных агентств, на большинстве из них не эксплуатируют твой творческий нерв.

Воскресная колонка — о смерти постправды, форсе нереальности окружающего, газлайтинге от публичных интеллектуалов, maskirovka и dezinformatsiya и как в медиа построили темный двойник Российской Федерации.

https://boosty.to/kozeko/posts/0e2e739a-be16-442f-a1d6-447e4255f138

Я выросла, когда выходили "Шрек" и "Мадагаскар", и с тех пор люблю в фильмах постмодерновые шутки про городскую жизнь. Вышедший в 2016 году диснеевский "Зверополис" мне даже понравился. Он весь держался на юморе про смешных животных, поставленных в условия мегаполиса. Но с релизом первого фильма случилось страшное. В платонической динамике напарников-ментов, ЛИСИЦЫ и КРОЛИКА, углядели романтическое напряжение. В благонравных мужчинах и женщинах, далеких от пубертата, проснулись фурриёбы. Первым нравилась подтянутая кроличья жопка Джуди Хоппс, вторые вздыхали по хитрой лисьей ухмылке Ника Уайльда, я поверить не могу, что сейчас все это пишу, но в таком мире мы живем сейчас.

Так появился фэндом "Зверополиса", и он породил кучу фанфиков и фанарта со всеми надлежащими тропами. Практично-пацанского вида крольчиху облекали в красивые платья (She Cleans Up Nicely!), на прощелыгу-лиса с изысканными манерами напяливали деловой костюм (криптонит для половозрелой женщины). Скучающие офисные работники по вечерам писали миллионы слов о том, как страстно совокупляются звери. Этот фэндом породил даже печально известный комикс про кроличий аборт, настолько же качественно нарисованный, насколько шизофренический по содержанию.

Люди из "Диснея" оказались прекрасно в курсе этого фэндома. И сделали из сиквела фансервисную порнографию. Уже в первые же пять минут лис и кролик отыгрывают из себя семейную пару. Через пару сцен они поперек сюжета оказываются у психотерапевта, где прорабаывают тревожность и детские травмы. Через пару сцен они красиво одеваются и отправляются на бал, и конечно же кролик в красивом платье, а лисица — в костюме, и смотрят друг на друга типа влюбленными глазами.

Номинально это детский мультик. Но это не имеет никакого значения. Для детей — яркие краски и мельтешение со скоростью ленты тиктока. Всё остальное для взрослых фанатов. Мерзких дизни-адултс, активных в интернет-фэндоме. Для них —- постоянный фокус на кроличью жопу, для них — богопротивный флирт между крольчихой и нервной рысью, для них — тупорылые отсылки ради отсылок, для них — сцена, где крольчиху сзади тягают за уши, для них — никчемный оммаж к постельной теме, где лис облокачивается на кровать с лицом, простите, довольного лиса. Смешные рожицы животных замирают ровно настолько, чтобы успеть поставить фильм на паузу и заскринить. С этого подхода сделан весь мультфильм. Камера рендера задерживается на типа красивых пейзажах, но аниматоры даже не пытаются погрузить зрителя в необходимую атмосферу. Эти кадры сделаны исключительно для скриншота.

Фансервис "Зверополиса 2" сделан отврательно сознательно. Страница мультфильма на TV Tropes уже полна употреблявшимися в мультфильме клише и прочим инвалидным анализом. Написано так много, а в примерах указаны такие длинные куски сценария — страницу точно заполнили подряженные на дело активации фэндома диснеевских пиарщиков. Все это настолько фейково, что должно вызывать у зрителей отвращение. Но получив на экране воплощение своих фанартов, представтели истинной аудитории рукоплескают и постят в интернетике ровно те скрины, которые и были для этого сделаны. Собачки Павлова интернет-просторов.

Я промолчу про детали топорного сюжета, в котором, как в не менее отврательном "Холодном Сердце 2", критикуется колониализм и обнаруживается новая угнетенная раса Настоящих Основателей Цивилизации. Сюжет здесь лишь поводок, дергающий зрителя от одной фансервисной сцене к другой. Это фильм эпохи пост-грамотности. Здесь все подчинено вайбу. В сюжете фигурирует старый дневник, скрывающий огромную тайну. За сорок минут, которые я смогла вытерпеть, расследующие дело персонажи-детективы даже не задумываются открыть этот дневник и почитать, что в нем написано. Ведь текст не важен. Важна поза, взаимодействие с фанатским творчеством, исполнение желаний читателя, стремящихся к наименьшему общему знаменателю.  Добро пожаловать в будущее кинематографа. Там совокупляются фурри. 2/10.

(Хотела привести иллюстрацию, но я не настолько низко пала, чтобы публичить фурри-контент, поэтому держите мем лучше.)

Я не просто так пишу, что такой плотный интерактив с фэндомом, когда фанатский текст и демонстрация тропов заменяет оригинальной материал — это будущее. Сейчас фанфики полностью нормализованы и захватили креативную индустрию.

Вот пример: несколько лет назад в чтение текстовой нямки по мотивам Гарри Поттера тысячи нормизов затянул один культовый фанфик. "Скованные" — это просто порево-фантазия на миллион слов, где нацист-Драко Малфой пялит Гермионочку с целью насильственного размножения (потаенная фантазия каждой избирательницы Байдена, такое ощущение). Сам фанфик уже невозможно читать, это обмазанная соплями порнографическая чернуха. Но его купило большое издательство. Автор_ка СенЛинЮ сменила пару имен и название, и на книжный рынок вывалился нечитабельный том "Алхимизированные", нормализирующий типично фанфиковские ультрапроцессированные формулы (тэги Потеря Памяти, Ангст со Счастливым Концом, Насильная Беременность, Альтернтативная Вселенная Воландеморт Выиграл) на общелитературном поле. Дальше больше: еще до выхода "Алхимизированных" права на экранизацию купили права за несколько миллионов долларов. Литературные агенты рыскают по тэгам АО3 (Слоу Бёрн, Хэппи-Энд, Тёмный Гарри Поттер) в поисках следующей звездочки, а книжные полки полнятся ромэнтези со смурными блондинами и умными брюнетками. Хэштэг Драмиона.

Фанфики не существуют вне контекста другого фанатского творчества и семантической отсылки на уже известную вселенную. Точнее, "фанона" — устоявшихся фанатских о ней представлений, которые всегда превалируют над исходным материалом. Лишившись родной среды, фан-текст окончательно превращается в фарс; на выходе — совершенно никчемный третичный продукт, вываливающий в литературную сферу маргинальные культурные практики. Литературная несостоятельность фанфиков особенно ярко видна в том факте, что они очень плохо переносятся на экран. Вспомните "50 оттенков серого", изначально бывшие фанфиком по Сумеркам — книга уже была низкокачественная, скажем так, но фильм — просто мертвое говнище. Это не вина режиссера и актеров, они-то почему-то очень старались. Проблема в самом исходнике. Ты не можешь снять историю, не экранизировав до этого треды комментариев.

Но пипл хавает, лавешка мутится, фэндом-менеджмент крутится. Так на страницах романтических романов уже невинные по нынешним временам нефритовые стержни заменяются лютым гэнгбэнгом с рептилиями (хэштег бридинг кинк), прикрывающимися жеманными эвфемизмами "смат" и "пикантные материалы". А сиквел детского мультика становится переполненным клишированными сценами, придуманными от скуки интернет-дрочерами. Кто-то скажет: какая интерактивная, демократическая литература. А я скажу, что, возможно, в иерархиях и институтах был какой-то смысл.

Воскресная колонка — о дыре размером в брежневский СССР, отчуждении от промышленности, проблемах мировой деиндустриализации, а также на какие потребности западных диссидентов может ответить концепция второмиризма.

https://boosty.to/kozeko/posts/0251635a-253f-4db9-affb-e5f668973fef

Новый альбом Оксимирона — это как новогодняя открытка от богатого дяди. Точнее, внезапные уведомления из телеграма, которые ты обнаруживаешь поутру на экране телефона. Привет а ты еще в России? а я красиво живу тут у меня часы тачки бабки женщина. Винтажом увлекаюсь тут знаешь вещи с историей не то что айфоны ваши. Песню песней Соломона читал? Ну почитай тебе по возрасту уже. Кстати желтухой переболел но всё здоров Господней милостью. Ну ладно бывай. Как открытки никогда не перечитывают, так и этот альбом вряд ли можно переслушивать. Это коммуникация с целью коммуникации.

Он все борется с какими-то реперками, уже и непонятно, с какими, кидает какие-то диссы — но в корне своем это просто мужичковое кряхтение в стиле "вот и стукнул сорокет". Тревожный иностранный агент, меняющий визы-паспорта, растворился где-то за кадром; на место пришел умасленный персонаж среднего возраста, увлекшийся дизайнерскими брендами, коллекционирующий винтажные сундуки, выдумывающий у дорогих котлов вековые истории, немножко инвестирующий и почитывающий на досуге Ветхий завет. Правильно Идовы с компанией увидели в нём своего — Оксимирон стал ровно таким же випстером, что двигали его в мейнстрим пятнадцать лет назад. А как трясся в "Песенке гремлина" когда-то, как трясся, как она его не понимает, эта арт-богема со своим Лондоном, а там внутри вообще-то наболело. Но по ту сторону болит уже только печень. Обыкновеннейший исход событий. Пикрелейтед.

Рекламный щит, водруженный на один из домов на площади Восстания, осветил темный водоворот людей синим. На экране было написано "ПРЯНИЧНЫЙ РОВЕР", а снизу мелким шрифтом: "привезет курьер за 15 минут".

Запредельный цинизм. Вроде бы техника в принципе была придумана, чтобы избавить людей от механической работы и тяжелого труда. В частности вроде бы именно для этого были придуманы роверы яндекс-еды — беспилотные машины, призванные заменить курьеров. На деле, конечно, ни капли это всё не функционально, и роверы — это всего лишь бессмысленный пиар, потемкинская доставка, машины чистого маркетинга, каждой из которых приходится управлять вручную.

Прошлым летом в Москве я видела, как по Арбату носятся роверы, кажется, Купера, лавируя между занимавшими всё свободное пространство собянистическими декорациями. За каждым из них, всего в нескольких метрах, бежало по молодому парню с джойстиком в руках и перекошенным от напряжения лицом. Тренировались, наверно. В Мурино и на Садовом операторы, вероятно, тащатся метрах в пятидесяти, чтобы не было так очевидно. Неэффективный расход ресурсов. Миллионы рублей — исключительно для того, чтобы нарисовать имидж волшебного будущего с блэкджеком и роботами.

Роботическое обещание не сбылось. Вместо того, чтобы заполнить улицы, ровер тупо превратился в пряник, который тебе привезет ошалевший гиг-работник (ноль пенсионных отчислений, ноль социалки, ноль карьерных перспектив, только болоньевые штаны, слякоть и самозанятость), меняющий физический труд на наличные. Технобудущее: ожидание, реальность. Полный киберпанк.

Перевела эссе ученого и писателя Эрика Хоэла о том, почему глобальная культура кажется "застрявшей", и что уже давно как будто бы не бывает ничего нового, лишь сплошная ретромания, и никто не отвечает на вызовы реальности. Хоэл дает классный обзор современной критики и материалов на тему причин этой застрявшести — и выдвигает свою теорию происходящего.

В отсутствие способности обобщать, которая позволяет находить новые выходы из ситуации, культура начинает производить все более и более усредненные вещи, которые при этом оцениваются все более и более консервативным вкусом. Так получается бесконечный цикл из копий копий копий, которые безальтернативно превращаются в унылый слоп. Заимствуя термин из машинного обучения, Хоэл называет это переподгонкой. Впрочем, одним обращением к ИИ эссе совершенно не ограничивается. Хоэл пишет, что это просто последствие машинизации. И в конце предлагает, как можно выживать в мире фатальной переподгонки и где могут родиться творческие идеи для двадцать первого века. Спойлерить не буду, но скажу, что предложение вполне реалистичное и выполнимое для любого человека.

https://boosty.to/kozeko/posts/1e81e311-f9db-40ce-ade9-cdbb72572929

На емейл упала рассылка Почты России с загадочным заголовком "Ваш почтовый адвент начался!". Десять лет назад о существовании слова "адвент" можно было узнать, только заинтересовавшись католичеством; там это период, предшествующий Рождеству Христову. Адвент-календарями в этой религиозной культуре были детские подарки, каждый день декабря предлагавшие ребенку по конфетке и библейской истории. В конце десятых на этот концепт вскочили бренды, производя уже для взрослых "адвент-календари" с пробниками косметики и флаконами духов. В России этот тренд расфорсили тг-каналы, делающие контент из потребительских предложений мирового фэшн-бизнеса. Вскоре эти коробочки начал делать и наш бизнес, но отсчитывали эти "адвент-календари" уже не до Рождества, а до Нового года.

"Почтовый адвент" не досчитывает даже до этого. Вместо подарочков в письмах — рекламные предложения, их почему-то обещается ровно пять. Слово окончательно нормализовано и употребляется федеральной бюджетной организацией, приняв туманное значение "особенное предложение в предпраздничный сезон, признанное создать новогоднее настроение". Религиозный термин превратился в термин исключительно маркетинговый. Праздник к нам приходит.

Любимые напитки Анастасии Каменской, брошка из оливье, секреты кладовок Калабасаса, мечты Кристины Потупчик, как пахнуть как эскортница и почему в России столько раз переиздавали книгу "Ноубрау".

Воскресная колонка — о прихотливом потреблении и пельмене, висящем камнем на шее.

https://boosty.to/kozeko/posts/2bab756e-679d-46ab-b217-81958e490d59

С интересом прочитала монографию Павла Хазанова "Россия, которую мы потеряли: досоветское прошлое и антисоветский дискурс", недавно вышедшей на русском в НЛО. В этой нервной, плотной книге Хазанов, молодой славист из Ратгерса, рассуждает, как в СССР формировался дискурс о преемственности советской интеллигенции и имперской России. По его мнению, зря интеллигенция игнорировала советский просвещенческий проект, который и позволил ей существовать. Плюс он отмечает, что эти продукты советского образования не подавлялись злым государством, а наоборот — были поощрены постсталинским поворотом шестидесятых. Союз интеллигенции и советского режима совершенно не удивит читателя, знакомого со словом "новиопы", но и ему книга даст интересный материал.

К примеру, как Ахматова идентифицировала себя, как воплощение некого архетипа Поэта, противостоящего Режиму. Или эссе Лотмана, деполитизирующего декабристов и видящего в них особенный тип Бытового Поведения, интеллигентность как суперсилу, эманируя которую, люди с Хорошими Лицами могут изменить грязный народ. Хазанова этот элитизм шестидесятников как-то почти лично задевает, и лучшие абзацы монографии — где он подчеркивает, что этих дихотомий "свободный поэт - злой режим" и "утонченная интеллигенция - немытый краснокоричневый народ" не существовало.

Однако автора мало занимает вопрос генезиса этой интеллигенции. Семья увезла Хазанова из России в Калифорнию, когда ему было десять лет, и пытаясь найти "Россию, которую мы потеряли", он пытается и сам найти страну, которой он лишился. На его фотографиях — совершенно знакомое лицо; если бы он вырос в России, он бы посещал бар "Хроники" и мероприятия "Молоко плюс". Но он вырос в Америке и лишен сепаратистского коктейля "Свободная Ингрия" с улицы Некрасова и пыльной духоты Фаренгейта на Чернышах. Не присутствуя дома, он не видит, как эта интеллигенция производит себя на местах. (Посмотрите хоть на процедуру отбора в хорошие московские либеральные школы.) И как будто не видит, что эти маркеры "культурности", "интеллигентности" и "человеческого достоинства" — это прежде всего *сигналка*, не несущая какого-либо содержания.

Красивый пример: в статье Википедии про Акунина, на которого ссылается Хазанов в последних главах, по соседству висят цитаты, где Чхартишвили сначала называют "глобалистом", а потом Дмитрий Быков говорит про тему "человеческого достоинства", мол, прослеживающуюся через все его творчество. Это "человеческое достоинство" — шибболет. Пустые слова, не несущие никакой другой функции, кроме как различения своих и чужих. Как и слова "наши взгляды", как обращение по уменьшительно-раскательному, типа Миши-Пети. "И всем все сразу ясно."

Хазанов же, исследуя этот дискурс, придает слишком много значения нормативному смыслу этих слов-маркеров. Его политическое ощущение, как человека, покинувшего Россию в детстве, в девяностых, в принципе ограничено текстами на фейсбуке, видео и внутрисемейными мифами. В итоге в грантовой болтовне Дудя и Ходорковского он видит контуры будущего "новоельцинистского режима". А в предисловии к русскому изданию наивно расшаркивается — надеюсь, мы с вами со всеми поговорим в Прекрасной России Будущего. (Его ли образ России-в-Которой-Меня-Нет символизирует эта неолиберальная идеологема Навального? В курсе ли он, что эта терминология не является универсальной даже среди либеральной оппозиции?)

При этом Хазанов надеется, что монография будет "политическим действием", и активно пытается что-то предложить. Называет уход от всей этой "антисоветской субъективности" возможной стратегией политического действия в России двадцатых годов. Пытается как-то отговорить советскую "интеллигенцию" заниматься элитизмом, упуская, что именно элитизм и является их causa vivendi, он и есть всё их содержание. В итоге этот антиимперец сделал интересную книгу для совершенно не тех людей, которых видел своей аудиторией.

(Улицкая, Акунин, Дудь, Ходорковский — иноагенты/экстремисты/террористы, etc.)

Перевела главу про феномен русского орка из занимательной книги Элиота Боренстайна "Советская ненависть к себе: тайные идентичности постсоциализма в современной России". Книга вышла в 2023 год, и этот текст не касается моментов, когда "орками" украинцы называют русских, но весьма подробно разбирает генезис русского оркования.

Очень интересный материал, подсвечивающий разницу прочтений разных текстов разными аудиториями. Рекомендую тем, кому хочется узнать, как со стороны выглядит то, как некоторые русские смотрят на себя со стороны. И посмотреть английский перевод песни "Orc Song" авторства Mikhail Elizarov.

Разбила текст на 2 части, 14к слов было бы слишком много для одного поста. Вторую часть ждите на январских.

https://boosty.to/kozeko/posts/f7729d77-5fd0-400b-ab6a-2596b15b14d3

Предпразничная воскресная колонка: про год Сабстэка, тоску по крупной форме, стратегии творческого производства, почему русская культура сейчас находится на лучших позициях, чем западная, и как нам сделать ее лучше. И ни слова про Славу КПСС.

https://boosty.to/kozeko/posts/5604c14e-abaa-4f9f-8a62-7773e81d56ee