В Древнем Китае рис использовали как детектор лжи.

Подозреваемого заставляли набрать в рот горсть риса и выплюнуть его. Если рис был сухим, считалось, что у подозреваемого пересохло во рту, а значит он нервничает, ему есть что скрывать, и, скорее всего, он виновен.

Как примерный семьянин стал хладнокровным убийцей

Путь Ричарда Куклински к насилию начался в детстве: мальчик рос в семье отца-алкоголика и матери-фанатички, которые регулярно избивали детей. По словам Ричарда, именно это полностью разрушило его эмпатию. Первое убийство он совершил еще в подростковом возрасте — забил до смерти одного из хулиганов. В 8 классе Куклински бросил школу и отправился покорять улицу: промышлял мелкими кражами и распространением пиратских фильмов для взрослых. Чтобы купить больше записей, мальчик занял деньги у местного мафиози, но не смог вернуть. За это его жестоко избили и… пригласили вступить в банду: Куклински так стойко переносил пытки, что впечатлил матерых мафиози.

Прозвище «Ледяной человек» Куклински получил за излюбленный метод сокрытия следов. Он замораживал тела жертв, иногда на несколько месяцев или лет, прежде чем избавиться от них. Точное время смерти установить не получалось, а это давало преступнику железное алиби. Арсенал Ричарда для убийств был крайне разнообразен, но особое предпочтение он отдавал «женскому методу» — яду, а именно цианиду. Чтобы смерть списывали на сердечный приступ.

Куклински мастерски разделял «работу» и дом. Для жены и троих детей он был успешным работником киноиндустрии, который по ночам «снимал блокбастеры», а днем устраивал семейные барбекю, ходил в церковь и возил детей в «Диснейленд». Лишь изредка его подавленная жестокость прорывалась дома в виде вспышек домашнего насилия.

Все вскрылось в 1986 году. Фил Солимене — приятель Куклински, познакомил его с тайным агентом Домиником Полифроне, представившимся заказчиком. Киллер подробно рассказал о своих методах и планах — попавшего на диктофон хватило для ареста. На суде его признали виновным в четырех убийствах и приговорили к двум пожизненным срокам. Хотя, по заявлениям Куклински, за свою «карьеру» он лишил жизни от 100 до 200 человек.

В тюрьме Куклински дал серию откровенных интервью с подробным описанием преступлений. На их основе HBO выпустил три документалки, а в 2012 году вышел художественный фильм «Ледяной». Киллер умер в тюремной больнице в 2006 году, официально — от остановки сердца. Но известно, что он должен был давать показания против высокопоставленного мафиози.

Фото: Bettmann / Getty Images

Пятница, 31-е и 224 года со дня рождения А. Дюма (на самом деле было в прошлую пятницу, но мы как-то пропустили и отмечаем вот сегодня), автора одного из главных тостов в истории человечества — «Один за всех, и все за одного!».

Сразу будем справедливыми — эту фразу придумал не Дюма. Это старый латинский девиз «Unus pro omnibus, omnes pro uno» — он до сих пор красуется на куполе швейцарского парламента и считается национальным девизом Швейцарии. Дюма, как хороший писатель, просто взял хорошую штуку, присвоил ее себе и прославил.

Что пили мушкетеры в книге и любимом одноименном фильме?
Анжуйское.

В романе есть отдельная глава «Анжуйское вино»: хозяин гостиницы Годо пишет д'Артаньяну, что мушкетёры (его постояльцы) просили передать ему (д'Артаньяну) дюжину бутылок их (мушкетеров) любимого анжуйского, чтобы тот (д'Артаньян) выпил за их (мушкетеров) здоровье.

Есть в романе и забавный ляп: Атос говорит, что выпил бы шампанского, если б не было анжуйского. Но дело в том, что шампанское появилось только в XIX веке — через двести лет после мушкетёров. Дюма, конечно, писал не по учебнику энологии, но мы всегда за красивые жесты.

Сейчас вспомнил - два года назад у нас выходил выпуск «Реальная история трех мушкетеров». Три миллиона просмотров собрал. Вдруг вы еще не видели

https://youtu.be/J2u8Yjq0LuE?si=_fjAcl-DhVgtj9fi

Что пьём в эту пятницу?

Любимое вино мушкетеров — лёгкое сухое белое на Шенен Блан или прохладное розе в стиле Rosé d'Anjou — самое то для тёплого летнего вечера.

Что можно купить в магазине прямо сейчас?
▪Calvet Rosé d'Anjou — самый доступный и повсеместный вариант, есть почти в любом городе. ~до 2000 ₽
▪Domaine Moncourt, Anjou Blanc Chenin Demi-Sec — белое анжуйское на Шенен Блан, именно его предпочитал д'Артаньян. ~до 2000 ₽
▪Chateau de Mauny, Rosé d'Anjou 2024 — тот же стиль, но попородистей. ~до 2000 ₽

Закуска по-быстрому: багет, корнишоны, паштет или риет, кусок мягкого сыра (бри или камамбер), редис с маслом и солью — простая французская, есть руками, не отвлекаясь от разговоров о любовных интрижках, вечных долгах и дуэлях с гвардейцами кардинала.

Инвестиции - один из тех инструментов, которые помогают поддерживать финансовую стабильность. И даже если опыта у вас пока нет, грамотно инвестировать и получать дополнительный доход вы сможете уже сейчас.

С Альфа - Инвестициями начать действительно просто: нужно скачать приложение в App Store и открыть брокерский счет буквально за несколько минут. Бесплатно. Далее, нужно совершить первую сделку. Вы можете купить любые ценные бумаги на сумму от тысячи рублей. Главное - сделать это до 31 августа.

Всем, кто выполнит эти условия, Альфа-Инвестиции подарят акции на сумму до 5 000 рублей. Не упустите этот шанс. Скачайте приложение «Альфа-Инвестиций» на iOS сейчас и откройте брокерский счет. Начните инвестировать уже сегодня.

Место силы на неделе от Светланы Кесоян:

Винное бистро «Цирк», Цветной бульвар, 21/7, Москва, демонстрирует интеллектуальный подход к нашему с вами быту.

Сейчас в «Цирке» специальное меню, и посвящается оно выставке «Вера Мухина: диалоги. грани». Вот такой размах, и он тонкий в смысле ассоциаций, но не волнуемся.

В меню три гастрономических сета:
▪ «Рига» — прохладное ар-нуво, следовательно, пирог с соленым творогом и копченым угрем надо будет запить коктейлем на игристом с травяным битером и закусить черной смородиной (сет 3150₽).
▪ «Венеция», и тут предстоит войти в метафизические «Врата Биеннале» с помощью риса с кальмаром и чернилами каракатицы и закружить это дело с белым Ribolla Gialla, Antonutti, Venezia Giulia IGT (сет 4280₽).
▪ И «Париж» с «Кафе Ротонда» и всеми его прелестями: яйцо с анчоусами, жаренная редиска с кремом из молодого горошка, и — бабабанная дробь — бёф бургиньон с французским багетом (сет 4010₽). Бокал красного Fortant, La Grande Nuit, Pinot Noir, Pays d'Oc IGP нажимает кнопку телепорта, если вы застряли в Москве этим летом. А вы застряли.

А вот вам новость для дачных ( и не только) уик-эндов. Теперь мои «уроки истории» можно смотреть на платформе ИВИ.

https://www.ivi.ru/person/minaev-live

Леди Гага на детекторе лжи для журнала Vanity Fair на вопрос, что обычно заказывает в баре, ответила: «Любое красное с диетической колой и мараскиновой вишенкой».
После интервью по обыкновению поднялась волна — тысячи фанатов начали пробовать мешать этот дерзкий коктейль под хэштегом LadyGagaDrink, но по сути речь шла о летнем хите испанских баров — легендарном Калимочо.

История и рецепт коктейля в следующем посте.

По словам наркологов, в последний месяц лета растет потребление алкоголя из-за синдрома «недожитого лета», отпусков и встреч на природе.

«В результате употребление, которое раньше происходило только по выходным, может повторяться несколько раз в неделю» - заявила Life.ru главный врач клиники «АлкоСпас» Марина Алексеева.

Выходит утром на балкон
Синдром недожитого лета
Берёт гитару в руки он
И целый день поёт куплеты

Гомер смотрит, как Нолан экранизировал его поэму