«Мне всё чрезвычайно нравилось, и если бы только не толкались подростки, то всё обошлось бы к полному удовольствию…Меня толкнули раз пятьдесят; может быть, их так тому и учат для развития в них развязности. Тем не менее мне всё нравилось, с долгой отвычки, несмотря даже на страшную духоту, на электрические солнца и на неистовые командные крики балетного распорядителя танцев».
Достоевский, «Дневник писателя», фрагмент «Елка в клубе художников».

В декабре 1875 года Достоевский действительно посетил рождественскую елку, устроенную в Петербургском собрании художников.
Собрание арендовало помещения - и зал - в доме в Троицком переулке (тогда еще переулке, с 1887 года - улице).
Елка проводилась в зале - том самом (почти том самом - в 1913 году его перестроили), что спустя 110 лет стал концертной площадкой рок-клуба.

Вот так: Достоевский изнывает от духоты, через полвека там же танцует Нижинский, позже ставит спектакли Мейерхольд, а в 80-х - камлают «Аквариум», «Кино» и «Зоопарк».

Жизнь "Ленфильма" в объективе Самоэля Кацева.
Сцены и портреты.
Авербах, Казаков, Володин, Леонов, Абдулов, Ливанов (на фото - вместе с самим Кацевым).

«…Высокие окна на север, на крытую диабазом Разъезжую; планировка, такая неожиданная, словно архитектор сам не знал, на что наткнется за углом. По длинному коленчатому коридору можно было бы пустить автобус и даже сделать пару остановок. Последний его поворот выводил на кухню размером с самолетный ангар, которую освещало только одно окно – в Достоевский двор. За кухней еще шла «людская» со ступенькой. Темная «вторая прихожая» – с лепниной и белой кафельной печью – была когда-то столовой. От нее фанерной стенкой отгородили часть с окнами и сделали отдельной комнатой. Там жила прабабушка Юля, которая вовремя, перед войной, умерла.
С балкона в нашей комнате (бывшей гостиной) были видны Пять углов – перекресток Разъезжей, Загородного и Троицкой – и старинный дом-утюг».
Из воспоминаний Марины Рачко, жены писателя Игоря Ефимова. Речь идет об их квартире в доме на Разъезжей - заметном литературном салоне 60-х. Месте встреч Бродского, Довлатова и проч.

Вот что пишет Людмила Штерн:
«С Сережей Довлатовым я познакомилась осенью 1967 года, точнее — 15-го ноября, на дне рождения Марины Рачко. Жили они тогда с Игорем Ефимовым на Разъезжей, в доме 13. Обычно в этот день в их коммуналке собиралось около пятидесяти человек — поэты, писатели, художники, в большинстве не печатаемые и не выставляемые, однокашники Марины и Игоря по Политехническому институту, а также школьные или соседские приятели, вроде меня».

В 1978 году Ефимовы уедут в Штаты, где откроют издательство «Эрмитаж».
В «Эрмитаже» свои книжки издавал, в том числе, и Довлатов, поддерживающий отношения с Ефимовыми. Их переписка позже превратилась в «Эпистолярный роман» (на фото), книгу, возмутившую Елену Довлатову и ставшую поводом для судебного разбирательства. Книга на самом деле поразительная - хоть и откровенная до неловкости, но пронзительная и горькая. Хорошо, что купил в своё время и не потерял.

На снимке - Довлатов с женой и сыном, Ефимов.

Эти уникальные кадры - из докфильма «Маринино житье». Главная героиня работает в кафе «Ровесник». Это кафе мы и видим.
На дворе - 1966-й, «Ровесник», открывшийся тремя годами раньше на проспекте Карла Маркса, 45 (ныне Большой Сампсониевский), становится одной из важных городских локаций.

В «Ровеснике» (второе, неофициальное название - «Серая лошадь») выступали первые ленинградские группы - «Лесные братья» (на фото), «Санкт-Петербург», «Аргонавты», работал кружок бардов, читали стихи (Кузьминский в своей «Антологии» прямо называет «Ровесник» «поэтическим кафе». Ну и выпивали-плясали тоже.

Бурной жизни «Ровесника» не мешала удаленность от Невского.