«Мне всё чрезвычайно нравилось, и если бы только не толкались подростки, то всё обошлось бы к полному удовольствию…Меня толкнули раз пятьдесят; может быть, их так тому и учат для развития в них развязности. Тем не менее мне всё нравилось, с долгой отвычки, несмотря даже на страшную духоту…».

Это писал Достоевский в 1876 году, делясь впечатлениями от рождественского праздника, устроенного в Петербургском собрании художников.
Примерно то же самое он мог бы написать 110 лет спустя, попав на концерт рок-клуба. В семидесятые годы XIX века Собрание художников арендовало помещения и зал в доме в Троицком переулке - ныне на улице Рубинштейна. Рождественский праздник, где Достоевского толкали подростки, был устроен в зале - том самом (почти том самом - в 1913 году его перестроили), что в 80-е годы XX века стал концертной площадкой рок-клуба.

Вот так: Достоевский изнывает от духоты, а век спустя там же терзают плохой аппарат «Аквариум», «Кино» и «Зоопарк».

Рейн рассказывал, как однажды за их столик в ресторане "Крыша" (гостиница "Европейская") подсадили старичка. Это оказался Вертинский.

«Вертинский подсел и неожиданно спрашивает: «Почему без барышень?».
Мы объяснили, что вечер только начинается: мол, выпьем-закусим и тогда поедем к барышням.
И он отреагировал замечательной фразой: барышни, мол, бывают вечерние, ночные и утренние. Ночные - обязательны.
«Без вечерних, обойтись можно, без ночных никак нельзя, а вот утренних лучше совсем не нужно».

В середине 70-х Сергей Свешников играл в театре Эрика Горошевского - вместе с участниками «Аквариума». В начале 80-х - записывал Курехина в студии Театрального института (первый альбом Капитана, вышедший в 1981-м в Англии, сделан именно Свешниковым).
Позже Сергей увлекся фотографией и состоялся как прекрасный мастер (снимки 3 и 4). Хотя умудрился попасть и в сериал «Улицы разбитых фонарей». Впрочем, кто там только не мелькнул.
На последнем фото - кадр из «Улиц», 9 сезон. Свешников в эпизодической роли - конечно же, фотографа.