Там пел Высоцкий, там Гаккель и Майк впервые услышали Гребенщикова; там выставлялись Арефьев и Рухин; там случился один из первых концертов «Секрета».

В 1970-м на пустыре между Новоизмайловским, Бассейной, Варшавской и Кузнецовской начали возникать корпуса так называемого межвузовского студенческого городка.
В одном из корпусов (к концу десятилетия их насчитывалось десять) вскоре заработал магазин-клуб «Эврика». Формальный адрес студгородка - Новоизмайловский, 16, однако «Эврика» была «прописана» на Бассейной.

«Эврика» - место, что называется, намоленное. В феврале 1973-го в клубе выступил Высоцкий. Концерт был устроен по просьбе тогдашнего директора Дома книги; он и предложил в качестве площадки «Эврику» - «поскольку там был большой актовый зал».

В 1974-м энтузиаст джаза Владимир Фейертаг начал проводить в «Эврике» вечера-лекции. И в январе 1975-го устроил сборный рок-концерт. Играли, среди прочих, «Акварели» и «Аквариум». Всеволод Гаккель, дебютировавший в тот вечер в составе «Акварелей», впервые увидел и услышал «Аквариум».
«Когда подошла очередь тех ребят, я был в зале и старался внимательно следить за их выступлением. Мне очень понравился голос их гитариста и, хотя они пели на русском, это почему-то совсем не резало уха… Они называли себя «Аквариум».
За первой встречей последовало вскоре и личное знакомство - и приглашение Гребенщикова примкнуть к А. Три месяца спустя они уже репетировали вместе.

Тот вечер стал этапным не только для Гаккеля и истории «Аквариума»: присутствовавший в зале студент Михаил Науменко тоже впервые услышал Гребенщикова и решил, что должен собрать группу.

Это не все, что случалось в стенах «Эврики». Весной следующего года, например, там прошла выставка неофициальных художников - в том числе Арефьева, Богомолова, Рухина.

Ну а в 1983-м в «Эврике» один из первых своих концертов сыграл «Секрет».

Корпуса студенческого городка стоят и поныне.

Майк, черновик. 1975 год.

Я проснулся ровно в восемь, продрал глаза,
Вспомнил о том
где я был вчера
Сварил чашку кофе и закурил,
А кто-то говорил
о коричневой саже
И в это мгновенье
я стал немножко
старше
Немного смелее
и немного сильнее
И блеск моих глаз
стал чуть-чуть тусклее
А время шло
и я курил сигарету,
Но никто не пришел,
А дело шло к рассвету

И я понял: я должен написать книгу
Или сочинить
хорошую песню
И сказать миру
что нужно спешить,
Что нужно исправить
все то, что не так
Что нужно дать
каждому хорошее
дело
А может быть
я просто дурак
Наверно, ты умнее
так скажи:
Что нужно делать

А время шло и становилось светлее
И чуть-чуть теплее
и чуть-чуть грустнее
Мои волосы выросли немножко длиннее
Я открыл окно
и опять закурил
А кто-то говорил
о добыче радия
И я выключил бесполезное радио
Спустился вниз
и принёс газету
Но никто не пришел,
А дело шло к рассвету…