Статуэтки Льва Сморгона.

Мысль о том, что главную роль в «Двадцать дней без войны» должен играть Никулин, пришла в голову Герману (и Кармалите) на углу Невского и Садовой. Гениус лоци.

Знать бы, еще на каком углу из четырех.

Если видишь на картине
Нарисована река,
Или ель и белый иней,
Или сад и облака,
Или снежная равнина,
Или поле и шалаш, –
Обязательно картина
Называется пейзаж.

Если видишь на картине
Чашку кофе на столе,
Или морс
в большом графине,
Или розу в хрустале,
Или бронзовую вазу,
Или грушу, или торт,
Или все предметы сразу, –
Знай, что это натюрморт.

Если видишь,
что с картины
Смотрит кто-нибудь
из нас,
Или принц в плаще старинном,
Или в робе верхолаз,
Лётчик или балерина,
Или Колька, твой сосед, –
Обязательно картина
Называется портрет.

Александр Кушнер.

С шестидесятых в СССР выходили пластинки «Русский язык за рубежом». Как приложение к одноименному журналу, если я не путаю. Мягкие, маленькие диски синего цвета, на которых было самое разное, от упражнений для правильного произношения до декламаций стихов, от Рахманинова до ВИА.

А вот выпуск №1 за 1989. На трех пластинках - недавний андеграунд: «Наутилус», «Браво», «Аквариум», «Кино». Для баланса - рассказ Носова и воспоминания Гейченко. И если Гейченко отведена отдельная, третья пластинка, то носовские «Затейники» (начитанные актером Всеволодом Абдуловым) соседствуют на пластинке №2 с песенкой «Браво». Жаль, что не с пьеской Курехина - вот это было бы идеальное комбо.

Это обложка «Начальника Камчатки», фото - Евгения Козлова. Третий снимок - один из тех, что бы сделан в ходе той сессии. Четвертый тоже оттуда, но в публичном доступе мне он не попадался. Обнаружен в архивах музея-квартиры Георгия Гурьянова. Билеты на экскурсии (в том числе мою авторскую, «Гурьянов в «Кино») уже в продаже.