41 год назад, в феврале 1985-го, вышел последний фильм Асановой «Милый, дорогой, любимый, единственный…».
За этим неудобным (сложным для запоминания) названием - неудобное для просмотра кино. Блики, суета, крики, зимний Ленинград, бесконечная езда на «Москвиче», выяснения отношений и затянувшаяся погоня. Плюс несколько кадров выступления «Стандарта» (те же «Странные игры», только с классическим рок-н-ролльным репертуаром) и пол-песни «Аквариума» за кадром.
Однако этот скромный сравнительно короткий фильм - большая вещь. У каждого наверняка в жизни случался такой зимний вечер - суетный, наполненный выматывающим неясно чем.

Поэт Коржавин пытался дать свои стихи своему любимому поэту Пастернаку. Пастернак отказал: «Я слишком занят, чтобы разбираться в микроскопических различиях между вами и Евтушенко».

История московская, но уж больно выразительная. Хотя бестактность Пастернака очевидна.

Работы Валерия Ватенина сначала мне совсем не «казались». Но потом я их рассмотрел, принял цвета и формы - и, как говорится, прикипел.

Из дневников Семена Ласкина, 16 июня 1977.

«Вчера хоронили Ватенина. Погиб на мотоцикле. Вылетел с 11 линии на Большой проспект, насмерть сразу. А недавно он на том же мотоцикле сломал ногу. Старик — тесть — сказал: «Валера, это предупреждение». Он обещал не ездить, а потом купил второй, новый мотоцикл. Говорил о себе: «Вселенная гудит в моей голове».

«Вселенная гудит в моей голове». Очень точно. Ватенинские картины, они тоже со звуком.