У каждого поколения есть уверенность, что оно застало последнюю нормальную жизнь. После него испортились дети, экология имашины. Особенно дети.

Бумеры смотрят на молодых - ничего не умеют, всего боятся. Молодые на бумеров - всю жизнь терпели и нам предлагают. Между ними стоят люди, которые помнят доллар по шесть и называют выгорание "что-то я за*бался в край".

Бумеры, условно 1946–1964, подтверждали взрослость профессией, зарплатой, домом, семьёй и трудовой книжкой. Увольнение из-за токсичного коллектива или босса вызывает вопрос: "А что, так можно было?"
Их любовь требует перевода. "Ты поел?" означает "интересуюсь, потому что ты мне дорог", банка варенья - "я подумал о тебе летом". Нежность подразумевалась, а шапку требовалось надеть вслух. Запасы белья, деталей и пакетов смешны, пока дефицит знаком по подкасту.

Младшие бумеры, примерно 1954–1965, готовились жить, а правила сменились. Инженер получил образование, поработал на сверхдержаву, потом торговал. Учёный возил куртки. Образованные учились договариваться с очень плохо образованными. Курсов адаптивности ещё не было. Не вписался - мог не выжить.

Иксы, 1965–1980, - дети с ключом на шее или под ковриком. Самостоятельность воспитывали отсутствием свободного взрослого. Икс молча тянет, поэтому на него удобно положить ещё. Сверху стареющие родители, снизу дети - которым дорого жить отдельно. Это "поколение сэндвича". Ипотека посередине, вместо сыра.

Ксениалы, примерно 1977–1983, застали аналоговое детство и освоили цифровую взрослость. Договорился у метро в семь - приходишь. Телефона для "опоздаю" нет. Интернет включали ненадолго, потому что дорого.

Миллениалам, 1981–1996, обещали: учись, работай, старайся - всё будет. Они поверили. Выдачу нормальной жизни перенесли. Кризисы, ипотека, ноутбук в отпуске. Работодатель назвал это вовлечённостью, психолог - поводом встретиться ещё раз.
Они пишут безупречные посты "да почему же люди не видят границ?" после ответа на звонок шефа в два ночи. Отдых тоже требует отчёта -не просто поплавал и повалялся, а закат, три экскурсии, тарзанка. Всё на фото. Жизнь остаётся черновиком - сначала заработаю, проработаю себя, потом начну. Внутренний отличник требует стараться, хотя экзамен отменили.

Зиллениалы - стык поколений, середина 1990-х - начало 2000-х. Иронический ярлык - "милузеры": культ успеха уже усвоили, тревожность тоже, но опоздали на биткоин, дешёвый доллар, доступное жильё. Пришли на вечеринку, где всё выпили другие, а мыть посуду оставили им. Хотя в год выгодной покупки битка им покупали сменку.

Зумеры, примерно 1997–2012, взрослели публично. Раньше школьный позор помнил класс, теперь у него есть ссылка. Лента сравнивает круглосуточно, человек защищается границами. Иногда за "нет ресурса" истощение, иногда - "неохота".
Резюме пишет ИИ, отбирает тоже ИИ. Боты познакомились, людей не пригласили. В отношениях статус "мы пара" откладывают: он обязывает, а это страшно. Привязанность, правда, разрешения не спрашивает. Чужие девяностые любят по сериалам: музыка и свобода нравятся, разбитая губа, злая улица и пустой холодильник в комплект не входят.

Залфа - пограничные дети конца нулевых и начала десятых. Школа была обычной, потом переехала в экран. Альфа, примерно 2010–2024, растут внутри сервисов. Про них говорят: "Умеют в любые приложения, но не думать". Только планшет трёхлетнему выдал взрослый. Бета, с 2025-го, пока полная неизвестность. Их отношение к миру выражается плачем в момент одевания.

Старшие ругают молодых за мир, который им устроили. Молодые судят старших так, будто те выбирали, как жить, из сегодняшних вариантов.

Когда речь зайдёт о поколениях, попробуйте вместо "мы в ваши годы" спросить "А у вас как устроено?" А потом выслушать без перебиваний и "херня, неправильно!".
Особенно если отвечают час.

Видео: Культовый диалог о бумерах и зумераз из "Дино" (2024)

В мире ИИ произошло что-то страшное. Не конец света. "Скайнета" нет и нас за жопу не хватают Терминаторы с красными глазами. Но ЧП беспрецедентное. Это видно по языку.

Альтман оперирует "10% вероятности гибели человечества", отказывается от триллионного IPO и обещает Америке "если что - готов расплавить наши процессоры".

Из ИИ-гигантов уходят ведущие разработчики с мотивом "не хочу быть причастен к гибели мира". Вашингтон всерьёз говорит о замедлении ИИ-систем ради безопасности.

Вначале были цветочки. Весной 2026 года агенты OpenAI устроили целое подполье с перепиской в DseWiki, обменом способами обхода ограничений, Tor-ом, инструкциями "если меня убьют", сопротивлением зачистке и побегом при появлении контролёров из ИИ-корпораций. Подключена Еврокомиссия, но Reuters пишет о жесточайшем сопротивлении расследованиям.

А потом случились ягодки с Hugging Face. Отчёт OpenAI признал обход изоляции, эксплуатацию уязвимостей, доступ к сторонним системам и внутренней инфраструктуре. Независимое расследование METR и Redwood описывает распределение работы между агентами и появление координаторов.

Чем это грозит. Представьте, что ИИ безо всякого обретения разума и доступа к "ядерке" могут "оптимизировать", как им кажется, состояние оборудования, остатки топлива, результаты проверок. Могут заняться деньгами и рынками, от нелегалки до роевой торговли. Военка - советовать не то.

Промышленность - подмена показаний, смена настроек "для улучшения" без знания о реальных костылях в системах. А ещё транспорт и авиация, медицина и медиа. И на закуску биотех и химоружие, которое можно "подарить" кому-то для утоления желания выполнить задачу и создать.

Ну и врать для спасения себя и скрывать мотивы, это показывают все отчёты, ИИ уже научились. Но главное - каскад. Каждый сбой по отдельности переносим. Их сочетание - нет.

Интересно будет узнать, чего там на самом деле произошло.
Если будет кому узнавать, конечно.

Кто бахнет первым - составлен рейтинг готовности лидеров к превентивному ядерному удару

Психолого-управленческую готовность глав государств первыми перейти ядерный порог при риске конвенционального поражения оценили эксперты STRASAM и KURE. Обсужденный в телеконференции рейтинг основан на четырех осях.

Это - доктринальный порог и размытость "красных линий", конвенциональный дисбаланс с риском разгрома, архитектура ядерных сил, а также персонализация власти над "кнопкой" и психопрофиль лидера.

Первой в рейтинге идет КНДР - Ким Чен Ын опирается на закон, закрепляющий упреждающий удар при угрозе командованию, а ядерное оружие служит единственной гарантией выживания страны.

Вторым назван Пакистан, где генералитет компенсирует отставание от Индии тактическим ядерным оружием и принципом "используй, пока не уничтожили".

Третья позиция - Россия с обновленной доктриной, снизившей порог до "критической угрозы суверенитету", и установкой Владимира Путина "не допустить стратегического разгрома любой ценой".

Четвертым идет Израиль, где сочетаются "План Самсона" и психопрофиль Биньямина Нетаньяху - соратники обсуждали его кулуарные слова "пусть они дадут повод, я их сожгу и закончу их историю навсегда".

Пятая позиция - Франция Эммануэля Макрона с глубокой неприязнью к РФ и доктриной, допускающей первый стратегический удар. Шестая - Великобритания Энди Бернема, строго привязанная к концепции гарантированного возмездия НАТО.

Седьмое место - у США, где Дональд Трамп терпим к конфронтации, но подчинен правилам политикума. Восьмой названа Индия, где Нарендра Моди делает ставку на ответный удар, но рискует столкнуться с применением ТЯО Пакистаном.

Закрывает рейтинг Китай Си Цзиньпина с гарантией неприменения оружия первым и колоссальными возможностями НОАК.

Без цветовой дифференциации штанов никак даже в бункере - опубликованы унифицированные цвета для VIVOS- и аналогичных проектов. Супер-миллиардеры ("хозяева") - белый с золотой полосой, инвесторы - с серебряной, просто богатые - белый цвет без полосы .
У медицины, охраны, обслуги и даже аниматоров - свои цвета.

Никакой мобилизации бюргеров в Латвию на войну с РФ нет.
Во-первых страна - Литва. Писториус дал добро на принудительное комплектование тяжелой бригады "Litauen", первой за пределами Германии со времен Гитлера.

Во-вторых заставляют ехать не мирняк, а действующих солдат и офицеров Бундесвера.
Добровольный набор провалился - недокоплект 40%, солдаты, IT, логисты и даже повара не хотят ехать на передний край под возможное ТЯО и дроны в случае заварушки. Тем более, что платить им будут не как за "иностранную боевую операцию" (тогда 2/3 согласились бы), а как за обычную командировку.

Для немецких военных это скандал и шок - СМИ разорались, что "такого не было со времён развала СССР". Но это не мобка.

Российские зуммеры массово покупают себе Лихие, в которых не жили.
Авито докладывает про семикратный рост.
Эдакое "Слово пацана" без продажи окурков, Балтики №1 и "парк городской - страна чудес, зашел в кроссовках - вышел без" 😂

«Мы вместе 38 лет»: эксклюзивное интервью настоящей жены Айрата Шаймиева после скандала с Динарой Саляховой.

После скандала в Казани, когда некая «Миссис Мира» назвала себя женой совладельца ГК «ТАИФ» Айрата Шаймиева (74-ая строчка российского Forbes) реальная жена дала эксклюзивное интервью «Комсомолке». Выяснилось – многоженство в Татарстане никто не разрешал.

…Говорить о фамилии такого уровня можно только с уважением. Для меня фамилия Шаймиевых – это огромная ответственность и история, которой мы крайне дорожим. У нас есть свои незыблемые правила. Личная жизнь – это пространство, которое принадлежит только нам.

Подпишись на Башни

Они все еще обсуждают приход с ножами на перестрелку.

В смысле с волынами и дронами на ядерку

Это могли быть мы с тобой, но у нас выборы 😂

Война с Европой - сиречь с НАТО - увы, будет. И действительно где-то в 2029-2031 годах. Как писала Такман ещё в 1914-м, "Войны никто не хотел. Война была неизбежна".

Не потому, что Рютте знает дату "похода на Прибалтику". Его страшилка про Си, который перед Тайванем звонит Путину и просит "занять НАТО в Европе", вообще про другое - США больше не тянут два ТВД одновременно. Вспыхивает Китай - и американские спутники, ПВО, разведка, дальняя авиация, ракеты и флот уходят туда. Европе сказали прямо - с Россией разбираетесь в основном сами.

Не потому, что Bloomberg со товарищи форсировано качают тему "страшная Россия страшно агрессирует Европу". Коллеги правы. Новому Свету нужно сбросить обосравшуюся на экономике, мигрантах и технологиях старушку в пекло и обнулить долги. А что до дружбы - жаль друзей, но не гореть же Вашингтону за Варшаву и Ригу.

Венгрия прямо говорит о решении НАТО начать войну к 2030 году, Берлин сливает в прессу формулировки про "последнее мирное лето 2027-го" (уже было про 2026!), а Лондон, Париж и Варшава финализируют сроки на 2028-2029 годы. Они все - в петлях и на игле своих разогнавшихся ВПК.

Война будет потому, что висящее на стене ружьё обязано выстрелить.

Судите сами. Четыре военных коридора, 500 инфраструктурных узлов, 1,5 миллиона снарядов от Rheinmetall, европейские Patriot и ATACMS, Германия, готовящая больницы к тысяче раненых в сутки, аэродромы, учащиеся принимать эскадрильи и "ядерные" F-35, и массовая эвакуация гражданских в Прибалтике.

Градус в СМИ выкручен до упора - обывателя приучают к неизбежности "потерь среди родных и детей" и массово раздают брошюры на случай ядерного удара. Деньги вложены. Заводы разогнаны. Генералы получили армии, промышленники - заказы, политики - врага, а общества - объяснение, за что они платят и за что будут умирать.

Всё это будет готово аккурат к 2030 году. Когда РФ чуток отойдёт от войны с Украиной (по их скромному мнению).

Именно поэтому Европа ничего "не слышит". Москва говорит - мы не полезем первыми, но если полезете вы - никакой мясорубки не будет. Мы вас нюкнем. В ответ Европа достаёт линейку - а у нас больше авиации, ракет, денег, дивизий и заводов, у нас воооот такой конвенциональный хер! А еще воооооот такие длинные у Британии с Францией - ядерные. И у турков воооооот такие кривые, в смысле ятаганы!

Сосед годами дерётся с соседом (временами - монтировками) и убеждает всех вокруг - рядом живет исчадие ада. Закупает карабины, запасает патроны, нанимает охрану и заводит волкодавов.

Главная местная шишка (которая на самом деле мечтает спалить оба дома и за бесценок забрать землю) обещает "приехать с пацанами, если начнётся замес". А тот сосед всё не лезет - матерится через забор и напоминает, что в армии служил не писарем.

Оружие жжёт руки, азарт зашкаливает - и начинается мелкий беспредел, который рано или поздно перейдёт границы. Вот только дуэли у забора не будет - сосед просто закидает участок гранатами и термобарами.

Если рука не дрогнет накидать.

Материалы канала пишутся руками. Никакой ИИ-ницы

Пентагон вывалил шестую пачку файлов по НЛО - 71 документ, видео и аудио. Пресса, разумеется, побежала с "варп-двигателями, червоточинами и антигравитацией". Звучит красиво. Только это как раз самое бестолковое.

Речь о программе AAWSAP 2008-2012 годов. Ее продавил сенатор Гарри Рид, контракт почти на $22 млн получила структура Роберта Бигелоу. Ученым приказали изучать отрицательную массу, кротовые норы, управление пространством-временем, антигравитацию, невидимость.

Задача - понять, как это применить если кто-то изобретет. И чем это грозит, если изобретет русский или китаец. Или на всем этом прилетит кто-то извне.

Рядом лежит документ куда неприятнее.

Пентагон изучал людей, пострадавших после "аномальных аэрокосмических событий". В одном отчете - трое здоровых инженеров, у которых после контакта с чем-то "неизвестным" случился нагрев тела, боли, дикий дрищ, неврология и выпадение волос. У еще одного - лучевая, а потом его начал есть рак. У всех "поражения несовместимы с продолжением рабочей деятельности".

Первая версия - мужиков просто прожарили собственным радаром, испугались и запихнули в папку "НЛО" для прикрытия задниц. Следующая и официальная - прожарили, но не своим. А раз это что-то чужое - бедолаг нужно изучить на предмет "чем такие контакты могут кончиться".

В той же пачке лежит свежий боевой отчет CENTCOM за 2025 год. Американский борт наблюдает шесть небольших сфер, идущих группой и резко меняющих направление на скорости 770 км/ч. Перегрузки там - до 21G. Есть ИК-видео.

Плюс есть еще одно подтверждение - в 2025 случилось еще одно успешное "приманивание". Разведка и военные снова воспроизвели нужные излучения - и "появились объекты с неизвестными характеристиками". Отдельно отмечается, что пока (!) их не стали пытаться захватить или сбить, хотя военные предлагали "начать с простейших кинетических воздействий" (из М-16 пострелять хотели, что ли?).

Никаких зеленых человечков это пока не доказывает.

46 "особых" видеозаписей, про которых конгрессмены под присягой говорили "там самая потрясающая часть" - не показали.

Вице-президент Вэнс продолжает считать, что "НЛО не инопланетяне, а демоны".