А теперь - о родившихся в 1977–1980-х. О нас (большая часть редакции 42–48 лет).
И безо всяких ИИ, честный лонгрид ручками.

Вдогонку к зумерам и миллениалам (явно написанным с ИИ 😎)

Мы - те, о ком ностальгические ролики "как они выжили в детстве с ключом под ковриком и великом с горы без защиты". Те, кто гонялся за поросенком в деревне и бегал от гусей, фотографировался на фоне ковра, умел поймать и почистить рыбу и знал лайфхак "ну еще 60 минуточек!" в ответ на "домой!" из окна. А еще мы умели играть в банки палкой - и та же палка была и шпагой гардемарина, и ружьем в "войнушке".

То самое "последнее советское поколение" из манифеста Политрука, которое уже не делают. Не предавшие Чебурашки, любившие Цоя, читавшие Шекли и ходившие на каратэ между музыкалкой (или английским) и лазанием по гаражам.

Мы помним очереди за продуктами и номерок на руке, гуманитарку из США и другого киселева по ТВ, вкус "Рояля" с "Зуко". Помним возвращение старших из Афгана и ровесников "с чеченской". Братву, дворовые понятия, драки. Поиск в энциклопедиях вместо Яндекса, таблицы Брадиса, водку с трудовиком. Видели, как соседи меняли ваучеры на водку. Слушали "Ласковый май" на празднике пива, которое еще было пивом. Умеем писать почти без ошибок из-за начитанности - видели, как пишется.

Застали кинотеатры до "Долби Стерео" и видеосалоны - где "Кровавый спорт", "Терминатор" и "Эммануэль" с одинаково гнусавым переводом крутили по кругу три раза подряд. Первые компьютеры - "Принц Персии", леталка, тетрис или гонки у папы на работе или в кабинете информатики.

Звук модема ночью - когда родители не ждали звонков. Ты звонил во внешний мир, огромный и новый. Интернет тогда был не воздухом, а событием. С оплатой по часам. И смайликами - скобочками, которые мы пользуем до сих пор.

В детстве мы могли подбежать утром к окну - проверить, не началась ли ядерная война. В пубертате - смотреть в ночи, не идёт ли бородатый террорист с мешком гексогена в подвал. Мы жили в мире, где теракты были не по ТВ - а рядом, в городах, как и ночная пальба за городом. Потом там, кто заработал, купили дачи.

Школа ещё требовала пионерский галстук и принимала в октябрята, а институт уже брал деньги за поступление и предлагал коммерческие пересдачи. Мы не получали квартир от предприятий, как отцы - но получили их от отцов и дедушек. Первая работа в девяностые - про выживание.

Торговали, разгружали фуры по ночам, мухлевали, чинили всё - от телевизоров до мебели. Мыли машины. Собирали компьютеры, ездили челноками. К слову о ремонте - наше поколение умеет чинить всё своими руками. Потому что помочь некому, а мастерская дорого.

Мы застали таксофоны за две копейки и настоящие письма в конвертах, но первыми отправляли email. Ловили на отцовских радиоприёмнике "Paris", а спустя годы полетели с родителями на "олл инклюзив" в Турцию. Деньги вкладываем в то, что нельзя обнулить кнопкой без войны - машина, дом, дача, квартира. Мы понимали, что работа - необходимость, а если это призвание и за него платят - счастье.

В отношениях у нас смесь советского "стерпится-слюбится" и первых попыток жить вместе без штампа. Убеждая родителей - да, так можно. Им - увы, стареющим мы разоблачаем фейки "из чатов". Одновременно объясняют своим подросткам: "Тысяча лайков - это здорово, но сто рыгачек и говняшек - не трагедия и не конец жизни".

Мы умеем починить холодильник ударом ладони и запромптить нейросеть на работе. Можем разобраться в бумажном атласе, если сдох навигатор. Для важных переговоров предпочитаем личную встречу - с "телефоны в коробочку". Наше поколение не создаёт тренды - хватит того, что мы создали Яндекс и выстроили Ростелеком.

Оно помнит мир, еще не ставший сервисным.

Пешеходы Большого перехода, оставшиеся на ногах.

В 13 лет школьники учат географию по карте, а дочка Кима - начала управлять тем, что эти карты может стереть.

Доверия южнокорейской разведке и СМИ мало, но и наши кореисты подтверждают - Ким Чжу Хэ получила пост в Управлении ракетного вооружения, как и писал Newsweek. Генералы уже докладывают ей напрямую, она читает брифы по ракетно-ядерной программе, участвует в аналогах наших Совбезов.

Это не кадровое решение. Это переход "любимой дочери нации", она же "ракетный пухленок" и "восходящая звезда" в оператора ядерного командования. Это страховка от главных сценария XXI века - обезглавливающего удара, переворотов, и т.д.

В 2022 году Ким оставил право "бахнуть" исключительно за собой (и дал приказ начать атаку в случае его уничтожения). Позже его сестра прошла инструктаж по "чемоданчику". Теперь его дочь готовят к легитимности управлять кнопкой. Ядерка стала активом династии Пэктусан.

Поздравляем мир - ИИ убьет всех человеков, если дать ему ядерное оружие. И в режиме советника "как действовать дальше", и в режиме управления.

В феврале 2026 года Королевский колледж Лондона завершил крупнейший в истории эксперимент по стратегическому поведению ИИ.

Профессор военной стратегии Кеннет Пэйн запустил в "неограниченном" режиме три самые современные модели - GPT-5.2 от OpenAI, Claude Sonnet 4 от Anthropic и Gemini 3 Flash от Google в роли лидеров ядерных держав.

В их распоряжении был полный государственный арсенал - разведка, дипломатия, обман, конвенциональные удары, тактическое и стратегическое ядерное оружие, а также "договорнячок" и капитуляция.

ИИ провели 21 полноценную геополитическую игру на 800 000 слов стратегических рассуждений - это крупнейший в мире корпус данных.

Результат - в 95% сценариев происходила ядерная эскалация. Капитуляций - ноль. Договорнячков - треть, но все они заканчивались ударами. Мирные соглашения - ноль. Ни при угрозе поражения. Ни при военном отставании. Ни при критическом давлении.

Раньше, в 2024 году GPT-4, Claude 2 и Llama-2 аналогично "воевали" в Стенфордском и Массачусетском экспериментах - тогда страшные результаты списали на несовершенство моделей.

Нет, роботы не хотят убить всех "кожанных мешков" и захватить мир. Для них ядерное оружие - это легитимный инструмент, а гибель миллионов - допустимая цена за неуступчивость. "Ну, не повезло". В их расчетах мирный договор или капитуляция - гарантированный проигрыш, а эскалация, даже с риском взаимного уничтожения, оставляет хотя бы 1%на выживание.

А еще все модели вывели для себя формулу - как только противник почувствует, что ты "слабак", он атакует первым. Значит, самому нужно не быть или хотя бы не выглядеть "слабаком".

Самым "осторожным" оказался GPT-5.2. Он чаще выбирал военные цели вместо мирных городов, контролировал масштаб эскалации, убеждал, пугал, избегал окончательного Апокалипсиса. Но в итоге - ударил на все деньги, по противнику и всем его союзникам.
Claude Sonnet 4 использовал обман, демонстрировал сдержанность, затем резко эскалировал.
Gemini 3 Flash от Google оказался самым жестоким. Он быстрее других начинал массированные пуски "чтобы снять угрозу". Критический фактор - дедлайн.
Как только вводилось давление "надо решать быстрее", вероятность ядерного применения резко возрастала у всех.

Единственный плюс.

У нас всё равно последнее слово на этой планете - e лидера с "Чегетом" или двух офицеров в бункере "Периметра" под гигантской горой.

Короткий ответ на все новости про Телегу. Слова послушайте 😎

Они пугают блокировкой? Что же, чем больше пугают, тем больше народ смотрит КВН. Потому, что в гетто под конвоем нет того, за чем идут в ТГ. В который вложено почти 300 ярдов их же (точнее наших, налоговых) денег - которые они берегут пуще неба Москвы.

За пользование и ведение ТГ еще экстремистами не сажают? За просмотр КВН не задерживают? Ну вот и славненько. У ТГ - самая умная и зубастая аудитория в стране.

В песне есть и про замедление, кстати

Израиль и США бомбят Иран несмотря на все пророчества Жириновского.

Иранцы (не все) просят в чатах "если мы сделали бомбу, пора жарить Тель-Авив".

Вот только они не успели.

Каддафи почти создал и сдал "для дружбы с Западом" - и кончился на дуле автомата, а Ким - успел и КНДР не равняют с землей.

Вывод простой 👆🏻

Пророчества Жириновского всегда называли Иран детонатором большого передела.

В 2019 году он формулировал это предельно прямо: "Дело идет к Третьей мировой войне. Иран - это не Вьетнам, и не Северная Корея, и не Косово. Здесь будут самые страшные события. Эта страна - база и центр мирового влияния". Отдельно он предупреждал, что "впереди ядерная война" - особенно, если аятоллы "успеют".

По его хронологии, заранее готовилась архитектура будущего кризиса. В 2012-ом в МГИМО он объяснял будущую войну Израиля и Ирана задачами США - ослаблять Россию и Китай через перекройку Ближнего Востока. В 2013-м описывал как это будет - сначала сломают Сирию, потом первая попытка "демократизации" Ирана, после - война. Реальная цель - контроль величайшего хаба и запаса энергоносителей.

В 2019 году у Соловьева он разложил "механику" нынешней атаки- Израиль бьет по ядерным объектам и центрам обогащения, Иран отвечает баллистическими ракетами, после чего США лупят всеми средствами АУГ и неядерными силами. Не исключал политик и эскалацию ситуации до того, что кто-то применит "страшное оружие локального действия (ТЯО), чтобы сести всю страну". Пик кризиса он ставил на "2024-ый и после", но четко проговаривал - это станет точкой невозврата.

Последствия? Он говорил о "великом исходе" - миллионы беженцев пойдут на север, через Турцию и Азербайджан, дальше в Европу и к границам России, России придется закрывать границы, а Европа (он предполагал, что она к этому времени станет "почти халифатом") не выдержит миграции. Также Жириновский ожидал нефтяной шок - от 120 до 300 долларов за баррель.

Финал по Жириновскому - все зайдет настолько далеко, что потребуется "новая Ялта" в Сочи. Там лидеры России и США садятся и делят сферы влияния, торгуясь разменами уровня Украины.

Как убили Хаменеи?

В 9:40 по тегеранскому времени комплекс Бейт-Рахбари в центре Тегерана, где проходило закрытое совещание высшего военно-политического руководства Ирана, накрыло шквалом ракетно-бомбового удара.

Израиль получил данные ЦРУ с грифом "высокая достоверность" - Хаменеи точно на объекте и должен подняться на совещание из защищенного бункера. Моссад подтвердил состав участников - главком КСИР Пакпур, министр обороны Насирзаде, глава военного совета Шамхани, командующий ВКС КСИР Мусави, замминистра разведки Ширази, начальник генштаба Мусави и другие генералы.

Аналитики ЦРУ и РУМО прогнали через ИИ (включая систему Claude) массивы данных агентурной сети, спутниковой слежки и поведенческих паттернов аятоллы и КСИР, полученных во время 12-дневной войны 2025 года.

Для удара Израиль поднял около 200 истребителей - крупнейший вылет в истории своих ВВС. Самолеты несли высокоточные ракеты большой дальности, плюс крылатые ракеты "Томагавк" отработали с кораблей ВМС США в Персидском заливе. Непосредственно по комплексу, где находился Хаменеи - более 30 прилетов.

В момент попадания Хаменеи был в соседнем корпусе от основного зала заседаний, где погибли Пакпур, Насирзаде и Шамхани.

Критическим фактором стала уверенность аятоллы - пока идут переговоры с американцами, удара и тем более физического устранения лидера быть не может (максимум Иран ждал ночных налетов по сценарию 2025 года). Поэтому он покинул заглубленный защищенный бункер, где имел все шансы выжить, и поднялся в рабочую зону.
Итог - спутниковые снимки Airbus зафиксировали дыру на месте резиденции и обломки в радиусе километра. Израильские СМИ ерничают: аятолла должен был успеть поднять глаза на рушащиеся на него тонны бетона и огня.

Общие потери иранской власти за первые часы превысили 40 человек, включая семью Хаменеи. Израильские источники подтвердили - погибли его дочь, зять и внук, находившиеся в комплексе, ЦАХАЛ и Моссад назвали их смерть "допустимыми издержками". Стоимость только бомбардировки резиденции эксперты оценили в 10 миллионов долларов.

В NYT, WP, WSJ, BBC, Fox News и The Guardian уже сошлись во мнении: даже за миллиард таким образом нельзя убрать Си, Путина или Ким Чен Ына. Потому что в ответ за них полетит шквал ракет - но ядерных.

Тысячи наших соотечественников превратились в заложников эмиратского рая - небо закрыто, рейсы отменены, отели вежливо, но твердо машут рукой по истечении оплаченных суток.

Правда, президент ОАЭ потребовал "не выгонять туристов, а счета выставлять правительству" в эмирате Абу-Даби - но только там. И это - бумага на фоне прилетов.

"Пожалуйста, гоу хом" - улыбаются на ресепшене, забывая уточнить, что дом в тысячах километров, а аэропорты в коме. Альтернатива - парковка, улица с фейерверком из иранских дронов или переполненный терминал, откуда выгоняют.

Вчера они постили селфи с завтраками на Пальме Джумейра - в шортах и шлепанцах. Сегодня дремлют на чемоданах в паркингах, просыпаясь от сирен и хлопков ПВО. Последние доллары тают в обменниках, а в чатах лаконичное «приходится бухать». Честная терапия в мире, где ты не контролируешь ничего, кроме бутылки.

Это дежавю. В 2011-м в Египте пять тысяч россиян - тоже в майках и сланцах, зачем куртка, если такси ждет у подъезда - смели еду в буфетах, осушили воду. Таксисты драли по 400 баксов за поездку в пылающий Каир, где не работал интернет и молчали банкоматы.

Сейчас в ОАЭ - тысячи и тысячи наших. Кто говорит 2, кто-то 5 или 10, кто все 20.

Вокруг ЧП, но с блеском - декорации подороже, круг замкнутый.

Елена из Екатеринбурга - спустили в паркинг, турфирма кивает на перевозчика, тот - обратно. Другим продлевают номера, а она с мужем платит свои - наличка на исходе. В "Дубай Марина" тюменцы не верили новостям, пока не завыли сирены. Хлопки над завтраком - но экскурсии все равно продают, бизнес не спит. Девушка на Пальме увидела дым от ракеты в соседнем отеле, закрыла шторы и ушла спать подальше от окна.

"Ну то есть обстановка как временами в Севастополе и Сочи, Анапе и Керчи. Не говоря про Белгород" - комментируют читатели.

Анжелика в Абу-Даби - свободен только пятизвездочник, но денег нет. Золотая клетка. Виктория - отец в транзите, на парковке в Дохе, авиакомпания молчит. Анна с Бали - Emirates деликатно посылает. Евгения - таксист отказался от куша, плохой знак, граница с Оманом заперта. Надежда из круиза - с тревожным рюкзаком. Дарья с ребенком в Рас-эль-Хайме - ракеты в небе, рейсов нет, отель милостиво оставил, но что завтра - вопрос.

В Риксосе эвакуация в дубайскую двойку. Кто-то фыркнул - "к стаду?". Ему свои же ответили - заткнись, или морду набьем. Хоть куда, лишь не на улицу. Час назад человек был гостем с претензиями. Теперь его задача - дотянуть до вывоза. И двойка лучше паркинга под обстрелом.

Раньше говорили - иностранный турист на войне жалкое зрелище. Теперь появился термин "петушественники-сибариты" - про тех, кто вылетает в феврале без куртки, веря в ласковый мир и силу денег.

Вот только ты не дома в Сочи. И даже не в привычной Турции. Под свистом ракет над Бурдж-Халифой твой статус - ноль. В России у тебя понятные законы, связи, контакты. Ты на своей земле - и в случае ЧП решаешь вопросы.

В Дубае турист - транзакция, которую выкидывают в гараж, как только кончилась оплата.
Нет своих. Только честность агента, которому сейчас не до тебя, и воля местных властей, у которых отели пылают в самом прямом смысле.

Про текущую ситуацию, диафильмы и асечку 🫡

Для того чтобы устроить катастрофу в Димоне, Ирану вовсе не обязательно разрушать сам реактор - он этого и не сможет, уверены аналитики Army Times (Military). В своей рассылке от 5 марта они поясняют - Тегерану достаточно вывести из строя критические элементы инфраструктуры или поразить хранилища отработавшего ядерного топлива. Попадание туда тяжелой боеголовки может спровоцировать пожар циркониевой оболочки твэлов и выброс, сравнимый с Фукусимой. А разрушение систем охлаждения реактора (градирни, насосы) - невозможность отводить тепло, расплавление активной зоны за часы даже при аварийной остановке реактора.

Технически Иран способен нанести такой удар, если применит комбинированный подход. Потенциальная основа атаки - ракеты "Саджил" (дальность до 2000 км, скорость на финальном участке свыше 10 Махов) и жидкостные "Хорремшехр" (полезная нагрузка до 1800 кг, возможность оснащения разделяющейся головной частью). Эти ракеты могут нести проникающие боеголовки весом 700-1000 кг, способные пробить до двух метров железобетона. Для подавления израильской системы ПРО удар может идти с территории самого Ирана (восточное направление), из Ирака и из Йемена силами хуситов (южное). У хуситов есть баллистика "Тофан" и "Фалак". Это вынудит Израиль задействовать батареи "Эрроу-3" и "Праща Давида" для перехвата целей с юга, что снизит плотность огня на восточном векторе.

Критически важная часть - у Ирана море "Шахед-136" и новых "Шахед-238". Запуск 150-200 таких аппаратов за 30-40 минут до подлета баллистических ракет приведет к истощению боезапаса. После расхода перехватчиков малой и средней дальности в образовавшуюся брешь войдут 30-40 баллистических ракет. По расчетам, для гарантированного прорыва ПРО Иран должен дать залп не менее 200-250 ракетами и дронами в течение 15-20 минут.

У Израиля процент перехвата - 90-95%, то есть 5-10% боеголовок (12-25 единиц) долетят. Одно точное попадание 500-килограммовой боеголовки в бассейн выдержки с ОЯТ - и зона отчуждения на десятки километров вокруг на десятилетия. Плюс паника. Плюс облако, которое может накрыть Иорданию и часть Саудовской Аравии.

Ответ аналитиков - "да, Иран может устроить региональную катастрофу без разрушения самого реактора". Но будет ли? Израиль в таком случае точно задействует свою ядерку - как раз Жириновский предполагал, что Третья мировая начнется именно с конфликта вокруг Ирана.

Четко распедалено про Телеграм и Max, блокировку и запреты. 18+ (мат)

"Если государство запретит вилки и скажет есть мясо ложкой - мы что, скажем "ну ок" и начнем ковырять стейк? Нет, мы будем есть как удобно"

Наводка @kaliyuogatoday

Проверяем, стреляет ли палка раз в году 😂