До меня добрался номер журнала «Дарьял» со стихами Алёны Мякининой.

Один из её текстов (его в подборке нет) публикую здесь

Когда закончится февраль,
Настанет март.
Ты можешь врать,
Что повернётся время вспять,
Что распадётся
В твоих пальцах сталь
На элементы - никель, углерод,
Титан и хром и прочие слова.
И пропоёт полярная сова
О перешедших дважды
Реку в брод
Одну и ту же.
И одна звезда,
Одна звезда на небе голубом
Столкнётся лбом
С твоим горячим лбом.
И, улыбаясь смерти, ты уснёшь
И никого уже не проклянёшь.

Знакомый прозаик собирает материал для новой книги 🎉

И если вы женщина, родившаяся в промежутке 1983-1993 гг, и у вас была одна сестра с разницей в возрасте не больше 5 лет, то пройдите, пожалуйста, опрос

Пока я жду вылет задержанного рейса, вспомню про этот фильм...

Декабрь, по идее, должен быть месяцем хорошего настроения, предвкушения чуда и праздника, но на деле чаще всего он оказывается месяцем дедлайнов, суеты и разочарований итогами года. На помощь в этом случае всегда приходит кино, особенно анимационное, которое в силу многих причин остается главным стимулятором новогоднего настроения.

В 2019-м Nеtflix выпустил «Клауса» Серхио Паблоса и Карлоса Мартинеса Лопеса, который для своих поклонников уже стал самой настоящей приметой праздника: это история разгильдяя Джаспера, сына владельца почтовой империи, направленного отцом на работы в самое северное отделение почты в целях перевоспитания и налаживания работы этого отделения. Квест этот заканчивается, конечно же, преображением Джаспера (а как же иначе!), но то, что интрига раскрыта, это вовсе не спойлер, потому что интрига как раз совсем не в этом.

Сказочность «Клаусу» придает не то, что мы привыкли считать праздничным: зимние пейзажи, предчувствие праздника, запаха пирогов. Нет-нет, в северном городке Смиренсбурге никто ни Рождества, ни Нового года не ждет, здесь работают другие архетипы: враждующие кланы, нордическая неприступность и всеобщее отчуждение. И ситуацию исправит не добрый Санта, и не вечные влюбленные, примеряющие враждующих (по правде говоря, и для них найдется место), ситуацию исправят… дети! А уж они-то обойдутся без волшебства, фей и оленей… Хотя, олени как раз будут, но это уже почти спойлер.

Дети в «Клаусе» становятся проводниками добра и того, что, кажется, даже сильнее добра – надежды. Через их душевную чистоту Смиренсбург становится чище во всех смыслах, он становится таким, каким хотела бы видеть его детвора. И оказывается, именно этот образ мира является идеальным. Удивительно простая истина о чистоте детского восприятия и необходимости всем нам сохранять внутри себя островок детства, даже повзрослев, становится такой необходимой. В «Клаусе» она проговорена (как модно сейчас говорить), и от того, наверное, становится настолько понятной и очевидной.

Именно такое восприятие мира делает возможным не только доброту, но и чудеса, потому что они случаются лишь там, где в них верят. И праздник, и подарки у камина, и олени – все это ради тех, кому это мир по-настоящему принадлежит, – ради детей. Хотя, правильнее было бы сказать, что не ради них, а благодаря им. Во имя их улыбки люди сворачивают горы, пересекают полмира и побеждают драконов (особенно собственных – внутренних), ведь именно они учат нас, взрослых, такому забытому навыку – быть счастливыми.

В «Клаусе» главные герои вовсе не дети, а незадачливый почтальон Джаспер и его молчаливый друг-отшельник Клаус. Но такой прием позволяет увидеть многие вещи под несколько иным углом зрения. И именно в этом гениальность этого мультфильма. Ведь про зимние чудеса, дух Рождества, безымянных волшебников это не первая и не последняя история, но такой взгляд делает ее совершенно особенной. Возможно, дело еще и в противопоставлении внешнего северного холода тому внутреннему теплу, что согревает души героев и помогает им действительно превратить повседневную жизнь в сказку.

У этого симпатичного человека симпатичное имя - Джейми Ллойд. Перед человечеством (ладно, может, и не перед всем человечеством, но передо мной точно) у него как минимум одна несомненная заслуга - спектакль 2019 года «Сирано де Бержерак» с Джеймсом МакЭвоем в главной роли.

Вчера я наконец-то отыскала запись и в честь такого события выложу сегодня свой отзыв

Сирано – это я!

«Сирано де Бержерак» в постановке Джейми Ллойда был впервые представлен публике в 2019 году, 40-летний Джеймс МакЭвой предстал в роли бесстрашного воина-поэта и безудержного романтика. Здесь радикальность режиссерского переосмысления классики не ощущается остро, потому что сохраняется дух оригинала. Бунтарство проявляется в основном в самом тексте – современном переводе и адаптации пьесы (её осуществил Мартин Кримп) и нарочитом отсутствии всякого реквизита, в том числе и знаменитого носа. Из подручных средств здесь только стулья и микрофоны. И именно последние становятся мощным символом силы слова.

На этом последнем и сконцентрировался режиссер, выведя на передний план в своей версии «Сирано» не внешний изъян героя, не романтическую линию, и не диссонанс между его самоощущением и восприятием в глазах окружающих, а главную сиперсилу Сирано – способность повелевать словом. Здесь (даже без дубляжа и субтитров) зритель ощущает это через текст: реплики и монологи героев больше смахивают на рэп-батлы или футбольные кричалки. Крипм действительно адаптировал пьесу настолько, что стал соавтором этого спектакля – наравне с Джейми Ллойдом и самим Эдмоном Ростаном. Но в этом прикосновении к культовому тексту нет грубости, наоборот работа проведена настолько тонкая, что мы понимаем: живи Сирано сегодня среди нас, то говорил бы и выглядел он именно именно так! Возможно именно в этом фокус спектакля.

А возможно, в исполнителе заглавной роли Джеймсе МакЭвое. В этих аскетичных декорациях при отсутствии всякой бутафории и грима у него есть только его голос, мимика, жесты, чтобы выразить бездонную трагедию своего героя. Он, а с ним и зритель, переживает настоящий катарсис, и кажется, после такого спектакля прежним уже не будешь – ни ты, ни МакЭвой. Просмотр спектакля в записи становится преимуществом, потому что позволяет рассмотреть малейшие движения мимики. Другим преимуществом становятся и субтитры (или даже их отсутствие), позволяющие оценить интонации, паузы и модуляции голоса.

И наконец, экран совершенно не мешает ощутить иррациональное чувство, что каждое слово, которое говорит Сирано, – специально для тебя. Между лучом света на белой стене, проецирующим изображение, и тобой возникает магнетическое поле, которое наэлектризовано максимально. И через свое потрясение понимаешь, что адаптация к современным реалиям может быть не костылем, поддерживающим недостаток режиссерского понимания произведения, а подлинным искусством. Ведь суть его в том, чтобы не оставлять нас равнодушными, чтобы своими эмоциями, мыслью, светом, наконец, освещать нас самих, нашу жизнь, наши будни. Чтобы превращать нас в соучастников этого великого действа, отражающего мир и ищущего отражения в зрителе.

Когда и на второй, и на третий и на десятый день впечатления от увиденного тебя не отпускают, то начинаешь гадать: что же общего у тебя с бретером и поэтом XVII века, о котором так ярко рассказал французский драматург века XIX, и который сыгран шотландцем из нашего столетия. И вот каким-то образом получается, что «Сирано де Бержерак» Джейми Ллойда – это специально для тебя и про тебя, даже если ты не дуэлянт и не гасконец. Поэтому этот спектакль хочется спрятать у самого сердца.

С днем рождения, мисс Остен!
Спасибо за каждое слово

Дом стоит благодаря гармонии

Это новая работа Заины Эль-Саид.
Приведу здесь описание, данное самой художницей (в последнее время ее тексты мне нравятся не меньше ее работ):

A house stands through harmony

щхьэгъусэ : “the head and its support.”

This work attempts to depict the union of husband and wife as one structure.
The head represents responsibility, reason, and outward accountability.
The support is what holds the head upright: balance, inner order, and continuity within the home.

This term does not describe individuals in isolation. It describes a relational bond, where each role only exists through the other. Authority without support collapses; support without direction loses form.

In this work, language is not just a metaphor, it is how a society understands itself.

(перевод в комментарии)

В этом мире крыши всех домов,
Всех курятников и гаражей,
Тюрем, шалашей, монастырей,
Всех собачьих будок и ларьков,
Всех обсерваторий и арен
Крытых, моргов, цирков, звероферм,
Теремов, дворцов, хибар, халуп
Существуют только для того,
Чтоб на них однажды выпал снег.

Алёна Мякинина

Новости с премиальных полей

Перевод Залины Лукожевой - в шорт-листе Международной премии им. Фазиля Искандера (номинация «Бесценное состояние»)!

Очень рада за нее!
И за Ларису Шебзухову рада!

Upd: ссылка на весь шорт-лист

К сегодняшней панораме гор подходит только одно описание - Гарсиа Лорки:

Будто бумага в ком, бледное взгорье смято...

На литературно-журналисткой смене в Антаресе я дала участникам задание: разбиться на команды и разработать проекты, привлекая к работе ИИ.

Сегодня хочу показать вам, что придумала команда, которая ИИ не привлекла)

Наслаждайтесь!

Вечерний ветер