Мама, я писатель
607 subscribers
238 photos
12 videos
50 links
Автор Софья Мильё о создании современных детских книг.

Здесь:
- о пути писателя
- поддержка в творчестве
- жизнь в путешествиях
- философия йоги и свободы

Кооперация👇
@filo_sofi_ya
Download Telegram
Хотите продолжение истории?
Anonymous Poll
94%
Да
6%
Не
В дверь постучали.

Потом немного подождали и постучали еще. Вечером нас предупредили, что в номер могут залезть мартышки через окно, поэтому лучше его закрыть. Окно - то есть ставни. Поэтому понять, день или ночь было сложно. Я подошла к двери и прислонилась ухом, чтобы понять, что там происходит, по ту сторону безопасности.

Было тихо. Раздался опять стук, как будто прямо мне в ухо. Я приоткрыла дверь:

⁃ Доброе утро. Я хочу узнать, будете ли вы продлевать номер?
⁃ Номер? Не знаю, уже пора выезжать?
⁃ Вам нужно решить, будете ли вы продлевать номер?
⁃ Да, наверное буду. Когда это нужно решить?
⁃ Да, нужно решить.
⁃ Когда?
⁃ Вы остаетесь?
⁃ Окей.
⁃ Пойдемте со мной. Нужно подписать.
⁃ Окей. Минуту. Я спущусь.

После большого количества поездок в разную Азию начинаешь очень спокойно относиться к тому, что человек отвечает тебе примерно одними и теми же фразами и просто улыбается. Может поменять интонацию, если хочет сказать что то другое. Но фраза будет та же.

Я оделась, взяла паспорт и пошла вниз. В коридоре было спокойно. Как будто и не было того ночного грабежа, разбоя и насилия, которое раздавалось за дверью той ночью. Я ожидала увидеть порванные обои, следы крови, может быть, выбитую дверь… Но нет, все было очень даже опрятно.

На стойке у ресепшена лежал блокнот. Он был обшит тканью и украшен разными камнями, пайетками и тесьмой. На обложке, прямо по центру красовалась надпись: Enjoy your life. И вот я стояла и думала о том, что здесь люди не живут, они выживают. Все то, что мне довелось увидеть было чем то нереальным. Дети, которые рыскают в поисках еды в канавах вместе с коровами и мартышками. Как человек справляет большую нужду прямо на улице, а буквально в полу метре от него готовят в большом чане еду. Как на углу перекрестка сосредоточена вся жизнь: в разбитое стекло смотрится мужчина, которого стригут. Он сидит на стуле без одной ноги и улыбается своему отражению. Там же торгуют безделушками, там же стирают, там же курят и играют, тамже сидит монах. Вспомнила, как водитель тук-тука пел песню вместо радио, он пел ее громко. Так, чтобы люди в пробке тоже ее слышали. Как он маневрировал, как я восхищалась его способности просачиваться. Как вчера перед ужином я стояла на крыше этого отеля и смотрела на Агру. Боже, это незабываемо. Это совсем другая планета. Люди вокруг были для меня абсолютно непонятными. Пахло то пряностями, то навозом.

Ощущение ценности жизни опять накатило тогда. Вот бы отправлять сюда ноющих людей, они бы быстро приходили в себя и понимали, что их жизнь - сахар по сравнению с теми условиями, в которых живут люди здесь. Я смотрела в темноту, кое-где только виднелись огоньки. Все это: свое царство, свой мир. Но люди каждый день в нем выживают, их беспокоят совсем другие проблемы. Если мы забыли, что такое довольствоваться малым, то они помнят это очень хорошо. Они живут этим. Потому что если отнять и это, то не понятно, что тогда у них вообще останется. И ведь они счастливы. Многие счастливы.

Мои размышления прервал менеджер. Он протянул мне паспорт и улыбнулся.

⁃ Где я могу взять такси? - спросила я.
⁃ На улице.
⁃ Ну да, собственно. Спасибо.

Я дождалась подругу и вместе мы вышли на улицу. Сегодня было запланировано посетить Тадж Махал, не зря же мы сюда приехали. На улице стояла только одна кибитка. Но спереди никого не было, может быть, водитель прячется от жары внутри? Я заглянула внутрь и увиденное там, пожалуй, мне уже не развидеть. Двое молодых, во всяком случае мне так показалось, парней придавались плотским утехам. Они целовались так страстно, что я не сразу смогла оторваться. Как они там только уместились, пронеслось у меня в голове. Один из парней заметил меня и мы встретились взглядом.
Вот люблю я такие вещи. Сижу, пишу, думаю о вселенском и о супе. За другим столом сидит девушка. Мы пересекаемся тут иногда, но никогда не разговариаем. Каждый занят своим. Она часто созванивается с коллегами. И вот, среди прочего, она спрашивает: «Софья, как у тебя дела?» Коллегам конечно, но как приятно.

Я улыбнулась широко-широко, потому что я верю, что вселенная разговаривает с нами всеми доступными средствами и радует в самые неожиданные моменты.
Хотите откровенность? Многие тексты я пишу в душе или в ванной. Эйнштейн тоже говорил про то, что многие мысли к нему приходят, когда он купается. А все потому, что в этот момент человек расслаблен. И часто не занят какими то дополнительными проблемами и заботами.

Это то время, когда ум отпускает контроль и начинает «принимать» чистые мысли.

Вот так вот.
Оказыается, я живу в доме, который построил писатель. Специфический дядя. Он пишет фантастику, про «запутанные сети» на границе вселенной. Но как интересно, что я нашла именно этот дом. Что этого писателя зовут так же, как моего папу. Что может он тут тоже сидел и писал, вот за этим столом, а потом Эксмо опубликовывало все его книги. Смолит он конечно, будь здоров.

Все это кажется красивым совпадением или я сама «притянула» это? Время покажет, чем бы оно ни было.
Дед, которому 100 лет.

Я сидела за столом в беседке и смотрела на улицу, начинал моросить дождь. Теплый плед согревал большую часть тела. Было уютно. Только нос и кончики пальцев на руках оставались холодными. Беседку с домом соединяла маленькая каменная дорожка, вдоль которой хозяйка расставила цветы. Наверное, чтобы их полил дождик. Один из горшков был пуст и вода еле-еле прибавлялась в нем. Мое дыхание как будто синхронизировалось с природой и неспешно наполняло легкие свежим воздухом. А каждый выдох чуть-чуть согревал кончик носа. Ничего не хотелось делать. Было даже лень засунуть ладони под плед. Тихий шепот дождя с деревьями убаюкивал и засыпая, я стала медленно моргать.

Из дома вышел седовласый мужчина и привлек мое внимание. Я немного пробудилась. Вся одежда на нем была очень разной: на голове кепка, как у французских мужчин, кофта в клетку, очень добротная, в которой обычно ходят в гости или даже на юбилей. На ногах были домашние штаны, которые вытянулись в коленях и казалось, вот-вот упадут. Калоши.

Дед медленно шел по дорожке. То ли от старости, то ли от сырости он совсем не спешил. Казалось, каждое его движение - это преодоление. Но тем не менее, он добрался до беседки и сразу подошел к часам, которые висели на стене справа от меня. «Разве тут были часы? Но зачем…» - подумала я. В руках у деда был круглый ключ.

Часы оказались хитрыми, с заводом спереди. Циферблат был защищен стеклом, которое открывалось, стоило только отодвинуть крохотную защелку. Дед вставил ключ и начал крутить завод.

⁃ Опять они стали замедляться, - сам себе пробурчал он, не обращая на меня никакого внимания. - Сколько не заводи, опять норовят остановиться, что б их. Ну что вот с ними делать. Крутишь, вертишь каждый раз. А разбирать боязно. Что если совсем встанут, где сейчас новые то возьмешь.

Дед покрутил еще несколько раз. Убедился, что стрелки начали тикать и закрыл крышку на защелку. Убрал ключ в карман кофты.

⁃ Тьфу ты, не подумал. Валька отругает еще, что кофту замочил, - выругался дед. Он подтянул воротник повыше к затылку и бодро побежал по улице к дому мелкими шагами, чтобы не подскользнуться.

Дождь в один момент наполнил пустой горшок.
Если мама узнает, она меня убьет. Хотя ладно, она точно узнает и точно только порадуется за меня.

Сегодня я сидела, ела себе Додо Пиццу (Федор, привет), запивала кофейком, смотрела на дельфинов, которые резвились прям вот почти у берега. Настолько, что я могла видеть их даже без очков. И радовалась первомаю.

Чтобы вы понимали, на горизонте кроме дельфинов и чаек все эти дни, а это около месяца, не было никого. Ни лодки, ни катера, ни катамарана, ни на худой конец какого нибудь моржа-спортсмена. И тут я вижу, что идет человек на сап-доске. «Точно! Вот что мне нужно» - подумала я.

Моя мечта увидеть дельфинов эволюционировала от «просто увидеть в дикой природе» до «поплавать с ними в дикой природе». Потому что в бассейне я уже с ними плавала и они очень резиновые и шустрые, надо отметить. Так вот, весь этот месяц я сидела и прикидывала, что лучше: надувной матрас или все же лодка?

И тут ответ сам пришел ко мне: конечно сап-доска. Сама не заметила, как оказалась рядом с мужиком (он как раз причалил к берегу, правда пришлось догонять его по суше). И спрашиваю:

⁃ А это ваше или где то в аренду можно взять?
⁃ Не знаю про аренду, это мое, да. Ветра, жаль, нет, я так то вот на винд-серфе хожу.
⁃ Ясно. А там дельфины есть?
⁃ Полно и рыб полно. Интересно.
⁃ Хорошо, спасибо.
⁃ А вы хотите попробовать?
⁃ Да не, я умею. Хочу с дельфинами поплавать.
⁃ Так хотите, сплавайте, пока я собираться буду.
⁃ Что, правда можно?
⁃ Можно.

И вот я с мокрой задницей и холодными пятками плыву на доске. В какой то момент я вдруг поняла, что во всем моем обозрении - бескрайняя морская гладь. Вода чистая, но ничего не видно. Е-мое. А вдруг и правда дельфин приплывет, а если сразу несколько? Это же еще страшнее будет. Вода 13 градусов, я в обычных штанах и кофте. Ветерок дует. Дождик намечается. Но красота неимоверная. До берега далековато.

В общем, дельфины так и не приплыли, они ушли правее вдоль берега. Догонять их, к сожалению, времени не было. Да и хорошо. Будем считать, это был пробный раз.

Боялась я перед тем, как плыть? Да, немного. Но я думаю, что к мечте надо идти и верить. Особенно, если сыкотно, но и очень радостно одновременно. Поэтому однажды, я точно поплаваю с дельфинами. Дельфины, ждите, я вернусь!

Видеорепортаж с места приключений можно посмотреть в сторис, в моем инстаграм: https://www.instagram.com/filo.sofi.ya/
⁃ Тебя что, вынудили это делать что ли?
⁃ Нет.
⁃ Тогда какого хрена ты это делала?
⁃ Я не знаю.
⁃ Почему каждый раз, когда ты попадаешь в передряги, ты звонишь мне? Почему каждый раз я забираю тебя в пьяном угаре? Вот почему так, м?
⁃ Я не знаю. Извини.
⁃ Извини… Я слышал миллион одно твое извини. И где хоть какие то действия?
⁃ Я перестану.
⁃ Нет. Ты уже перестала. Говори прямо сейчас, что ты завязала. Мне надоело подниматься в четыре утра и объяснять потом своим, куда я опять сорвался.
⁃ Я завязала.
⁃ Да фиг там, я тебе не верю!
⁃ Правда.
⁃ Иди с глаз долой.
⁃ Я беремена.
⁃ Что?
⁃ Я сегодня узнала. Поэтому я завязала. Это был последний раз.
⁃ Ты что, издеваешься надо мной? Уже не знаешь, чтобы еще такого придумать?
⁃ Я серьезно.
⁃ Тогда какого…
⁃ Не ори. Мне плохо.
⁃ Черт, Мари. Кто… кто…
⁃ Ты.
⁃ Черт, Мари!
⁃ Я оставлю его. Я пойду на этой неделе к врачу.
⁃ Мне нельзя…
⁃ Мне плевать. Я перестану попадать в передряги. Я не буду тебе больше звонить. Только дай воды.
⁃ Держи. Черт, Мари… Мне нужно позвонить.
Привет! Вы попали ко мне в гости, где я, как за кухонным столом, рассказываю невероятные истории из жизни и делюсь своими короткими произведениями.

Прочитайте некоторые, вдруг, вам станет интересно узнать, что чувствует человек, оказавшись на грани жизни и смерти или что думает тот, у кого всегда все получается с первого раза.

Если вы просто читатель, надеюсь, вы получите удовольствие. Как говорится коротко, а приятно. Если вы тоже пишите, то подглядывайте за тем, как улучшается мой слог, как я строю диалоги. Иногда это бывает полезным - подсмотреть за чужой работой. Если вы актер или режиссер, или, может быть, хотите им стать, то берите мои диалоги и тренируйтесь на них (только указывайте, пожалуйста, авторство, я ведь вкладываю во все тексты душу).

Столько в мире удивительного, о чем хочется рассказать или о чем пофантазировать. Присоединяйтесь, я налью вам чай или кофе, а может и чего нибудь покрепче.

Софья.
Мама, я писатель pinned «Привет! Вы попали ко мне в гости, где я, как за кухонным столом, рассказываю невероятные истории из жизни и делюсь своими короткими произведениями. Прочитайте некоторые, вдруг, вам станет интересно узнать, что чувствует человек, оказавшись на грани жизни…»
Дверь открылась без стука, а с пинка ногой.

⁃ Эйлор. Привет, заходи, - мужчина за письменным столом подписал документ, отложил ручку и скрестил ладони.
⁃ Джек, как ты посмел? У нас был уговор!
⁃ Успокойся, не наводи шуму. Анни и так нервно спит по ночам. Во всяком случае она меня так заверяет. А стены здесь тонкие сам знаешь. Побереги нервы, не мои так ее.
⁃ Иди ты со своими просьбами сам знаешь куда, - грозно прошептал Эйлор и уселся в кресле напротив. - Ты послал меня на гиблое дело. Как мне надо было выкручиваться? А теперь все эти сторожилы спят и видят, чтобы найти и отомстить мне.
⁃ Угомонись. Ни один из них ни в жизнь не сунется в большой город. А даже если и приедет кто то сюда, так никогда не найдёт тебя. Чего развёл шум то?
⁃ Ооох, Джек, ты слеп на столько же, насколько туп. Эти работяги может быть и не восседают как ты тут, в кожаных креслах. Но они очень неплохо соображают, когда речь заходит про честь и совесть. И знаешь, что то мне подсказывает, что вот именно это ты и хотел отнять у них. Я сделал все, как ты и просил, но вот в чем дело. Это невозможно! Понимаешь? Не-воз-мож-но, чтобы это сработало. Нет! Никак!
⁃ Эйлор, не повышай опять голос, я же просил.
⁃ Я говорю тебе, они придут за мной! И если ты думаешь, что это только моя проблема, то это совсем не так. Они выйдут на тебя! О дааа, если они поймают меня, я выложу им все. Всего тебя, со всеми твоими грязными и чистыми делишками. Пусть они сами разбираются, что с таким как ты делать.
⁃ Мистер Файнс, у вас все в порядке? - в дверь заглянула рыжеволосая женщина преклонных лет. Ее опрятность вызывала у гостей особое чувство надлежащего порядка. А в таких организациях это было просто необходимо.
⁃ Да, Анни, у нас все прекрасно, не переживайте. Поезд мистера Баркенса простоял лишних пол часа на станции Кайес, он этим безумно возмущён. Может быть вас успокоит чай, Эйлор? - мужчина мягко склонил голову на бок и улыбнулся, как будто интересовался, а не подоткнуть ли одеяло.
⁃ Нет, спасибо, - стиснув зубы выдавил Эйлор. Женщина не удалилась и продолжала смотреть на мужчин не моргая.
⁃ Да, Анни, заварите нам, пожалуйста, зелёный.
⁃ Я сделаю вам с ромашкой, - Анни сделала шаг за дверь и оставила ее приоткрытой.
⁃ Говорил тебе, тише. Теперь вот сиди и жди, - прошептал Джек и самодовольно откинулся в кресле.

Далеко за дверью было слышно, как Анни взяла сервис и поставила чайник. Затем, наступила абсолютная тишина.

⁃ Как Керкис? - прервал ее Джеймс.

Эйлор ничего не ответил. Он был занят тем, что сдерживал свой гнев. Если бы не приоткрытая дверь, кто знает, чтобы сейчас произошло. А вместо этого Эйлору приходилось обходиться отбиванием ритма ногой и раздутием ноздрей до размера, вдвое больше обычного.

⁃ Пока мы ждём, я закончу дела, ты не против? - ответа не последовало. Джек взял следующий лист из стопки и бегло пробежал его глазами. - О, смотри-ка, а это распределение на твой отпуск. Ещё до всего этого я решил сделать тебе сюрприз и отправить тебя на Капри. Вместе с сыном. Я думал, вы отлично отдохнёте. Но раз такое дело, я лучше спрошу, а то кто знает. Мне подписать?

Молчание.

⁃ Эйлор. Это оплаченный отпуск, я разве не сказал? На две недели.

Молчание.

⁃ Хорошо, я пока отложу, чтобы ты подумал.
⁃ Подписывай.
⁃ Я думаю, тебе и правда будет там спокойно, - Джек подписал документ и протянул его Эйлору. Мужчина выхватил бумагу, встал и направился к двери.

В этот же момент дверь приоткрылась и на пороге появилась Анни с подносом в руках.

⁃ Как хорошо, вы не поможете придержать мне дверь, мистер...
⁃ Я ухожу. Выпейте мой чай сами. Говорят, ромашка помогает уснуть.

Анни подошла к столу Джека и поставила поднос. На нем была одна единственная чашка с чаем и блюдце с трюфельными конфетами.

⁃ Приятного чаепития, мистер Файнс. Я могу что то ещё для вас сделать?
⁃ Нет, Анни, спасибо. На сегодня это все. Фахтер отвезёт тебя домой.
⁃ Спасибо, доброй ночи, - женщина улыбнулась и вышла из комнаты, плотно закрыв дверь за собой.
Шагну туда и будь, что будет.

В этом году я окончательно попрощалась с работой. А была она у меня в этой жизни разная: и по найму и по партнерству и свой бизнес тоже был. Но все это была работа.

А мне всегда хотелось найти дело жизни. Чтобы было так: просыпаешь с утра и прямо не имётся встать по-скорее и пойти заниматься вот тем самым делом. И кто то знает, кто то нет, насколько тяжко мне было ждать и верить и пробовать и рыдать и умолять и чего только не делать, лишь бы покончить с работой и заняться этим неизвестным, но очень желанным делом.

В моих мечтах в этот моменты я почему то лечу на кукурузном самолете в горах, они покрыты зеленью, а внизу течет река… Самое главное, что нужно понять, если ты ищешь дело всей жизни, что это формулировка немного неверна.

Жизнь - это и есть главное дело. Заниматься не делом, а жизнью. Тем, без чего ты не сможешь. Тем, чем ты и так занимаешься. Знаете, что я всегда делала в своей жизни?

Писала. Я делала это с детства. Помню свои первые рассказы. Помню, как потом переворачивала лист бумаги и рисовала острова, потому что на них жили герои из моих историй. С появлением компьютера рассказы стали сохраняться. Они до сих пор кочуют из одного ноутбука в другой - это самое ценное, что я боюсь потерять из всего, что есть на компьютере.

Это всегда было со мной. И это так странно осознавать: то, что я искала, было всегда со мной. Банально? Но какой путь я проделала ради этого понимания. Я не могу не писать. У меня часто появляются мурашки или слезы, когда я пишу. В эти моменты я вижу красоту, я вижу жизнь. Я ее ощущаю. Это неописуемое восхищение - быть человеком и чувствовать момент красоты. Это наш дар - созерцать красоту.

Понятия не имею, как все сложится дальше. Скорее всего, когда-нибдуь я буду лететь в кукурузнике, смотреть на прекрасную зеленую землю и представлять, как сяду и напишу об этой красоте для вас.

С благодарностью, Софья.